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Al lettore
 
            Nel decorso del passato autunno per motivo del sacro ministero mi sono recato in un 
paese dove udii a raccontare cose che mi parvero assai interessanti di una giovinetta. Sebbene 
sia morta sul principio di questo secolo, se ne conserva tuttor viva la memoria come se fosse 
testè soltanto mancata di mezzo a loro. Il paroco di quel luogo mi somministrò molte 
particolarità e fra le altre mi diede copia di un manoscritto il cui originale si conserva tra gli 
archivi parochiali. Dai {3 [173]} racconti particolari e più positivamente da quel manoscritto 
ho raccolto quanto mi parve più curioso, più ameno e più importante pei nostri lettori. Io sono 
semplice relatore, e sarà per me gran mercede se taluno leggerà con qualche suo vantaggio, o 
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almeno darà benevolo compatimento a quelle cose in cui non l'avessi potuto appagare. Dio ci 
colmi tutti de'suoi celesti favori e ci conceda lunghi anni di vita felice. {4 [174]}
 
 

Capo I. La famiglia fortunata
 
            Alle falde degli Apennini, non molto distante da una delle principali città d'Italia, circa 
la metà del secolo passato, viveva una famiglia che godeva la felicità che si può desiderare 
sopra questa misera terra.
            Pietro era il nome del capo della fortunata famiglia. Educato cristianamente, mercè 
economia e diligenza giunse a migliorare la sua condizione, talmente che si annoverava fra i 
primi possidenti del paese.
            Alla frugalità del vitto egli sapeva unire la liberalità delle limosine. I {5 [175]} miei 
affari, egli diceva, cominciarono a procedere prosperamente dal momento che mi sono fatto 
una legge di non mai mandar via alcun mendico dalla porta di mia casa colle mani vuote.
            Egli attribuiva la prosperità delle sue sostanze ad un campo che egli diceva campo 
della fortuna, ma il pubblico nominava campo dei poveri. Era questo un terreno di parecchie 
are, che Pietro seminava di fagiuoli e di fave. Lo coltivava e lo custodiva fino a tanto che si 
poteva raccogliere qualche frutto, e allora egli cessando di custodirlo come suo, diventava 
proprietà dei poveri; i quali potevano andare liberamente a raccogliere quanto occorreva per 
soddisfare alle necessità della vita. Ognuno può immaginarsi gli auguri di benedizione e di 
abbondanza che tutti pregavano al caritatevole Pietro. Quando avveniva di incontrarlo per via, 
quei mendici correvano a lui per ossequiarlo ed esprimergli la propria gratitudine.
            Per dare alloggio ai più abbandonati egli teneva pronto un fenile fornito {6 [176]} a 
sufficienza di paglia e di lenzuola per coprirsi. Alla sera per altro portavasi in persona ad 
osservare che non avvenissero disordini, e recitate con loro le preghiere, augurava loro la 
buona sera con qualche cristiano ricordo. Che siate poveri, loro diceva, non importa, ciò non è 
vizio; ma che non siate irreligiosi e malvagi.
            Era qualche volta avvenuto che alcuni de' ricoverati corrispondendo in modo indegno 
alla carità usata, fuggivano di notte portando seco quanto potevano rubare. Perciò Pietro 
chiudeva ogni sera la porta del fenile e non l'apriva più fino al mattino.
            Aveva Pietro imparata la musica ed il canto gregoriano, ossia canto fermo, di cui 
dilettavasi assai. Oltre ad intervenire ai vespri, alla benedizione, alla Messa cantata, era anche 
riuscito a farsi una scelta di giovanetti di buona voce e di ferma volontà, ai quali aveva egli 
stesso insegnato il canto. Così nelle maggiori solennità si facevano funzioni così maestose {7 
[177]} che cagionavano invidia e ammirazione ai paesi vicini.
            Tutto il paese aveva in Pietro piena confidenza, e non era mai dimenticato negli 
impieghi che soglionsi affidare alle persone più probe ed oneste. Era capo del coro, cassiere di 
molte opere di beneficenza, consigliere comunale e fu qualche volta sindaco.
            Il prevosto aveva in Pietro un parocchiano fedele e poteva calcolare sopra di lui in caso 
di aiuto e di consiglio negli affari più importanti e confidenziali. Tutti trattenevansi volentieri 
con lui perchè faceva del bene, a chi poteva, ma del male a nissuno. Perciò tutti si arrendevano 
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di buon grado alle sue proposte.
            La divina provvidenza gli aveva fatto trovare una moglie, che al pari di lui amava la 
religione, l'economia, la carità; così che gli affari domestici erano diretti da Cecchina (tale era 
il nome di lei, così detto in modo vezzeggiativo da Francesca). Ella aveva cura del vitto, degli 
abiti, della biancheria, della disciplina, dei servi e {8 [178]} della educazione di tre fanciulletti, 
che formavano l'oggetto delle incessanti sue sollecitudini, e che ella amava come preziosi doni 
del cielo.
            Era in questo stato la famiglia di Pietro quando un incidente venne a turbarne la pace. 
Cecchina era potentemente coadiuvata da una fedele e virtuosa domestica, che l'aiutava ad 
aver cura delle cose temporali, specialmente dei crescenti figliuoli. Una serva fedele è un gran 
bene per una famiglia, ma è un tesoro ancor più prezioso per la tenera figliuolanza, la cui 
moralità per lo più è tutta nelle sue mani. Ora quella fantesca cadde in una malattia, che entro a 
pochi giorni la tolse di vita.
            Pietro e Cecchina provarono tale afflizione, che maggiore non avrebbero provato se 
quella fosse stata loro propria figlia. Dopo la sepoltura Pietro in faccia a tutti quei di casa disse 
commosso: Abbiamo toccata una vera disgrazia nella perdita della nostra Manetta, (è questo il 
nome della virtuosa fantesca); ora preghiamo Iddio che {9 [179]} ce ne faccia trovare un'altra, 
che sia per noi un novello angelo tutelare pei nostri cari fanciulli.
 
 

Capo II. Uno strano incontro.
 
            Soleva Cecchina recarsi ad ascoltar la santa Messa in quei giorni e in quell'ora che i 
doveri del proprio stato lo permettevano. Ma dopo la morte di Manetta andava più per tempo, 
affinchè allo svegliarsi dei ragazzi ella ne fosse ritornata. È bene di notare che la casa di Pietro 
era circa un chilometro distante dal paese, e per venire alla chiesa Cecchina doveva passare 
accanto al cimitero. Il quale però non mai oltrepassava senza fare una preghiera per le anime di 
coloro che colà erano sepolti, aggiungendo un Pater Ave e Requiem in suffragio dell'anima 
della cara domestica. Un mattino in sul fare del giorno ella, recandosi in chiesa, si fermò per la 
solita preghiera presso {10 [180]} al cimitero, ed essendo il cielo coperto da folta nebbia, a 
stento scorgeva chi le passasse vicino. Ella pertanto alla porta del cimitero cerca di mettersi 
ginocchioni sopra di un rialzo che a lei pareva un terrapieno. Olà, suona una tetra e gemebonda 
voce, appena pose le ginocchia. Olà, pietà, aiuto! Misericordia! gridò Cecchina, e in fretta 
levandosi cerca di fuggire. Ma in quello istante dal suo inginochiarsi si alza e come spettro 
appare una donna che gridando e fuggendo urta di faccia a faccia con lei, sicchè l'una e l'altra 
cadono contemporaneamente a terra in senso opposto. In quel momento la povera Cecchina 
non sapendo più se fosse sulla terra o nella tomba, si alza in un attimo e grida, fuggendo verso 
casa: aiuto, per carità, aiuto! La sconosciuta tuttora sonnolenta, pensandosi di essere ella pure 
inseguita da qualche spettro, fugge correndo dietro all'altra, chiedendo parimenti aiuto e pietà.
            Pietro stava in quel momento nell'aia aggiogando i buoi all'aratro, mentre il bovaro 
portava un sacco di {11 [181]} grano da seminare nel campo. Credendo che qualche 
malfattore avesse insultato sua moglie, dà di piglio ad un tridente; il servo impugna un badile e 

 
Copyright © 1976-1977; 1987 LAS, © 2009 Copyright © 1976-1977; 1987 LAS,   © 2009  Salesiani Don Bosco - INE 
 

 
 
Riprodotto con permesso da www.donboscosanto.eu 



colla velocità del lampo corrono in aiuto della padrona.
            - Che c'è, gridava da lontano appena da essere udito da essa, chi si avanza, io vi 
scanno, io vi infilzo tutti, scellerati che siete.
            - È un morto che mi insegue, esclama Cecchina, egli corre, mi chiama, mi minaccia, 
eccolo... eccolo...
            - Non temere i morti, ripiglia Pietro; se ti corre dietro, è un vivo, non un morto.
            Mentre la buona donna come svenuta corre in casa a gettarsi sopra una sedia, Pietro col 
tridente e il servo col badile affrontano il temuto spettro e lo circondano gridando: fermatevi o 
siete scannato. Ma quale non fu la loro sorpresa quando invece di morto o spettro o fantasma 
vedono una giovane che assai più di loro tremava di spavento.
            - Chi siete voi, esclamò tosto Pietro, chi siete, donde venite, che volete, {12 [182]} 
perchè inseguite in tal fatta l’onesta gente?
            - Non fatemi alcun male, rispose la donna, io sono una povera ed infelice orfanella, 
vittima della sventura.
            - Ma che volete?
            - Dimando che mi salviate.
            - Da chi?
            - Da chi mi insegue.
            - Ma se nessuno vi insegue, anzi voi inseguite gli altri.
            - Me misera, dove sono! dove vado! chi mi dà consiglio!
            - Presto, venite, ritiratevi in casa, io temo per voi qualche malanno - disse la moglie, 
appena potè riaversi e proferir parola.
            Conobbe allora Pietro essere stata l'una cagione dello spavento dell'altra e guidato dal 
solito desiderio di fare del bene a tutti e del male a nissuno, pensò di condurre la forestiera in 
casa per acquietar la moglie e sapere come quello strano incidente fosse avvenuto.
            - Cecchina, esclamò, non temere, non è uno spettro, nemmeno un morto: è una povera 
giovane spaventata più {13 [183]} di te. Ella ha bisogno di essere refiziata; guardala, poverina, 
è mezzo morta!
            - Chi siete voi, tosto le disse la padrona.
            - Sono una povera orfanella che fuggo la sventura.
            - Donde venite?
            - Vengo da una città di qui assai lontano?
            - Che cosa facevate al cimitero.
            - Ho camminato quasi tutta la notte, sul far del giorno mi sentii così oppressa dalla 
stanchezza, che, adagiatami contro al muro, che credeva di qualche edifizio, caddi vinta dal 
sonno. Nel sonno sembravami che alcuni assassini mi inseguissero e mi avessero raggiunta, 
sicchè io mi svegliai gridando.
            - Povera me! Voi non sapevate che quell'edifizio era il cimitero. Io andava alla santa 
Messa, e per fare una preghiera per l'anima della povera mia Manetta, volli inginocchiarmi, e 
persuasa che là fosse un rialzo di terra, mi posi sulla vostra persona. {14 [184]}
            - Quanto mi rincresce di aver cagionato quel dispiacere!
            - Che spavento, non so come non sia morta!
            - Che farsa da ridere, disse Pietro.
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            - Roba veramente da teatro, aggiunse il servo, che per altro non aveva mai assistito nè a 
teatri, nè a rappresentazioni teatrali.
 
 

Capo III. La buona domestica.
 
            Pietro fece somministrare una piccola refezione alla forestiera e nel tempo stesso le 
indirizzò parecchie dimande per sapere chi ella fosse; ma non potè ricavarne alcun costrutto, 
nemmeno vedere alcun certificato che desse garanzia della moralità della misteriosa straniera.
            - Ora, disse Pietro, vi siete ristorata, andate pei fatti vostri, io vado a solcare un campo 
che mi preme sia per tempo seminato.
            - Se non volete annoverarmi tra le {15 [185]} vostre braccianti, datemi almeno qualche 
buon consiglio, indirizzatemi presso qualche onesto padrone, dove io possa guadagnarmi il 
pane colle mie fatiche e intanto vivere fuor di pericolo per l'anima mia. Dio vi rimeriterà la 
carità che mi usate.
            - Se potessi avere garanzia della vostra moralità, sarebbe facile trovarvi qualche buon 
padrone, ma una persona sconosciuta, sola, senza scritti di sorta... io non saprei dove 
indirizzarla.
            - Vorrei che qualcheduno mi prendesse anche solo alla prova per qualche giorno, e poi 
colla assiduità al lavoro e coll'aiuto del Signore spero di acquistarmi fiducia e buon nome.
            - A quali lavori sareste capace?
            - Non ho alcun mestiere determinato; ma so fare un po'di tutto, essendo poi sana e 
robusta credo in breve tempo rendermi capace a qualsiasi lavoro.
            - Anche a zappare?
            - Coll'aiuto del Signore anche a zappare. {16 [186]}
            - Con quelle mani da signorina usare la zappa farebbe ridere fino i matti.
            - Desidero soltanto che ne facciate esperimento.
            - Gecchina era stata molto attenta a quel discorso, e osservando il bel garbo, le belle 
espressioni e più ancora i pensieri religiosi, con cui condiva il discorso, giudicò di poterla 
mettere alla prova e in qualità di giornaliera.
            - Noi, ella disse al marito, abbiamo da fare parecchie opere nell'orto, possiamo metterla 
qui alla prova; intanto vedremo.
            - Mi rincresce assai ammettere persona presso di noi senza conoscerla; ma se così ti 
piace, fa pure, ma apri l'occhio affinchè non siano rinnovati i disordini già altre volte avvenuti.
            - Come vi dovremo chiamare? conchiuse Pietro:
            - Angelina è sempre stato il mio nome.
            - State dunque agli ordini di mia moglie, e poi vedremo. Partì intanto coll'aratro e col 
carro e andò pei suoi lavori.
            - La buona moglie lasciò riposare alquanto la povera orfanella, e sì l'una che l'altra non 
potevano finire di parlare e di ridere dello spavento provato alla porta del cimitero.
            - Ora, le disse la padrona, venite nell'orto, ci sono più cose a farsi, occupatevi in quelle 
che sapete e che potete.
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            Come se fosse giardiniera di professione, Angelina si cinse un bianco grembiale di tela 
grossa, poi diè mano ad un sarchietto e si diede a sarchiare uno strato di spinagi, un altro di 
lattughe, svellendo, estirpando la gramigna e le altre erbe nocive ai legumi. Di poi strapiantò 
porri, cipolle e cavoli; raccolse fagiuoli, zucche e patate; quindi, zappando il terreno reso 
vacante e spargendolo di concime, lo seminò di bel nuovo di quel genere d'insalata che si 
sostiene vegeta e verdeggiante negli stessi freddi invernali. Ma ciò fece in modo così regolato 
e con tal destrezza, che ognuno ne sarebbe stato {18 [188]} altamente maravigliato. La sera 
Pietro domandò notizia dell'orfanella, cui prontamente rispose la moglie:
            - L'orfanella è un'eccellente giardiniera; io l'ho attentamente osservata da una finestra; 
ella lavorò indefessa tutta la giornata. Aggiustò, trapiantò e seminò in modo che il nostro 
giardino sembra divenuto altro. Ma quello che mi ha di preferenza colpita, si è la sua 
divozione. Pensandosi di non essere da alcuna veduta, al suono del mezzodì si pose 
ginocchioni, e colle mani giunte recitò l’Angelus con grande raccoglimento, di poi continuò 
pregando così: Mio Dio, assistetemi. Voi mi avete finora aiutato; deh! compite l'opera vostra. 
Se questo è il luogo in cui io vi possa amare e servire tutta la vita, voi inspirate a questo buon 
contadino che mi ritenga per sempre presso di sè... Disse ancora altre cose che non ho più 
potuto capire; ma io giudico che qualche mistero ci sia in quella giovane. Poco per volta 
scopriremo tutto.
            - Vedremo che ne sarà, rispose {19 [189]} Pietro. Intanto continui a rimanere con noi.
            Il giorno seguente Pietro giunto a casa all'ora del mezzodì trovò il pranzo di gusto 
squisito.
            - Che hai fatto Cecchina? perchè fare spesa fuori di tempo per avere manicaretti... 
queste cose si devono fare soltanto nelle straordinarie solennità.
            - Non ho speso un soldo, rispose la moglie.
            - Chi dunque ha fatto questa eccellente pietanza?
            - Angelina.
            - Angelina! Ma con qual cosa?
            - Non so, può dirlo essa stessa.
            - È cosa semplice, disse Angelina. Alcune uova, una foglietta di latte, con una 
zucchetta e un po'di zucchero è quanto ho oggi impiegato per fare la cucina.
            - Bene, benone, soggiunse Pietro, con una cuoca di questa fatta noi possiamo sfidare la 
cucina del re. Fatevi coraggio, disse ad Angelina, mi sembra che siate capace di lavorare, ed il 
vostro contegno mi persuade che {20 [190]} non siate donna di mal fare, perciò vi terremo in 
casa nostra; e se l'aspettazione non andrà fallita, chi sa che voi non possiate compiere 
l’educazione dei nostri ragazzi, che la nostra Manetta ha dovuto interrompere per volare al 
cielo?
            - Vi assicuro che non avrete a pentirvi della carità che mi usate. Farò quanto posso per 
lavorare e corrispondere al benefizio che mi fate. Non cesserò di pregare la misericordia del 
Signore che a suo tempo ve ne dia la dovuta mercede.
 
 

Capo IV. Rare doti dell'orfanello.
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            Entro lo spazio di pochi giorni Angelina divenne la maraviglia della casa di Pietro. Le 
cognizioni di lei sorprendevano ogni genere di persone. Conosceva il tempo di seminare e 
raccogliere le biade dei campi. Parlava della mietitura, della trebbiatura del {21 [191]} grano, 
della segatura del fieno, del potare, spampanare, smoccolare le viti, a segno che ognuno 
l'avrebbe detta maestra di agronomia. Ma che diremo delle occupazioni domestiche? Con 
ammirabile disinvoltura cucinava, apprestava la tavola, assettava i letti, scopava, mugneva il 
latte, ne faceva la quagliata, il burro, la ricotta, il cacio, in fine cucire, ricamare, rappezzare, 
soppressare erano lavori da lei fatti, come se ciascuno fosse di unico suo mestiere.
            Ma le rare qualità dell'orfanella si manifestarono vie meglio allorchè Pietro, fatto certo 
del tesoro che possedeva nella nuova domestica, le affidò la cura dei suoi figli. Non fallirono 
le sue speranze. Ella cominciò dall'insinuare ne'giovani loro cuori pensieri religiosi. Miei 
bambini, loro diceva, non dimenticate mai che Dio è nostro Creatore. Noi eravamo niente; egli 
ci creò ad immagine e somiglianza sua, ci creò perchè lo amiamo e lo serviamo fedelmente 
nella presente vita. Ma quando noi cessiamo di vivere {22 [192]} ed il nostro corpo è portato 
alla tomba, allora l'anima ritorna davanti al Creatore per dar conto delle sue azioni. Oh che 
gran premio è riservato in cielo a chi fa delle buone azioni sulla terra!
            Loro additava che avrebbero avuto lunga vita sulla terra, se fossero sempre stati 
ubbidienti e rispettosi ai proprii genitori. Instruitili nei principali misteri della fede, li preparò 
poco per volta a fare divotamente il segno della santa croce, a recitare le quotidiane preghiere, 
ad accostarsi ai sacramenti della Confessione, Cresima e Comunione.
            Ciò ella faceva con animo allegro, con brevità, spiegando le cose con belle similitudini 
e con esempi ameni che ella sapeva in copia. Quindi quei fanciulli non erano mai annoiati 
della istruzione, anzi godevano e si mostravano sempre ansiosi di potersi a lungo trattenere 
colla loro nonna, così solevano chiamare l'orfanella.
            Queste cose non poterono stare celate. Il prevosto facendo un giorno una {23 [193]} 
passeggiata fino alla casa di Pietro, ebbe egli pure occasione di parlare colla nuova fantesca.
            - Mia buona giovane, le disse, io sono contento delle buone notizie che mi son dette di 
voi, so che lavorate, e che ammaestrate nella religione i figli di Pietro ed altri fanciulli del 
vicinato. Ciò mi consola assai e credo che anche voi andiate ai santi Sacramenti, non è vero?
            - Sì, signor prevosto, credo che mi abbia già potuto conoscere, io vado a confessarmi 
da lei ogni settimana.
            - Bene, continuate, e ciò che fate voi, insinuatelo anche agli altri, e ne avrete doppio 
merito. Ora io dovrei fare un registro di tutti i miei parochiani ed avrei bisogno che mi diceste 
anche il vostro nome, cognome, famiglia e patria; credo che non abbiate in ciò difficoltà.
            - Signor prevosto, disse Angelina turbata, io sono una povera fanciulla, vittima della 
sventura. Il dire a voi chi sono non farebbe che accrescere le mie tribolazioni, e forse 
compromettere {24 [194]} la mia e la vostra tranquillità.
            - Ma se io non vi metto a registro, potrei essere compromesso davanti alle leggi.
            - Il mio nome è Angelina. Scrivete questo, il rimanente rimandiamolo ad altro tempo.
            Il paroco, vedendo quella povera giovane immersa nella costernazione, pensò per allora 
di sospendere ulteriori interrogazioni; e intanto cercare altrimenti informazioni di lei. Parlò con 
Pietro, con sua moglie, domandò ai vicini, ma tutti decantavano le sue qualità morali, e niente 
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di più.
            - Mi è più volte venuto in pensiero, disse scherzando Cecchina, che questa giovane sia 
la nostra Marietta risuscitata con più senno e con maggiore virtù e scienza di quello che aveva 
prima di morire.
            Risero tutti e il prevosto soggiunse: Rispettiamo i segreti e la suscettibilità di questa 
buona fanciulla. Prendendo le cose bel bello, forse giungeremo a scoprire quanto è necessario 
e non più. {25 [195]}
 
 

Capo V. L'assistenza di un moribondo.
 
            In quel tempo per alcuni politici avvenimenti un esercito francese venne in Italia. Un 
reggimento ebbe a soggiornare nel paese dove aveva dimora Angelina. Nella partenza alcuni 
militari per malattia non potendo mettersi in viaggio vennero raccomandati al nostro Pietro che 
aveva abitazione opportuna. Egli li accolse molto volentieri presso di sè perciocchè in quel 
paese non vi era pubblico ospedale. Malgrado ogni assistenza uno di loro peggiorò e in breve 
si trovò in pericolo della vita. Qui nacque un grave incaglio per l'amministrazione dei 
Sacramenti a motivo che la lingua francese era fra que'buoni terrazzani affatto sconosciuta: e 
sebbene il prevosto la conoscesse alquanto sui libri, non aveva per altro mai avuto occasione 
nè di scriverla nè di parlarla, sicchè non era in grado di tenere un discorso di cose importanti 
quali sono {26 [196]} i santi Sacramenti. Fu allora che la nostra Orfanella fece manifeste altre 
sue morali qualità. Soleva prestarsi con molto belle maniere all'assistenza degli infermi ogni 
volta ne fosse occasione. Fino allora Angelina erasi tenuta ritirata, lasciando che gl'infermieri 
compissero il dovere per cui erano stipendiati. Ma quando si accorse del pericolo in cui 
trovavasi l'anima di quel militare, pose a parte ogni umano riguardo e si presentò parlandogli 
francese con parole scelte e forbite. Stupirono l'ammalato e gli altri che gli stavano attorno, 
perciocchè in quella donnicciola niente erasi fino allora ravvisato che una povera fantesca. Ma 
quale non fu l'imbarazzo quando venne ad accorgersi che quel militare non era cattolico?
            - Io sono luterano, egli rispose ad alcuni consigli che erano suggeriti, e perciò non fo 
conto di sacramenti.
            - Ma senza sacramenti voi non potete salvarvi, perchè questi sono appunto istituiti dal 
Signore per salvare la nostra anima. {27 [197]}
            - Non posso essere tranquillo nella mia religione?
           - No: voi non potete essere tranquillo nella vostra credenza; perchè dal momento che 
voi vi chiamate luterano, voi vi professate seguace di Lutero e non più di Gesù Cristo.
           - Ma Lutero non seguiva la vera religione?
           - No certamente; prima di Lutero niuno mai professò dottrina simile alla sua; quando 
Lutero cominciò a predicare la sua credenza fu una vera novità. Cioè predicò un sistema nuovo 
di credenza che è affatto contrario alla fede di Cristo.
           - Per dirvi la verità io non mi sono gran cosa occupato di religione. Non posso per altro 
nascondervi un pensiero che mi ha sempre lasciato qualche inquietudine. Osservo che i 
cattolici sono d'accordo nell'ubbidire al Papa e confessano tutti una medesima fede, quindi 
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quella uniformità di dogmi e discipline in tutti i tempi, in tutti i luoghi. Fra noi ognuno 
interpreta le cose come vuole, ammette e rigetta {28 [198]} quel che vuole. Nella stessa mia 
città, e posso dire nella stessa famiglia vi sono persone che professano cose le une opposte alle 
altre. Sarà possibile, ho più volte detto tra me, che vi possa essere la verità in proposizioni 
opposte? Se per necessità una deve essere erronea, come conoscere la vera? Chi me lo potrà 
assicurare? Ora mi sembra che voi abbiate studiato più di me, e se voi giudicate che per 
salvarmi sia necessario di farmi cattolico sono pronto ad ubbidire.
            - Ringraziamo il Signore che vi inspira questa santa risoluzione. Siate adunque 
tranquillo non sopra la mia parola che può errare ad ogni momento, ma sopra la promessa di 
Dio che non può fallire. Avvi un solo Dio, una sola fede, un solo battesimo, e perciò una sola 
Chiesa di Gesù Cristo. Esso deputò l'apostolo Pietro a capo di questa Chiesa; a san Pietro 
succedettero gli altri Vicari di G. C. fino ai nostri giorni. Essi hanno sempre condannato 
l'errore e diffuse le verità proposte, dilatate, predicate dagli apostoli. {29 [199]} Dimodochè 
noi cominciando dal regnante Pontefice discendiamo da un Papa ad un altro fino a s. Pietro, 
fino a Gesù C., e chi confronta la dottrina del papa d'oggidì con quella dei papi di tutti i tempi, 
la troverà sempre uniforme come se vi fosse stato un solo Pontefice. Questo argomento ci 
assicura che noi abbiamo tutta ed intiera la dottrina del Vangelo, tutte e singole le verità 
predicate dagli apostoli. Al contrario i Luterani non hanno alcun capo, e se si vuole formare la 
cronologia dei ministri luterani non si può discendere più indietro che a Lutero. Con esso 
confondesi il luteranismo, nè prima di lui si trova un solo che abbia professato la sua dottrina.
            - Io mi rimetto a quanto voi dite; ma nel mio stato attuale non posso istruirmi. Che cosa 
posso io fare per assicurarmi in qualche modo la mia eterna salvezza?
            - Lasciate a me il pensiero di provvedere ai vostri bisogni religiosi. Io vado, me la 
intendo col nostro prevosto, egli provvederà ad ogni cosa. {30 [200]}
            Di fatto Angelina andò dal prevosto, il quale assicuratosi delle buone disposizioni del 
Miret, era il nome dell'infermo, diede carico a lei medesima di continuare ad istruirlo nella 
fede. Ma essendo prevenuto dai medici che l'ammalato si trovava in pericolo di morte, gli fece 
fare l'abiura della sua eresia e la professione della vera fede. Dipoi gli amministrò sotto 
condizione il battesimo pel timore che questo sacramento gli fosse stato amministrato 
invalidamente; fece di poi la confessione; gli fu amministrato il viatico, l'olio santo colla 
benedizione papale. La sera di quello stesso giorno spirava tranquillamente l'anima sua, 
baciando il Crocifisso ed invocando la misericordia del Signore. Le sue ultime parole furono 
queste: Sia sempre esaltata la grande misericordia del Signore, che per mezzo di un angelo 
consolatore mi tolse dalle tenebre e mi condusse alla luce della verità. Questo è un gran dono 
del Signore. Se tutti i miei correligionari potessero gustare le consolazioni che io provo in 
questo momento, {31 [201]} si farebbero tutti cattolici. Dio sia benedetto: la sua misericordia 
infinita salvi me e salvi tutti gli uomini del mondo.
 
 

Capo VI. Il prevosto e l’orfanello.
 
            Fino allora la nostra orfanella era giudicata una buona cristiana, una contadina di buona 
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volontà che affezionata a'suoi padroni nulla risparmiava per fare del bene a chi poteva. Al più 
si ravvisava in lei una giovane di sodo criterio, di molta memoria da ricordare e ritenere le 
cose che leggeva. Ma quando si sparse la notizia che ella parlava per eccellenza la lingua 
francese, che in modo chiaro aveva saputo persuadere al Miret di farsi cattolico, tutti ne 
facevano alta maraviglia. Il prevosto, che erasi trovato presente, quando raccomandava l'anima 
al moribondo militare, disse tra sè e lo ripetè di poi con altri: In questa donna si nasconde un 
mistero. {32 [202]} Erudizione così profonda e così estesa non può trovarsi se non in chi abbia 
fatto lunghi studi.
            Taluno diceva avere una scienza rivelata dal Signore; altri che la supposta orfanella era 
qualche alto personaggio, che in espiazione de'suoi peccati si era condannato a quella vita di 
contadino. Nè mancarono quelli che la dissero strega, ed alcuni giunsero fino a crederla un 
angelo mandato dal cielo. Il paroco intanto coglieva tutte le occasioni per raccogliere le notizie 
più edificanti che riguardassero l'orfanella, ed un giorno potè farsi promettere qualche cosa in 
questo modo. Angelina aveva fatto una malattia che l'aveva portata all'orlo della tomba. Il 
paroco le prestò la più caritatevole assistenza e soleva seco lei trattenersi qualche volta un 
tempo notabile per confortarla negli acuti spasimi cagionati dal male.
            - Sig. prevosto, ella disse un giorno, io mi trovo al fine della vita. Voi potete 
raddolcirmi gli affanni di morte, se mi prometteste di raccomandarmi {33 [203]} al Signore 
nella santa Messa dopo mia morte affinchè possa essere presto liberata dalle pene del 
purgatorio.
           - Vi do parola di farlo e di raccomandarvi anche in chiesa alle pubbliche preghiere, ma 
vorrei anche da voi un favore, che io reputo tornare alla maggior gloria di Dio.
           - Chiedete qualunque cosa, sig. prevosto, io sarò fortunata se prima di morire potrò fare 
cosa di vostro gradimento.
           - Che voi mi raccontiate le vostre vicende prima che veniste in casa di Pietro.
           - Povera me! Voi mi dimandate cosa che non posso rifiutarvi, ma che mi ripugna di 
fare, perchè in questa guisa comprometterei me e forse avreste anche voi non piccoli fastidi. E 
poi ciò vi gioverebbe a niente.
            - Aggiustiamo le cose: scrivete tutte le particolarità che riguardano voi, la vostra patria 
e i vostri parenti; tacete pure i nomi de'luoghi e delle persone; poi datemi ogni cosa scritta e 
sigillata. Io conserverò tutto in forma confidenziale, {34 [204]} nè alcuno vedrà cosa di sorta 
se non dopo la vostra morte.
            - Nello stato in cui mi trovo non posso scrivere.
            - A me basta la promessa di farlo se guarirete.
            - In questo senso ve lo prometto e lo farò.
            La divina provvidenza dispose che la malata riacquistasse la primiera sanità e scrivesse 
una serie di notizie, le quali, se non danno di lei compiuto ragguaglio, servono a farci 
conoscere la sua condizione ed educazione. Quelle notizie vennero di fatto scritte, sigillate e 
consegnate al prevosto che le conservò sigillate fin dopo la morte di lei. Noi dal paroco 
successore avendone potuto avere copia fedele, abbiamo estratto quelle cose che sono più 
secondo il nostro scopo e le mettiamo qui per completare il racconto, riserbandoci in appresso 
di esporre le ultime azioni dell'orfanella. {35 [205]}
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Capo VII. Chi fosse l'orfanello; sua educazione.
 
            Angelina comincia a parlare di se stessa come segue: Io nacqui nella città di... capitale 
dello stato; Angela fu il nome impostomi nel battesimo. I miei parenti avevano il primo titolo e 
la prima dignità dopo il sovrano. - Mio padre era assai ricco e le sue sostanze gli permettevano 
di spendere quattro mila scudi, oltre a venti mila franchi per settimana. - Mia madre ed una 
nutrice ebbero cura di me fino agli anni otto. In quella età fui collocata in una casa di 
educazione per meglio prepararmi a fare la prima Confessione e a ricevere il sacramento della 
Cresima e la santa Comunione. Era intenzione dei miei genitori che io dimorassi colà 
solamente alcune settimane; ma osservando che io ci stava molto volentieri, deliberarono di 
lasciarmi pel tempo necessario agli studi letterarii, che difficilmente si possono fare in 
famiglia. {36 [206]} Messa così sotto alla guida di pie, dotte e prudenti maestre potei presto 
conoscere la bellezza della virtù e il pregio delle scienze, imparando a leggere, scrivere, parlar 
correttamente la lingua italiana e la francese. Cucire, rappezzare, soppressare, dipingere, 
suonare il piano forte erano cose che mi tornavano molto a genio e che mi divennero assai 
famigliari. Fra i rami d'istruzione vi erano anche gli elementi di agronomia e di botanica. Ogni 
giovedì dalle dieci alle dodici del mattino le allieve erano condotte in un vasto giardino 
annesso allo stabilimento e loro si spiegavano in modo pratico che cosa fossero i fiori, e quale 
il vocabolo con cui ciascuna parte dovesse appellarsi; lo stesso facevasi delle altre piante, e 
degli erbaggi. Mi ricordo che mentre il maestro parlava, un contadino teneva tra mano la 
zappa, un altro la vanga e il badile. Noi poi avevamo una zappetta, ovvero sarchietto; quindi ci 
spiegavano con voci italiane le funzioni cui servivano questi strumenti. - Lo stesso facevasi 
delle viti. Un lungo pergolato {37 [207]} serviva di modello, e mentre un vignaiuolo lavorava, 
il maestro diceva che voleva dire potare, spampanare, smoccolare, vendemmiare, svinare, 
grappolo, acino, raspo, albio, mastello, tino, cerchio, doga, botte, barile e simili.
            Una maestra faceva parimenti un esercizio pratico intorno alle cose di cucina, di tavola, 
di camera. Ella si metteva in un angolo e le allieve apprestavano la mensa, o assettavano una 
camera; ma qualunque oggetto prendessero tra mano dovevano pronunciarne il nome ad alta e 
chiara voce a comune ammaestramento. Con questo mezzo le educande si rendevano 
famigliari i vocaboli delle cose domestiche con molto vantaggio della lingua e con 
soddisfazione dei nostri parenti. - Due cose per altro mi erano di fastidio: la passeggiata e la 
danza. Siccome per altro ciò apparteneva alle lezioni libere, così ne fui con facilità dispensata. 
Io approfittava di quel tempo per lavorare nel giardino e ripassare così in pratica le cose 
insegnate. Ma {38 [208]} la mia delizia era passare alcune ore in camera per apprendere non 
solo la nomenclatura, ma eziandio il vero modo pratico di confezionare vari generi di minestra, 
di vivande, intingoli, manicaretti, a segno che in occasione di villeggiatura le mie maestre per 
compiacermi davanmi facoltà di preparare da sola le pietanze e quanto occorreva per pranzo e 
per cena. - Allora imparava quelle cose per diporto, ma mi riuscirono poi utilissime 
specialmente quando sono venuta nella casa di Pietro, il quale mosso da carità e dalla varietà 
de'lavori, di cui era capace, mi accolse per sua domestica. L'infermeria era del pari un sito 
dove io andava spesso a trattenermi o per consolare le compagne inferme o prestare loro 
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qualche servizio. Rammento ognor con dolore l'assistenza prestata alla più cara delle mie 
amiche negli ultimi momenti di sua vita. Mi voleva sempre accanto al letto, ed io colla 
religione e con segni di benevolenza mi adoperava in tutte guise per renderle meno amara la 
sua agonia. - Fu quella {39 [209]} compagna che mi lasciò un ricordo, che non potrò mai 
cancellar dalla mia mente. Angelina, ella mi disse con tremola voce, cara mia Angelina, che 
terribile momento è mai per un ricco che si trovi al punto di morte. Abbi ognor presente il 
detto del nostro Salvatore: è più facile che una grossa fune passi per la piccola cruna di un ago 
che un ricco si salvi. - In casa tua tu hai molte ricchezze, perciò... voleva parlare, ma le mancò 
la parola e poco dopo spirò. - O amica fedele, Dio ti accolga fra i beati in cielo. Il tuo avviso 
non fu compiuto, ma io ne intesi abbastanza e mi rimarrà fisso nella mente per tutta la mia 
vita. - Dopo sette anni di educazione i miei parenti mi richiamarono in famiglia per compiere, 
dicevano, la mia educazione, ma in realtà per impedire di farmi monaca, cui conoscevano 
avere molta tendenza. {40 [210]}
 
 

Capo VIII. Le agiatezze.
 
            Ritornata in famiglia, mio padre mi volle subito far dare lezioni di danza, cui aveva 
sempre avuto assoluta avversione. Io ravvisava una specie di pazzia quando vedeva uomini e 
donne mossi unicamente dallo suono di alcuni istrumenti, o eccitati dalle corde musicali, 
moversi, girare e saltare da spiritati. Di qui cominciarono i dispiaceri e le opposizioni. - Mio 
padre desiderava fare di me una signorina galante, che fosse l'anima delle conversazioni 
geniali; io al contrario abborriva ogni genere di lusso o di vana comparsa. - Mio padre mi 
condusse una volta al teatro e fu una volta sola; giacchè i discorsi che si facevano, le cose che 
si rappresentavano e lo smodato vestire erano incompatibili coll'onestà e colla coscienza del 
cristiano. - Ma le mie afflizioni si accrebbero dallo spreco che si faceva del danaro in cose 
inutili e talvolta {41 [211]} dannose. - Quaranta persone di servizio per quattro persone: io, i 
miei genitori ed un fratello. Due carrozze caduno, una per l'estate, l'altra per l'inverno con un 
numero corrispondente di cavalli e di cocchieri; due guardiaportone, due portieri, due maggior 
domo, due maestri di etichetta, o come si dice, due maestri di cerimonie. Il rimanente era 
occupato nei vari uffizi domestici. Tante persone di servizio, mentre la decima parte avrebbe 
bastato a tutto e per tutti. Nelle sedie, nei pavimenti, nei letti, nella mensa l'oro e l'argento 
erano scialacquati. - Non è che mio padre non avesse religione; che trattava bene i frati e i preti 
ogni volta che se ne presentava l'occasione; anzi godeva quando poteva seco avere a mensa 
qualche illustre personaggio, come sarebbe un canonico, prevosto o prelato; ma ciò con fine 
umano, per far parlare di sè e per essere lodato. Se era richiesto di qualche carità, per lo più 
sclamava che aveva molte spese, molte imposte, diminuzione di {42 [212]} entrate e simili. 
Intanto si trovavano somme enormi per dare delle serate agli amici, intraprendere lunghi e 
spendiosissimi viaggi, cangiare e rimodernare ogni anno i suppellettili di casa; senza calcolar il 
continuo cangiare, vendere, comperare carrozze, cavalli con immensi dispendi.
            Nelle stesse limosine io non vedeva certamente quello che dice il vangelo: la sinistra 
non sappia quello che fa la tua destra. Tutto l'opposto. Se non facevansi profondi inchini, 
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pubblici e ripetuti ringraziamenti, o se non si dava in qualche modo pubblicità alle offerte, per 
lo più quella offerta era l'ultima; nè più avrebbesi potuto cavargli un soldo sotto allo specioso 
pretesto che quel tale era un ingrato, ma in realtà perchè non aveva suonata la tromba ai 
quattro venti. Mi sembrava potersi dire col Salvatore: Hanno già ricevuto la loro mercede. Un 
giorno ho dimandato a mio padre come intendeva le parole del vangelo: Date il superfluo ai 
poveri. Rispose egli che questo era consiglio, ma non precetto. Mi sembra, aggiunsi, che la 
parola {43 [213]} Date sia di modo imperativo e perciò un vero comando e non un consiglio. 
Non mi fece alcuna risposta. Altra volta gli dimandai come intendesse quelle altre parole del 
vangelo: Guai ai ricchi; è più facile che una grossa fune passi per la cruna d'un ago che un 
ricco si salvi. Queste cose, egli disse, bisogna che si studino, si sappiano, ma non fermarcisi 
troppo sopra, altrimenti fanno perdere la pace del cuore, anzi farebbero dare la volta al cervello 
se uno di troppo se ne desse pensiero.
            Tale risposta fu come una scintilla alle mie perturbazioni. Se è una verità, io diceva, 
perchè non meditarla sempre? Perchè dal mondo è dimenticata? Quel guai ai ricchi vorrà forse 
dire che essi debbano andare tutti perduti? siccome ci vuole un gran miracolo perchè una 
grossa fune passi pel foro di un ago, così è forse d'uopo che si operi un miracolo di questo 
genere perchè un ricco si salvi? Se è così difficile che un ricco si salvi, non è meglio mettere in 
pratica il consiglio del Salvatore: vendete quello che possedete e datelo ai poveri? {44 [214]} 
Mio padre dice che il pensare seriamente a queste cose potrebbe far dare volta al cervello. Ma 
se produce questo terribile effetto il solo pensiero, che sarà di chi avesse la sventura di 
provarne le conseguenze della minaccia del Salvatore che sarebbe l'eterna perdizione?
 
 

Capo IX. Le angustie.
 
            Agitata dal pensiero delle difficoltà che ha un ricco per potersi salvare, mi sono recata 
da un venerando ecclesiastico per avere instruzioni e conforto. Quell’uomo di Dio mi rispose 
che queste parole vogliono essere nel loro vero senso interpretate. Volle il Salvatore 
significare, diceva, che le ricchezze sono vere spine e sorgente infausta di pericoli nella via 
della salvezza, e ciò pel grande abuso che per lo più se ne fa; spese inutili, viaggi inopportuni, 
intemperanze, balli, giuochi, oppressione dei deboli, fraudazioni {45 [215]} della mercede agli 
operai: appagamenti di passioni indegne, liti ingiuste, odio, rabbia e vendette, ecco il frutto che 
molti raccolgono dalle loro ricchezze. Per costoro le sostanze temporali sono un gran rischio di 
perversione spirituale, e di costoro appunto disse il salvatore: Guai ai ricchi; è più facile che 
una grossa fune passi per la cruna di un ago, che un ricco si salvi.
            Ma coloro che fanno buon uso delle ricchezze, che se ne servono a vestire i nudi, a dar 
da mangiare ai poveri affamati, dar da bere agli assetati, albergare pellegrini; quelli che senza 
vanagloria e senza ambizione danno il superfluo ai poveri, costoro, dico, hanno un mezzo di 
salvezza nella loro sostanza temporale, e sanno cangiar le ricchezze, che sono vere spine, in 
fiori per l'eternità. Credetelo: quando Dio dà delle sostanze temporali ad un uomo, fa una 
grazia, ma la grazia è assai maggiore, quando inspira il coraggio di farne buon uso.
            Voi intanto, conchiuse quel direttore, non datevi affanno per le ricchezze {46 [216]} 
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che avete; giacchè con esse voi potete fare molte opere buone, e acquistarvi gran merito per 
l'altra vita. Procurate solamente di farne buon uso. Vi raccomando però due cose assai 
importanti. La prima di non essere tanto stretta nel calcolare il superfluo. Alcuni si pensano 
che dando un decimo od un ventesimo in limosina, possano del resto farne quell'uso che loro 
tornerà più gradito. Non è così. Disse Iddio di dare il superfluo ai poveri senza fissare nè 
decimo nè ventesimo. Perciò dobbiamo soltanto tenerci per noi il necessario dandone il 
rimanente ai poveri.
            Vi raccomando in secondo luogo di non mai dimenticare che non porteremo con noi 
alcuna sostanza temporale alla tomba, e che perciò, da volere a non volere, o per amore o per 
forza, o in vita o in morte, dobbiamo abbandonare tutto. È meglio pertanto staccarci dalle cose 
terrene volontariamente con merito e farne buon uso nella vita, che abbandonarle poi per forza 
e senza merito al punto della morte. {47 [217]}
            Questa risposta semplice e chiara invece di acquietarmi accrebbe ognor più le mie 
angustie. Mi sono confermata nella persuasione che le ricchezze sono un gran pericolo di 
perversione, e che è cosa molto difficile farne buon uso.
            In quelle mie incertezze ho voluto consultare le opere di un santo, a cui mio padre mi 
aveva avvezzata a farne frequente lettura. Era questi s. Girolamo, che la Chiesa proclama il 
massimo dottore nello interpretare le sante scritture. Desidero, diceva il padre mio, che la mia 
figliolanza si renda famigliare la lettura delle lettere di questo glorioso nostro concittadino. La 
sua eloquenza, la sua dottrina, la sua chiarezza mi hanno sempre eccitato all'entusiasmo.
            Pertanto ho voluto consultare questo gran maestro.
            Ma egli parimenti nelle sue lettere qua e là chiama le ricchezze: spine che pungono, 
peso che aggrava gli uomini e dal cielo li strascina alla terra; strumenti che accecano i più 
veggenti; oggetti di perversione; materia infausta di cui l'uomo suole servirsi per iscavarsi {48 
[218]} l'abisso di perdizione; alimento della superbia, della vanagloria e dell'ambizione; esca 
per secondare le più sfrenate passioni.
            S. Gerolamo stesso volle dare esempio della stima che devesi fare delle cose del 
mondo. Abbandonò patria, parenti, amici, pose in non cale il vasto campo di gloria che gli 
preparava lo straordinario suo ingegno; tutto volle abbandonare per andarsi a nascondere 
nell'orrido deserto di Calcide.
            Ma ciò che più di ogni altra cosa mi colpi furono le parole con cui pone fine alla vita di 
san Paolo primo eremita. Dopo aver bellamente esposte le azioni di quel glorioso abitator della 
Tebaide conchiude così:
            «In fine di questo racconto mi sia permesso di interrogare i ricchi ed i potenti del 
secolo, i quali sprecando il danaro fabbricano palazzi d'oro e di marmo; e comprano 
possessioni di cui ignorano il prezzo ed il confine; dicano costoro: che cosa mancò a questo 
povero vecchio, cioè a Paolo? Voi, o {49 [219]} ricchi, bevete in tazze ingemmate, e Paolo 
bevendo l'acqua col concavo della mano soddisfece così al bisogno della sete. Voi portate abiti 
lavorati in ricamo o tessuti d'oro; e Paolo fu sempre contento di una povera tunica, quale 
nemmeno portano gli ultimi dei vostri schiavi. Ma intanto a questo povero è aperto il paradiso, 
e a voi l'inferno. Egli amando la nudità, conservò la veste, ossia la grazia di Gesù Cristo; e voi 
vestiti in seta avete perduto il vestimento della grazia di Cristo. Paolo è sepolto vilmente sotto 
un po'di terra; ma egli risusciterà in gloria; mentre voi coi sepolcri lavorati in marmi squisiti e 
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ornati in oro risusciterete per ardere tra le fiamme. Deh! abbiate pietà di voi e delle vostre 
ricchezze e non le spendete in cose vane ed inutili. Perchè vestire i cadaveri dei vostri morti 
con vesti dorate? L'ambizione e la vanità non cesserà nemmeno alla tomba? Forse i corpi dei 
ricchi non possono marcire se non avvolti in seta? O voi tutti che leggete queste cose {50 
[220]} ricordatevi di pregare per me Girolamo peccatore.
            Vi dico in verità che se Dio me ne desse la scelta, eleggerei piuttosto la povera tunica 
di Paolo co'suoi meriti, che la porpora e tutti i regni della terra.»
            Fin qui S. Gerolamo.
            La dottrina e l'esempio di questo santo accrebbero gli affanni miei al punto di gettarmi 
in una vera costernazione.
            Altro doloroso avvenimento pose il colmo a'mali miei. La cara mia genitrice, il 
sostegno, la direttrice delle cose temporali e morali della famiglia, la mia guida, il mio tutto 
cessava di vivere dopo breve malattia.
            Una cosa di lei mi rimase altamente impressa nella mente.
            Allora che il sacerdote le dava il crocifisso a baciare, diceva: Ecco il nostro amico, il 
nostro modello, mettiamo in lui la nostra fiducia. Non mai alcuno, che abbia sperato in lui, 
restò confuso.
            Come, dissi tra me piangendo, Gesù {51 [221]} Cristo è nostro modello; egli moriva 
povero, nudo sopra un duro legno, abbeverato con fiele e mirra! Che terribile confronto! In 
nostra casa l'argento, l'oro, il lusso, le bibite più ricercate, e non già inzuppate in una spugna, 
ma versate in vasi di cristallo o d'altra sostanza preziosa. Quale somiglianza adunque avvi tra 
Cristo modello e chi lo dovrebbe imitare?
            Finalmente la moribonda madre m'indirizzò queste ultime parole: Angelina, disse 
stringendomi la mano e versando lacrime di commozione, io non posso più vivere, spero di 
morir nella misericordia del Signore; ma ricordati che la morte è terribile per chi ha godute 
agiatezze che per forza deve per sempre abbandonare. Se Dio ti chiama a qualche atto 
generoso, sia anche tu generosa a corrispondere, nè mai dimenticare che i sacrifizi fatti nella 
vita saranno largamente compensati al punto di morte. Allora l'uomo raccoglierà il frutto di 
quanto ha seminato nella vita. Queste parole alludevano al pensiero più volte manifestato {52 
[222]} a mia madre di volermi ritirare in qualche monastero per consacrarmi definitivamente 
al Signore.
 
 

Capo X. La fuga.
 
            Dopo la morte dell'amata genitrice le cose di nostra famiglia subirono notabilissime 
mutazioni. Mio fratello mercè un matrimonio aveva quasi raddoppiate le molte sostanze di cui 
era già padrone. - Un onesto collocamento si stava preparando eziandio per me. Tutti i miei 
parenti ne esaltavano la convenienza. Ma io provava la più viva ripugnanza a quello stato, anzi 
ogni giorno più mi cresceva il desiderio di andarmi a nascondere in un monastero di 
cappuccine, con cui la nostra famiglia teneva relazioni. Mio padre voleva che accettassi il 
fidanzato proposto, e mi proibì severamente di pensare a farmi religiosa. Se tu vai in 
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monastero, mi diceva severamente, {53 [223]} io verrò a trarti fuori o viva o morta.
            Di più egli per motivi suoi particolari desiderava che mi allontanassi dalla famiglia e 
proibendomi il monastero bisognava scegliere il matrimonio. Egli trattò ogni cosa da sè, come 
se io avessi dato pieno consenso, e aveva fino fissata l'epoca dello sposalizio. Io mi trovava 
nella massima costernazione. Chi mi dà consiglio, chi mi dirigerà nelle mie incertezze? andava 
esclamando vagando per la mia camera. Fu allora che quasi macchinalmente corsi a prostrarmi 
davanti ad un'immagine della santa Vergine dove mia madre soleva porsi ginocchioni per fare 
le sue preghiere. Fosse per la stanchezza, o per l'affanno, fosse per la rimembranza della 
perdita di lei, io caddi svenuta. In quel momento non so se in sogno o nella immaginazione 
vidi mia madre che mi disse in tuono severo: Il tuo scampo è nella fuga. Ritorno in me stessa, 
medito quel pensiero e risolvo di effettuarlo. {54 [224]}
            Ma dove andare? entrar nelle cappuccine? avrei compromesse quelle buone religiose; 
d'altronde chi avrebbe potuto prevedere le escandescenze di mio padre?
            Colsi l'occasione in cui questi era fuori di casa per qualche giorno, sola mi recai da una 
rigattiera, comperai abiti da fantesca, me li indossai invece de'miei, dicendo alla negoziante di 
tener questi presso di sè finchè io fossi ritornata. Di poi nascosta allo sguardo altrui da una 
grossa e logora cuffia, con un canestro in mano in cui aveva riposto un po'di pane con alcuni 
frutti per la giornata, partii dalla patria mia per andar dove la divina provvidenza mi avesse 
condotta. Camminai tutto il giorno; ma giunta la sera mi trovai in una trista posizione. Era 
notte oscura, e doveva camminare una strada deserta in cui non appariva nè orma di uomini, nè 
segni che anche a qualche distanza abitasse anima viva. Verso la mezzanotte non potendo più 
camminare mi scostai alquanto dalla via per riposarmi {55 [225]} alcuni istanti. Già mi era 
seduta, quando a poca distanza scorgo un lume. Tacita allora mi vi avvicino, persuasa di 
trovare qualche persona amica; e già apriva bocca per dimandare ricovero per quella notte; 
quando invece vidi otto uomini che mangiavano e bevevano allegramente raccontando 
ciascuno i furti e gli assassini commessi nella scorsa giornata. Non caddi a terra, perchè Dio 
mi sostenne; ma il mio spavento fu grande. Camminando sulla punta dei piedi per non fare 
rumore ritornai sulla strada primiera e feci ancora alcune ore di cammino finchè non potendo 
più reggermi decisi di sedermi presso un cespuglio ch'era accanto alla strada. Ma che? fosse un 
cane, una volpe od altro animale che giaceva dentro al cespuglio, egli ebbe paura di me come 
più ancora io l'ebbi di lui. Mandò un grido che si avvicinava all'urlo del lupo e fuggendo urtò 
in me, e mi gittò a terra. Potei ancora alzarmi, camminare alcuni istanti finchè ricaddi come 
morta. Senza che me ne fossi accorta ciò avvenne alla porta del cimitero. {56 [226]} Un 
profondo sonno congiunto ad una quasi totale prostrazione di forze mi invase e rimasi come in 
un letargo sino al mattino. Nel sonno mi pareva di essere inseguita e quasi raggiunta da 
que'malandrini, quando la moglie di Pietro venne ad inginocchiarsi sopra di me credendomi la 
riva del cimitero.
            Taluno forse dimanderà che ne sia stato di mio padre. Da notizie ricevute 
posteriormente conobbi come egli appena intesa la mia fuga montò sulle furie e corse alle 
cappuccine. Nè avendomi colà trovata si mostrò molto desolato per l'incertezza della mia sorte 
finchè un amico gli disse: Perchè mai affannarvi; vostra figlia con questa azione vi ha 
rinnegato da padre e con ciò si rese indegna del nome di vostra figlia. A queste parole si 
acquetò; e rivolse le sue sollecitudini per effettuare il progetto che da qualche tempo 
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vagheggiava e che la sola mia presenza in famiglia faceva ritardare. Mio fratello prese la cosa 
in senso benevolo. Se a mia sorella, disse egli, va a garbo chiudersi in un monastero, sia pure 
{57 [227]} così. È questo un piacere come gli altri. Quindi contento di porsi 
all'amministrazione delle sostanze che mi erano fissate in dote non badò più ad altro.
            Lo scopo della mia fuga era di svincolarmi dal mondo e allontanarmi dalle domestiche 
agiatezze in cui ravvisava un pericolo di eterna perdizione. Desiderava di lavorare, fare 
penitenza dei miei peccati e così assicurarmi la salvezza dell'anima. Ciò non poteva fare in 
monastero, dove non sarei stata accolta senza che prima manifestassi la mia condizione; nè i 
monasteri di nostra conoscenza mi avrebbero ammessa per le gravi molestie, cui sarebbero 
stati esposti. Perciò ho deliberato di fuggire sconosciuta abbandonando la mia vita nelle mani 
di quel Dio, nelle cui mani sono le sorti degli uomini; nè cade un capello dal nostro capo senza 
che egli lo voglia o lo permetta. Dio mi condusse nella casa di Pietro, che per me fu arca di 
salvezza. Fin qui la relazione scritta dalla medesima Angelina. {58 [228]}
 
 

Capo XI. Ultime azioni dell'orfanello.
 
            La vita dell'orfanella nella casa di Pietro fu una serie continua di buone azioni. 
Ignorando tutti l'alta sua condizione ognuno non ravvisava in lei che una semplice e laboriosa 
domestica. Qualunque uffizio, qualunque lavoro era colla massima alacrità adempiuto. La sua 
condotta morale era un modello per tutti. Dalla sua bocca non uscì mai parola di vanagloria, o 
che meritasse il minimo rimprovero.
            Le mormorazioni, le critiche sui fatti altrui erano affatto da lei sbandite. Dobbiamo 
occuparci di tante cose nostre, perchè andarci a mischiare ancora nei fatti altrui? Faceva bene a 
chi poteva, male a nissuno. Con questo mezzo ella godeva la benevolenza di tutti e ognuno 
andava a gara per fare quello che tornasse a lei di gradimento.
            Nei giorni festivi compieva li suoi religiosi doveri assistendo alla messa, predica e 
benedizione. Il rimanente {59 [229]} della giornata impiegava a raccontare esempi edificanti e 
nel fare buone letture in compagnia di molte zitelle che specialmente ne'giorni festivi 
godevano di potersi raccogliere intorno a lei per ascoltare i suoi discorsi e gli ameni racconti 
che ella andava esponendo a comune vantaggio.
            Soleva da prima accostarsi ogni quindici giorni alla confessione, di poi ogni otto. Se 
dobbiamo badare a tenere puliti gli abiti del corpo, quanto maggior cura dobbiamo usare per 
tener pulita l'anima e lavarla dalle macchie che per avventura le facesse il peccato.
            Un giorno una compagna le espose alcuni spropositi uditi sulla confessione, cui ella 
semplicemente rispose: Non dobbiamo badare a quello che dice il mondo, ma a quello che dice 
Iddio. Nel santo Vangelo egli ha detto a'suoi ministri: A chi rimetterete i peccati sono rimessi; 
a chi voi li riterrete sono ritenuti. Con queste parole Dio diede ai confessori facoltà di 
rimettere o non rimettere, cioè di perdonare o non perdonare i peccati secondo {60 [230]} le 
disposizioni del penitente. Inoltre per conoscere se esistano cose che impediscano di assolvere 
uopo è che siano manifestate, ed ecco la necessità della confessione esterna dei peccati, senza 
cui non si ottiene il perdono dei peccati commessi dopo il battesimo.
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            Frequentava molto la santa Comunione; procurava di accostarvisi ogni giorno festivo e 
quando il confessore ne la consigliava ci andava anche più volte lungo la settimana. Anzi nelle 
novene delle maggiori solennità ella procurava di comunicarsi tutti i giorni. E vero che si 
doveva qui impiegare un po'di tempo, ma ella si alzava presto al mattino, compieva le sue 
pratiche di pietà e si trovava all'ora dovuta pei suoi doveri. Pietro poi ne era contentissimo, e le 
disse più volte di non darsi alcuna pena se per attendere alla religione doveva differire od 
anche ommettere qualche lavoro domestico. Dio ha molti modi, egli diceva, di compensare 
quanto facciamo per amor suo.
            Un giorno mentre veniva dalla chiesa, {61 [231]} un cotale, che nel paese passava per 
sapiente: Povera Angelina, le disse, che necessità vi è di andare cotanto spesso alla 
Comunione, e così privarvi del necessario riposo con tanto disturbo?
            La necessità è grande, rispose ella con calma, Dio comanda di accostarci spesso. I 
primitivi cristiani si comunicavano ogni giorno; perchè non possiamo fare anche noi 
altrettanto? Se ogni giorno diamo alimento al corpo che fra poco deve essere portato al 
sepolcro, perchè non dovremmo usare se non maggiore almeno uguale sollecitudine per dare il 
dovuto nutrimento all'anima che deve vivere in eterno?
            In questa guisa Angelina era divenuta l'ammirazione di tutti; e chi voleva indicare una 
persona virtuosa, caritatevole, additava l'orfanella di Pietro.
            Nella casa del suo padrone era venerata come un idolo, e Pietro considerandola come 
propria figlia, la faceva padrona della casa a segno che ella poteva in casi particolari 
allontanarsi {62 [232]} per assistere infermi, fare catechismo a povere ragazze, prepararle a 
fare la loro confessione e comunione. Angelina era divenuta come la regina del paese e diceva 
in cuore suo che Dio la ricompensava troppo largamente nella presente vita. Ma ogni mortale 
ha il suo termine sopra la terra. E la nostra Orfanella si andava avvicinando eziandio al tempo 
in cui doveva ricevere la ricompensa di tante virtù. Ella vide la famiglia di suo padrone 
crescere in numero, virtù e ricchezze. Pietro d'un età molto avanzata, col riso sulle labbra e 
colla pace de'giusti nel cuore riposava nel bacio del Signore. Franceschina lo aveva di poco 
preceduto. Angelina li assistette ambidue colle cure più affettuose. Giorno e notte non li 
abbandonò mai fino all'ultimo respiro. Li pianse dopo morte come se fossero stati suoi propri 
genitori, e finchè visse non mancò di fare mattino e sera speciali preghiere per l'eterno riposo 
dell'anima de'suoi padroni, cui ella dava sempre il nome di benefattori. {63 [233]}
 
 

Capo XII. Morte dell'orfanello.
 
            Finalmente la nostra Orfanella doveva ella pure abbandonare l'esiglio del mondo per 
volare a quella patria celeste che era stato l'oggetto costante del suo cuore e di ogni suo 
pensiero. La vita cristiana in ogni tempo tenuta, l'eroico distacco dalle comodità e dalle 
grandezze della terra, la pratica costante della pietà, le facevano considerare la morte come un 
termine sospirato di cessare dalle pene per entrare al possesso della vera felicità. Sebbene fosse 
in età di oltre a settant'anni tuttavia godeva sanità, floridezza invidiabile alla stessa gioventù, 
sicchè ella avrebbe forse ancora protratti non poco i suoi giorni, se un doloroso avvenimento 
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non avesse contribuito a troncarli. Eravamo al principio di questo secolo: gli avvenimenti 
politici avevano sconvolto l'Europa intera; e la cattolica religione ne aveva sofferto assai. Le 
chiese spogliate o {64 [234]} profanate, i conventi soppressi, i monaci dispersi, le monache 
cacciate dai chiostri, preti, vescovi e cardinali perseguitati ed esigliati, lo stesso Sommo 
Pontefice, Pio VII, deposto dal suo trono, condotto prigioniero di paese in paese, sono i fatti 
che ci danno una debole idea dei mali che opprimevano il mondo l'anno 1810, quando appunto 
avvenne la morte di Angelina.
            Un mattino la nostra Orfanella si recò per tempo in chiesa, fece la sua Confessione e 
Comunione con insolito e più fervoroso ringraziamento. Di poi andò a casa e si pose a lavorare 
secondo il solito. Ma al mezzo dì il maggiore dei figli di Pietro entra in casa agitato e turbato. 
Angelina, le disse, una grande sciagura incoglie il mondo tutto: chi sa che sarà di noi!
           - Che? rispose Angelina con tremola voce.
           - Il nostro sommo pontefice, il regnante Pio VII, il capo della cristianità, il successore di 
S. Pietro, il vicario di G. C. da Savona è stato condotto in Francia, e Dio voglia che {65 [235]} 
mentre io parlo egli non sia già morto! - Gran Dio, esclamò Angelina, salvate il vostro 
rappresentante sopra la terra. Voi siete sdegnato pei peccati degli uomini, deh! ricevete la 
povera vita mia in espiazione di tanta iniquità, ma salvate il capo della Chiesa. – Ciò detto, ella 
cadde svenuta e si abbandonò sopra di una sedia. Venne tosto portata a letto, e in fretta si 
chiamò il paroco pei conforti della religione. Quando egli giunse, Angelina pareva estinta, ma 
dopo alcuni istanti si riebbe alquanto, e aperti gli occhi: Sig. prevosto, disse a stento, 
aiutatemi... Datemi l'Olio santo, datemi il crocifisso. Come l'ebbe tra mano: Mio Gesù, disse 
con parole appena intelligibili, voi siete nato, vissuto nella povertà, e siete morto nudo in 
croce. Ho lasciato ogni cosa per voi ed ora nelle vostre mani raccomando l'anima mia. 
Baciando quindi il crocifisso fece un dolce sorriso e in quell'atto l'anima sua volava in seno al 
Creatore. Così terminava i suoi giorni l'Orfanella degli Apennini. Ella avrebbe venduto il fatto 
{66 [236]} suo e datolo in limosina, come dice il Salvatore; ma giudicò meglio di mettere in 
pratica l'altro consiglio che diede pure il nostro Salvatore ad un giovane che prima di porsi alla 
sua sequela voleva recarsi a dar sepoltura al defunto suo padre. Lascia, egli disse, che i morti 
seppelliscano i morti, tu vieni e seguimi.
            Ella fu sempre grandemente contenta del sacrifizio che aveva fatto, abbandonando le 
agiatezze del mondo. Se io fossi rimasta in casa, lasciò scritto nelle sue memorie, per vendere 
le sostanze che mi spettavano, i miei parenti avrebbero certamente messo incaglio a'miei 
disegni. D'altronde il piacere di amministrare cose temporali, le lodi esagerate che suole 
tributare il mondo a chi fa qualche opera clamorosa, avrebbero anche potuto farmi cangiar 
disegno o almeno diminuitone il merito di assai. - Ho pensato di troncare ogni difficoltà, non 
badando più a nulla di quanto era nel mondo e così lasciare che i morti seppellissero i morti. 
{67 [237]}
            Il più bel giorno di mia vita, diceva altrove, fu quello in cui fuggii dalla casa paterna; fu 
un atto grave che non consiglio ad altri, ma per me fu il principio della felicità, e posso dire 
che d'allora in poi io vissi come in un vero paradiso terrestre. Se i ricchi gustassero la 
consolazione che si prova nell'abbandonare le cose del mondo, o nel darle ai poveri per amor 
di Dio, certamente i loro cuori non sarebbero più attacccati ai beni della terra. - Sembra che 
Dio abbia gradito il sacrifizio che Angelina faceva della sua vita; giacchè poco dopo il 
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Romano Pontefice, fatto libero di se stesso, partiva da Fontainebleau e ritornava pacificamente 
sul suo trono a Roma.
            Qui, dissemi fra le altre cose infine il paroco, sta sepolta la salma della nostra 
Orfanella. Alcune sue allieve o compagne, che vivono ancora, vengono spesso con altre pie 
giovanette a pregare presso la tomba di lei; e nel paese è viva e cara la rimembranza di lei, 
come se testè avesse cessato di vivere; e quando tra noi si {68 [238]} vuole accennare ad un 
perfetto modello di vita cristiana si ricorda con dolce venerazione il nome di Angelina che 
nelle memorie parochiali e nella voce pubblica è nota sotto al nome di Orfanella degli 
Apennini.
 
            Con permissione ecclesiastica. {69 [239]}
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