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…A  DAEMONIO MERIDIANO.

- “ Ebbene, padre, possiamo trovare un deputato migliore? ” domandò l’abate Lartigue a dom Bayle quando Luigi Savignan ebbe preso commiato dai due sacerdoti. Il colloquio dei tre uomini era seguito nel salotto d’una casa antichissima, situata in una antichissima città, l’Augustonemelum dei Romani, la Clermont-Ferrand dell’undicesimo secolo e della prima crociata. Dietro le alte finestre chiuse da criatalli un po’ glauchi, si profilava, più severa e più grigia sotto un cielo grigio d’ottobre, l’architettura di Nostra Signora del Porto, che è forse il capolavoro del vigoroso stile romanzo-alverniese la cui origine rimane misteriosa. Nessuno che l’abbia sentito una volta potrà mai dimenticare la semplice e forte bellezza di quelle chiese solide, atticciate, raccolte, ove l'ordine esterno non è una decorazione sovrapposta, ma riproduce in rilievo l'ordine interno. Segnatamente vedute dall'abside coli l'emiciclo delle loro cappelle serrate contro la mole dell'edifizio, danno un'impressione profonda di stabilità e d'unità. Tutte quelle absidiole, ciascuna delle quali ha il proprio tetto che la distingue dall'insieme senza separarnela, sono prese e per così dire incastrate nella mossa generale della costruzione. Il sacerdote Vincenzo Lartigue era uno dei vicari di Nostra Signora del Porto. Egli amava la sua basilica con un fervore attestato dalle fotografie e dalle incisioni che tappezzavano, alla lettera, il salotto, e la ritraevano in ogni suo aspetto e in ogni suo particolare. Una presentava la facciata, una il coro, un'altra la navata trasversale, altre ancora i campanili delle chiese affini: quelle di Bis, di Glaine-Montaigut, di Chauriat, di San Saturnino, d'Orcival, di San Nettario. E non mancava Santo Stefano di Nevers, né Santa Croce di Parthenay, né San Sernino di Tolosa, né San Giacomo di Compostella, né San Vincenzo d'Avila. Tutt'intera la scuola alverniese era evocata su quelle pareti dai suoi monumenti più significativi. Il vicario stesso, robusto e membruto, portava sulla nuca muscolosa la testa quadrata degli aborigeni dell'Altipiano Centrale. La sua struttura massiccia, tozza ma energica, i suoi lineamenti larghi, come intagliati alla grossa, ma fermi e franchi, facevano veramente di lui l'uomo della sua chiesa. Quel montanaro quarantenne, rude e intatto, ben era della razza dei costruttori, da gran tempo morti, che avevano concepito ed eretto quei santuari d'una fede primitiva e semplice: la fede che illuminava i suoi occhi bruni, quasi gialli. Quale contrasto tra una maturità così possente e la fragile vecchiezza del monaco di cui il prete clermontese sollecitava l'approvazione ! A cinquantanove anni dom Bayle ne dimostrava settanta, ottanta. Non aveva più età. Sulla sua faccia scarna, dalle guance incavate, la pelle era incartapecorita a segno ch'egli sarebbe parso una mummia senza lo sguardo acuto e ardente dei suoi occhi azzurri e il fremito della bocca arguta, appassionata, amara. In un bel ritratto del Despreaux che è a Versailles si osserva la stessa nervosità quasi morbosa nella commessura delle labbra del satirico. Onesto indizio d'una sensibilità stranamente irritabile per tutto ciò che tocca le idee, caratterizzava pure la fisionomia di quel disputatore indefesso che fu Edoardo Brunetiere. E come il Brunetiere durante gli ultimi anni della sua vita, dom Bayle sembrava non esser più che uno spirito, tanto il suo povero corpo d'asceta, giù esile per natura, s'era cachetizzato, invecchiando. Una pleurite mal guarita gli aveva torto il busto e sollevato una spalla. La sua zimarra consunta dall'uso provava ch'egli, antico priore d'un monastero oggi soppresso, seguiva rigorosamente la regola di San Benedetto,  fondatore dell'ordine a cui apparteneva. Quando parlava, usciva da quel torso etico una voce profonda, e così maschia, che il moribondo n'era trasfigurato come per miracolo. Il suo organismo, logoro in apparenza, aveva una riserva di forze ch'egli spendeva in servizio della Chiesa, con ardore e con finezza. Dom Bayle discende da una delle migliori famiglie di Valognes. L'invitto genio normanno associa in lui una somma prudenza a un sommo fervore. Egli stimava, ed essendo, grazie a Dio, ancora vivo, stima sempre, che il modo più efficace di combattere la politica di persecuzione onde soffre oggidì la Francia cattolica, sia la guerrilla, la piccola guerra, la resistenza accanita, continua, irriducibile su alcuni punti scelti opportunamente: la ripartizione dei beni ecclesiastici, gli ospedali, le scuole, la stampa ; la stampa soprattutto. Quel povero monaco sbilenco, quasi gobbo, che regge l'anima coi denti e campa con venti soldi il giorno senza nulla desiderare per se, salvo la buona morte di cui parlano i Vespri dei Trapassati :  Beati mortui qui in Domino moriuntur, è uno dei padroni segreti del nostro giornalismo. Egli ha partecipato alla fondazione o al restauro di forse cinquanta gazzette tra parigine e provinciali, e mantiene su tutte un'autorità che dà legge. Quantunque il suo fine criterio gli faccia apprezzare il Parlamento per ciò che vale, ossia nulla, non rifugge dall'immischiarsi nelle elezioni quando crede che il subito voltafaccia d'un collegio possa avere un influsso favorevole sulla pubblica opinione.

E però nell'ottobre del 1912, da Neris ove terminava una cura tardiva, era venuto a Clermont, chiamatovi dall'abate Lartigue, al fine di conoscere, Luigi Savignan.

- "Si ", insistette il vicario, " con lui il buon successo è certo. Figuratevi: un figliuolo del paese ch'ebbe al liceo tutti i premi dieci anni alla fila! Io ero suo condiscepolo. Mi rammento ogni cosa.... Che folla nell'aula il giorno della sua promozione a baccelliere... E questa voga lo seguì attraverso i suoi libri.... Voi mi direte: opere tanto gravi!... Sicuro, non vedo gli elettori del terzo collegio di Clermont divorare nelle ore d'ozio la Storia del clero francese nel secolo 18° o La Chiesa e l’educazione!

Tuttavia essi sanno che questi insigni lavori storici fanno epoca come quelli del Taine. Sanno dalle polemiche locali che il Germe occupa nella stampa cattolica un posto eminente, e che I.uigi Savignan è il redattore più brioso e più dotto dell'importante periodico. E, ve lo ripeto, padre, sono maturi per un rivolgimento straordinario. Le vessazioni circa le scuole libere, l'aumento continuo delle imposte li disgustano; e peggio ancora la parte ch'ebbe quella canaglia d'Audiguier nell'affare del reliquario di Nebouzat. Impedì lui che l'inchiesta fosse condotta sino in fondo.... Per qual ragione? Chi non ignora a che prezzi paghino gli Americani siffatti gingilli, capisce purtroppo! E i nostri capiscono anch'essi.

Ciò nonostante sarebbe rieletto se vivesse. - Ma sta per morire. La sua malattia, un cancro alla gola, ha fatto progressi spaventosi. Oramai non può durare che giorni. Qui si coglierà volentieri quest'occasione per scuotere il giogo del signor Laverdy che, da quando è entrato al Lussemburgo, s'arroga con troppa insolenza la parte di grande elettore. Voi avete parlato con Calvieres. Perché un grosso industriale, di principi radicali, venga a dirvi: " Mi sono ricreduto sul conto dell'anticlericalismo ", bisogna bene che in lui e nei suoi amici l'odio contro il senatore Laverdy sia più forte di tutto il resto.... Ora essi non possono battere un Laverdy che col nostro aiuto. Luigi Savignan sarà il candidato alverniese, autoctono, locale: grazie a questo, si chiuderà un occhio sul suo cattolicismo. E noi l'avremo, padre, l'avremo, il deputato cattolico dell'Alvernia ! Stupendo tipo d'oratore, non è vero?... Ah, immaginate quell'uomo lì alla tribuna difendendo con la sua eloquenza la libertà religiosa !... Farò un viaggio a Parigi apposta per vederlo.... "

- " Sì" , rispose dom Bayle, " ha il segno. "  -

La parola del Benedettino, posata, spesso caustica, un po' recisa sempre, contrastava quanto la sua persona con le esuberanze del suo interlocutore. C'è un mezzo Meridionale in ogni Alverniese, e, all'incontro, c'è un mezzo Inglese in ogni Normanno. -

"Ho sempre pensato ", egli proseguì, " che, essendo la disuguaglianza una delle leggi del mondo, vi sono certi uomini nati per comandare, i quali, poiché l'universo visibile si modella in tutto e per tutto sull'altro, portano l'impronta del loro destino.

Ne appare uno? Come Samuele quando incontrò Saulle, sentiamo una voce secreta che ci annunzia: Ecce vir. Iste dominabitur. (Ecco l'uomo. Costui regnerà). Di questi dominatori per natura, Luigi Savignan ha tutti i caratteri: in primo luogo la dignità fisica che vieta i modi familiari, e insieme la semplicità che fa ch’essa non umilii; lo sguardo diretto eppur chiuso, che legge in voi ma non si lascia leggere, la voce insinuante che persuade già col solo suono, la bella fisionomia degna della medaglia e del busto. Conoscevo dai suoi scritti la qualità del suo pensiero: ora so inoltre che sarà un oratore. Avete ragione. Sì. E’ veramente il candidato che ci 

vuole. Metterò dunque al suo servigio tutto quel po’ di credito che posso avere. Siamo intesi!... E nondimeno.... " soggiunse dopo un silenzio.

- " Nondimeno? " interrogò l'abate Lartigue, sul cui volto espressivo era subitamente apparsa un'inquietudine che provava ad un tempo quanto il suo amico gli fosse caro, e quale stima egli facesse del diagnostico morale di quel perspicace Benedettino.

-  " Che età ha precisamente il signor Savignan? " domando dom Bayle, invece di rispondere.

-
" La mia" , fece il vicario, " 43 anni. 

-
Vi ho detto ch'eravamo compagni di scuola, " 

- " L'età del demonio meridiano ", osservò il monaco. "Vi rammentate il misterioso verseto: a sagitte volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab ineursu et daeminio meridiano? "

- " Tu non temerai né la freccia volante di giorno, né la peste che s’aggira nelle tenebre, né la contagione che fa strage in pien meriggio…  Come l’avrei dimenticato, padre? Al pari di voi lo recitai tutti i giorni a Compieta fino alla recente riforma del Salterio.... .Va non vedo che relazione ci sia.... "

- " Tra il nostro candidato e quest'esorcismo? Nessuna nella traduzione da voi ammessa. Non dico che non possa essere esatta. Quanto a me, mi tengo a quella dei nostri antichi, secondo i quali il daemonium meridianum era un vero demonio, la tentazione del meriggio, particolare ai chiostri. Essi avevano osservato che l'ora sesta, il nostro mezzodì, è assai temibile per i monaci. La stanchezza del corpo estenuato dalle veglie e dal digiuno finisce  col fiaccare anche l'anima che un turbamento invade. Così l’acedia, il disgusto, la tristezza delle cose di Dio, assale il cenobita destando in lui la nostalgia del secolo abbandonato, il desiderio d'una vita diversa, una rivolta intima e profonda. Questo è  il demonio meridiano. Io, poi, dò lo stesso nome a un’altra tentazione, e non credo con ciò di mancare di rispetto alla Sacra Scrittura, gravida sempre più di sensi che non comporti la lettera nuda. La tentazione di cui parlo è quella che insidia l'uomo in sul mezzo non d'un giorno ma dei suoi giorni, nella pienezza della sua forza. Egli ha condotto fino a quel punto il suo destino di virtù in virtù, di vittoria in vittoria. Ed ecco che lo Spirito di distruzione s'impadronisce di lui ; intendetemi bene: della sua propria distruzione. Una forza nemica, l’aeternus hostis, l'attira fuor del suo cammino, sulla via ove deve perire. Questa strana vertigine va dallo spirituale al temporale. Per esempio, nell'ordine dei grandi fatti storici, vediamo Napoleone intraprendere nel 1809 la guerra di Spagna, e suo nipote, 50 anni dopo, quella d'Italia ; in un ordine diverso, il Victor Hugo delle Foglie d’autunno, e il Lamartine delle Armonie, lasciarsi tentare dalla politica, che sapete ove li menò ; in uno diverso ancora, e per noi più grave, Lamennnais e Lacordaire fondare L'Avvenire e far capo al pericoloso bivio del 1833, ove il Demone meridiano li aspettava per esser vinto dall'uno e trarre l'altro alla perdizione. "

- "Ah, indovino! " interruppe il vicario. " voi pensate che se Luigi diviene deputato rischia di trovarsi preso nelle difficoltà d'uno di quei casi come fu la legge sulle associazioni culturali, in cui i pareri possono differire, e temete che il suo non si accordi con quello di Roma, e che egli vi si ostini fino a ribellarsi.... " - Un sorriso rischiarò la sua faccia rude, tutto l'orgoglio della sua amicizia per Savignan gli sfavillò negli occhi. - " Sto mallevadore per lui, padre. Luigi è cattolico non solo di cuore e di fede, ma anche, e quasi direi segnatamente, in virtù della passione, della venerazione che ha per l'ordine, e per l'ordine francese. Le aveva già al liceo. Lo sento ancora dirmi: " Quando pure diventassi ateo, come Francese continuerei ad affermarmi cattolico. " Egli amava fin da allora nella Chiesa Romana precisamente ciò che i Lamennais di tutti i tempi hanno detestato: la gerarchia, la sottomissione del senso personale....Dunque vedete !... "

- " Vedo, signor vicario, che voi lo stimate profondamente ", replicò dom Bayle. " 

Nessuna testimonianza potrebbe essere più probativa. I sentimenti che un uomo ispira sono sempre in qualche modo meritati. Io, certo, non disdegno codesto cattolicismo nazionale. Per me preferisco un'altra apologetica. Quella lì n'è una.... Ma ditemi, frequenta il vostro amico i sacramenti ? "

- " Non gli ho mai toccato di questa cosa, sulla quale non cade dubbio ", rispose il prete. " Perché siffatta domanda? E, permettetemi di parlare con piena franchezza, perché questo fondo di diffidenza contro l'autore del Clero francese? "

- " Perché ho paura del suo orgoglio ", disse il Benedettino dopo un nuovo silenzio.

Le pause ch'egli faceva ogni tanto fra due frasi davano alle sue parole, quando riprendeva il discorso, una gravità singolare. Si sentiva che le aveva scrupolosamente pesate nel suo interno, e con quale coscienza e quale intelligenza ! Quelle d'un santo da 30 anni confessore. Il volto del vicario si rannuvolò di colpo. Egli protestò con accento quasi supplichevole :

- " Del suo orgoglio, padre? Ma non ne ha punto. E’ il più semplice degli uomini, mentre a buon diritto potrebbe sentire così altamente di sé !

Pensate un poco: figliuolo d'un medicastro d'Issoire, incamminatosi nella vita quasi senza famiglia, senza protezioni, arriva alla celebrità ! Sarebbe dell'Accademia, se 

avesse altre opinioni. Ebbe sorte in tutto, senza che nessuna delle sue fortune lo abbia mutato: né la gloria quando le sue grandi opere storiche andarono a ruba come romanzi, né la ricchezza quando sua moglie fece quell'eredità inaspettata. Quale era al tempo che giocavamo alle sbarre, nel cortile dei piccoli - e come correva il monello ! - tale l'ho ritrovato in ogni occasione.... Vediamo, padre: dianzi, qui, nel discutere con noi il pro e il contro della sua elezione, poteva essere più semplice? "

- " Non ho detto che sia vano ", rettificò il Benedettino. " La vanità non è semplice. L'orgoglio invece sì, e tanto più schiettamente quant'è più grande. Il vero orgoglioso basta a sé stesso. Non sente nessun bisogno di sbalordire il mondo. Egli medesimo è il proprio giudice e il proprio pubblico. Ciò che lo distingue è una specie di tranquillità superba: quella dell'animale da preda conscio della sua forza. Mentre Savignan traversava l'anticamera, io ne ho ascoltato con attenzione il passo. Il nostro passo è molto ma molto rivelatore. È la nostra energia in moto. Nel suo, risuona la sicurezza di sé, una sicurezza calma e invincibile, come nella sua voce, come nel suo riso. La coscienza del proprio valore spira da ogni minimo gesto di quell'uomo, che, voi l'avete detto, ebbe sorte in tutto, che non fu mai umiliato. Ebbene, secondo me, una tale continuità di felici successi è la più temibile prova. Essa esalta l'anima e v'infonde quella fiducia nella virtù propria, ch'è severamente biasimala dal Profeta: Dedist cor tuum, quasi cor Dei: - Tu ponesti il tuo cuore come il cuore di un Dio. Colui che è stato sempre vittorioso, s'avvezza a fidarsi soltanto della sua potenza, a credere ch’egli ne porta in sé il principio. E non questo un divinizzarsi? Il peccato dei peccati il più terribilmente punito già quaggiù! Gli antichi, che per una di quelle intuizioni tanto commoventi del loro cristianesimo naturale lo avevano compreso pur ignorandone la causa, dicevano: "L’orgoglio, figlio della felicità, funesto a sua madre"…Signor vicario vi parlo da sacerdote a sacerdote. Ricordate le catastrofi di vita morale a cui avete assistito. Troverete che le loro vittime furono sempre persone orgogliose, e divenute tali per l’eccesso di ciò che il mondo chiama fortuna. E come avvennero codeste catastrofi? Sempre in conseguenza di qualche evento che era, o pareva, un nuovo favore della sorte. Volevate il mio intimo giudizio su signor Savignan? L’avete. Strani discorsi invero a proposito della preparazione d'una campagna elettorale ! " Egli scrollò il capo sulla sua spalla troppo alta, e un sorriso quasi sarcastico gli sfiorò le labbra. -  "Ma" , riprese, "un vecchio monaco è scusabile  se considera il mondo come un sistema di cose invisibili manifestate visibilmente. D'altronde" , - e la sua mano, di cui il reumatismo aveva inceppato le dita, accennava la scura massa di pietre della basilica, - " così credevano anche coloro che costruirono le chiese delle quali voi avete tanto bene penetrato la Mistica. "

In un altro momento questa allusione ai suoi studi non avrebbe mancato di provocare da parte del vicario Lartigue una di quelle dissertazioni d'architettura medievale in cui il degno sacerdote si diffondeva, s'espandeva, con un compiacimento commovente. L'archeologia religiosa della sua provincia era la sua vita. Egli aveva pubblicato su questo soggetto innumerevoli Memorie, alle quali doveva il titolo di membro dell'Accademia di Clermont. Sarebbe dunque stato naturale che l'elogio contenuto nelle parole con cui dom Bayle aveva chiuso il suo discorso gli toccasse l'animo ; tanto più che da qualche tempo egli si dedicava specialmente all'interpretazione simbolica dei capitelli delle chiese alverniesi. Non occorre essere eruditi per sapere che sono una particolarità di quell'arte. Nessuna scuola di scultura valeva, agli occhi del reverendo Vincenzo Lartigue, quella che ha rappresentato sulle colonne del coro di San Nettario le scene della vita di Cristo, o le Sante Donne al Sepolcro nell'Abbazia di Mozat. Ma bisognava proprio che il suo interlocutore gli avesse detto apertamente su Luigi Savignan cose che egli stesso 

talvolta ripeteva in cuor suo pur senza volerne riconoscere la giustezza, perché il suo sguardo non seguisse il gesto del Benedettino, non si posasse neppure un istante sull'aulica basilica che non si stancava mai di contemplare. Egli vedeva soltanto la sua idea.

- " Ma io pure lo credo, padre, come voi e come loro! " replicò con una vivacità singolare.

" Vi prego tuttavia di permettere che io difenda la causa di Luigi.... Oh, so bene" , soggiunse rispondendo a un atto di protesta del monaco, " voi non l'attaccate!... Manifestate semplicemente un timore, assai ragionevole trattandosi d'interessi così sacri. Vedete in Savignan un soldato della Chiesa, e pensate ch'essa non ne ha troppi.... Gli è un timore che sentirei forse anch'io, se non avessi tenuto dietro a quell'uomo fin dalla sua prima giovinezza. Quando vi dicevo ch'ebbe sorte in tutto, parlavo della sua vita pubblica. Ma nella vita privata quanti dolori sostenne ! Di tre figliuoli ne perdette due, poi gli morì la moglie.... "

- " Il dolore non è l'umiliazione. ", disse il Benedettino. " Non è il torto patito. Si può soffrire senza imparare nulla, quando si soffre nel trionfo. 

- " Ma l'ha conosciuta l'umiliazione, padre!.

L'ha patito un torto, e dei più crudeli, mossi appena i primi passi nel mondo. Ciò che voi prendete in lui per una coscienza troppo sicura della sua forza, è la piega che ha impresso nel suo essere la precoce difesa della sua sensibilità contro la vita.

Ebbe, è vero, molte fortune. Pure, io che udii le sue grida d'angoscia quando fu colpito, sono certo ch'egli non poté più mai chiamarsi felice, neanche al tempo in cui aveva la moglie e tutti i figliuoli. Vi mostrerò, nel parco Bargoin, un cedro ch'io non posso guardare senza ricordarmi una frase detta allora da Luigi. È un magnifico albero che fu svettato, perché nascondeva alquanto la veduta. Nel suo sforzo per rifarsi una cima erige un ramo verso il cielo. Mi par di sentire ancora il mio amico proferire queste parole: " Farò come lui, ma anch'io rimarrò contorto e mutilato". La cima dell'anima mia è spezzata, e guasti di tal natura non si riparano. "

Dom Bayle domandò:

- " Gliele avete rammentate qualche volta queste parole? "

- " No ", rispose l'abate Lartigue. " Avrei temuto di toccare una cicatrice sempre sensibile. La ferita fu tanto profonda ! "

-  "Il cuore ha maravigliose potenze di guarigione e d'oblio ", fece il Benedettino. " Non è difficile indovinare che alludete a un amore infelice. Voi eravate entrato in seminario. Avevate rinunziato a vivere romanzi e perfino a leggerne. Quello dell'amico a voi caro divenne il vostro. E secondo ogni probabilità siete il solo dei due che ne serbi memoria. "

-  "Sono sicuro del contrario ! " rispose il prete ancor più vivamente. La perspicacia del vecchio monaco dava nel segno. Nella sua vita monotona e scialba il vicario archeologo non aveva conosciuto altra avventura che quella di cui il compagno dei suoi anni giovanili era stato l'eroe. E ne parlava ancora con accento commosso come se fosse cosa di ieri. E’ un fenomeno quotidiano, presentato dai familiari dei grandi uomini, questa reviviscenza, indefinita in un confidente, di sensazioni provate da un altro che non le ricorda più. Savignan era il grand’uomo del suo oscuro amico Lartigue.

- " Del resto ", egli riprese con una specie di risoluzione irritata, in cui era visibile un po’ di rimorso, " non vedo perché non ve la racconterei quella storia, la quale torna interamente ad onore di Luigi. Non rischio di compromettere la persona che vi è implicata: io non ho mai saputo il suo nome. E questo silenzio di Luigi, all’età che avevamo, vent'anni, attesterà che egli non era un giovanotto leggero che si diverte al gioco della vita. Tutto era in Luigi tanto serio, tanto ponderato e grave, perfino la felicità.... L’ho presente, mentre ve ne parlo, come a quel tempo, nella sua divisa di soldato.... Facevamo il nostro servizio militare, io a Bourges, lui a Clermont, dove sua madre s'era stabilita dopo rimasta vedova. La prima volta che venni in licenza ci demmo, ben inteso, un fissato. Non eravamo insieme da nn quarto d'ora ch'io già avevo intuito che doveva essere avvenuto qualche cosa di straordinario da quando c'eravamo lasciati, tre mesi prima. Una gioia splendeva nei suoi occhi: la gioia casta ed appassionata, fervente e chiusa, d'un fidanzamento segreto, - come seppi soltanto più tardi. - Vari leggeri indizi mi colpirono, ma non giunsi a interpretarli che poi, da lontano. Luigi ed io c'eravamo sempre trovati d'accordo nell'amare poco i versi, per certo ripicco infantile contro un maestro che era autore d'una raccolta di poesie e non godeva la nostra stima. Ora, quel pomeriggio, egli, non senza mia grande maraviglia, mi recitò, con una voce patetica che non mi sembrava la sua, parecchi brani d'un volume del SuIly-Prudhomme, da lui scoperto di fresco. Mi suona sempre all'orecchio una strofa, nella quale era la rivelazione ch'io non intesi:

La sposa, la compagna al mio cor destinata,

Promessa al giovanile mio tormento,

Per me un'ignota è ancora: ma ben so ch'ella è nata,

Che in quest'istante ella respira io sento.

Ricordo tutto. Lo accompagnai a casa da sua madre. Entrato nella sua camera, vidi il banco ingombro d'opere su Montaigne, alcune comperate da lui, - e il suo bilancio era magro – altre tolte a prestito alla biblioteca civica, della quale portavano il suggello: i quattro gigli e la croce dello stemma di Clermont. " Sì ", egli rispose ad un mio gesto interrogativo, " ho avuto l'idea di concorrere al premio d'eloquenza dell'Accademia Francese.

" II soggetto proposto quest'anno è: Montaigne. Vorrei potermi segnalare presto, farmi conoscere, provare che c'e qualche cosa qui dentro. E si picchiava la fronte come Andrea Chenier. Io mi disponevo allora a entrare in seminario. Quelle mire ambiziose, così arditamente dichiarate, erano troppo contrarie ai pensieri che coltivavo. Non m'astenni dal citare la celebre sentenza : Ama nesciri et pro nihilo reputari. (Compiaciti d'essere ignorato e contato per nulla) -  "L’Imitazione", egli ribatté vivamente, " condanna l'ambizione come fine : ma quando non è se non  un mezzo?" - " Un mezzo di che? Domandai. Mi sovvenne a un tratto che sua madre era vedova, e soggiunsi, indicando l'uscio vicino: "Comprendo, tu vuoi " consolarla della sua disgrazia facendoti onore. " Egli arrossì, ed io non insistetti ; credevo d'essermi apposto. Questa nuova impressione cancellò la prima: quella che ci fosse sotto un romanzo. Ci separammo per lunghi mesi, durante i quali ebbi da occuparmi d'altro che di sapere se il mio amico d'infanzia fosse innamorato o no.

Mio padre, infermo, fu mandato nel Mezzogiorno. La sua malattia s'aggravò, ed egli soccombette. lo entrai nel seminario grande. Non rividi Savignan che venute le vacanze. Finito il suo servizio militare, s'era iscritto studente nella Facoltà di Belle Lettere, a Clermont. "Ebbene" , io gli domandai, " il discorso su Montaigne? 

–" Lo spedii a suo tempo ", rispose, " e non ebbi nulla". " Poi soggiunse un: " Tanto oramai mi è indifferente " con tale accento, che io lo guardai stupito. Quanta amarezza in quelle semplici parole . L'espressione del suo viso s'era di nuovo mutata, ma questa volta per farsi più cupa e dura. Presto osservai la sua morbosa irritabilità. S'inquietava alla minima contraddizione. lo, pensando di fargli piacere, gli dissi che avevo letto i versi di quel Sully-Prudhomme che egli pregiava tanto. " Poesia da neurastenico" fece lui, brusco, Ero neurastenico anch'io. Sono guarito. Che cambiamento aveva fatto in quei 18 mesi! La sua sofferenza era così evidente, ch'io non osavo interrogarlo. Egli mi fu grato del mio silenzio, perché dopo avermi da principio quasi sfuggito, certo al fine di sottrarsi alle domande che temeva, finì col non più lasciarmi. Non era già per discorrere meco. Durante le nostre passeggiate rimaneva interi quarti d'ora senza aprire bocca. Che voleva dunque? Non esser solo. Andavamo pei sentieri fondi verso la catena di picchi dominante Clermont, della quale voi, padre, ammiravate stamane le linee tragiche, squarciamenti di vulcani estinti che narrano le terribili convulsioni cosmiche d'età remote.... "

- " E di domani forse ", disse dom Bayle. Leggete in Strabone la descrizione del Vesuvio, fatta cinquant'anni innanzi la catastrofe del 79. Sembra quella del Pariou qual è oggi. Ma chi vi pone mente? Che simbolo, coteste passeggiate d'un innamorato in mezzo alla terribilità d'un tale paesaggio, di cui egli non intende il grave ammonimento ! È veramente l'uomo del suo secolo che vediamo in lui: un attore che recita il dramma delle sue passioni su un teatro il cui scenario sia per rovinare e schiacciarlo. Egli lo sa, ma non ci pensa nemmeno. "

- " V'assicuro, padre, che Savignan ci pensava sempre. Quante volte lo vidi chino su quei crateri, e l'intesi maravigliarsi come voi, quasi negli stessi termini, che la costante minaccia di dolore e di distruzione impressa dovunque nella natura non ricordi a noi tutti che ci muoviamo nel mondo della caduta. Visibilmente, il pessimismo dei suoi discorsi non era che il grido d'una ferita interna che egli non m'avrebbe mai scoperta senza un caso in apparenza fortuito. Io non esito a chiamarlo provvidenziale. Una notte, - avevamo appunto fatto nella giornata una delle nostre gite in montagna, durante cui s'era mostrato più cupo e taciturno che mai, - un rumore insolito rompe il mio primo sonno. Ascolto: le campane suonano a stormo. Nel tempo stesso un chiarore invade la mia camera. Balzo dal letto, apro la finestra, e vedo nel cielo il riflesso sanguigno d'un vasto incendio. Abitavo allora coi miei, nella città bassa. La sente correva verso la piazza della Pusterla. Mi vesto in fretta, scendo.... Cinque minuti dopo assistevo a uno spettacolo spaventoso. Tre case bruciavano in fondo alla piazza del Poids-de-Ville, e una quarta era minacciata. 

Il fuoco, sviluppatesi nel magazzino di legna e carbone che occupava il pianterreno d'una di esse, si era comunicato rapidamente alla mesticheria attigua. La quantità di materie infiammabili colà accumulate dava a quella disgrazia un'estensione disastrosa.

Mi cacciai in mezzo alla folla che si pigiava e aumentava ogni momento. Si sentiva passare sopra di lei come un soffio di terrore in cui vibravano gli appelli del volonterosi che facevano la catena e i comandi dei superiori ai pompieri e ai soldati. I crepitii, gli sbuffì, i sibili dell'incendio dominavano tutto. Così gagliarde erano le fiamme, avvivate da un gran vento, che ci si vedeva quanto in pieno giorno. Io, pur aiutando del mio meglio a passare secchi d'acqua, volgevo gli occhi alla cattedrale. Gli aguzzi vertici dei due campanili si distinguevano a pietra a pietra, nei loro più minuti particolari. Tra i volti angosciati che m'apparivano dintorno, accesi dai sinistri bagliori, potei riconoscere quello di Savignan, il quale, come me, prestava l'opera sua. Eravamo a poca distanza dalle rovine avvampanti. Io cercai d'avvicinarmi al mio amico, e già quasi v'ero pervenuto, quando d'improvviso la folla, per quanto compatta, ondeggiò confusamente, e un grido si levò su tutti i rumori: il grido d'una donna dimorante nella quarta casa che stava per divenire preda del fuoco. Ella era vedova ed esercitava il mestiere dell'infermiera. Chiamata ad assistere un morente, all'altro capo della città, era uscita verso l'otto, lasciando solo, a letto, il suo bambino di cinque anni. Nella notte, mentre vegliava, aveva anch'ella sentito suonare a stormo, aveva veduto il formidabile chiarore dalla parte del suo quartiere. Presa da gran paura era  accorsa, e arrivava giusto a tempo per veder entrare nella sua casa la fiamma, spinta da un vento sempre più forte. Alle affannate domande della poveretta, un ufficiale dei pompieri risponde che lo stabile è sgombrato già da un’ora e che gli inquilini sono ricoverati nel refettorio d’un vicino collegio dove li hanno accomodati per la nottata, su un materasso. Ella ci va di volo, e infatti trova là tutti i suoi casigliani; ma il suo bimbo non c'è. Disperata, ritorna, e si precipita verso la casa, respingendo con gesti di furore coloro che vogliono trattenerla, ripetendo tra i singhiozzi sempre le stesse parole: " II mio figliuolo!... Voglio il mio figliuolo.'" Gli scoppi della sua voce erano così acuti, una così appassionata ansietà si dipingeva sul suo viso, le sue mani si torcevano con una frenesia così terribile, ch'ella divenne il centro d'un assembramento in mezzo a quella densa folla pur già angosciosamente occupata d'altro. La selvaggia energia della sua supplicazione faceva rivolgere a lei tutta la pietà di quanti potevano vederla e udirla. E tra questi ero io. Il dramma dell'immane incendio non fu più per noi che il dramma di quel semplice dolore materno. A furia di spintoni la donna s'era fatta strada fino al cordone di soldati che teneva addietro i curiosi. " II mio figliuolo!... Voglio il mio figliuolo! " L'ufficiale ch'ella implorava la scostò dolcemente: - " Via, signora, aspettate; vedete che il fuoco cede. " - " Aspettare, signor ufficiale? Ma sarà morto! L'ho chiuso dentro io stessa, prima d'andarmene, con questa chiave....lassù, signor ufficiale, al terzo piano, dietro quella finestra.... Muore, vi dico!... .Muore, muore!...II mio figliuolo.... il mio figliuolo ! " E alzava una mano mostrando la chiave stretta tra le dita convulse, mentre con l'altra si dibatteva contro i soldati che le impedivano il passo. Un secondo ufficiale intervenne, parlò al primo: i due si consultarono guardando la casa sulla quale i pompieri lanciavano invano i getti dei loro tubi. Il duello dell'acqua e della fiamma, intorno a quelle pietre, assumeva un carattere tragico. A momenti la fiamma percossa dall'acqua si ritraeva, ma poi una raffica sollevava una grande ondata di fuoco. Un nuovo getto, e la fiamma retrocedeva ancora, ma sempre meno lontano.... La vittoria era sua. Oramai la casa avvampava da un lato. La persiana che chiudeva la finestra indicata dalla donna stava per bruciare. Già bruciava nella parte inferiore. Un'altra fiammata più violenta si precipitò, invase il secondo piano, non più all'esterno questa volta, ma nell'interno, e con tale impeto che si dovette provvedere a preservare lo stabile limitrofo. L'esitazione degli ufficiali non era ingiustificata. Lasciar passare la madre, era mandarla a morte sicura. Arrischiare la vita d'uno dei loro uomini? L’impresa pareva inutile, anzi neppur possibile.... D'improvviso, senza che gli astanti pensassero più ad impedire un sacrificio insensato, - poiché tutta quella gente sentiva l'obbligo di quel gesto che nessuno osava, - un uomo fende il gruppo degli ufficiali e dei soldati, strappa la chiave di mano alla madre che seguita a gridare: " Il mio figliuolo !... Voglio " il mio figliuolo! " ed entra nella casa.... "

- "E quell'uomo era Luigi Savignan? " domandò il Benedettino. L'altro tardò un poco a rispondere, per godere dell'impressione prodotta sul suo interlocutore dall'atto eroico del suo amico.

- " Era Luigi Savignan. Dopo alcuni minuti di un'atroce ambascia che ben potete immaginarvi, egli ricompare con la faccia bruciata, le mani bruciate, i capelli bruciati, i panni fumanti, ma con in braccio il bambino incolume, rimasto inconscio del pericolo, nel suo sonno beato.... Non sto a descrivervi il delirio della madre e le acclamazioni della folla, mentre il salvatore veniva portato via svenuto.... Una particolarità dei fabbricati di questo paese gli aveva permesso di salire i tre piani e ridiscendere : nelle case dei nostri vulcani la lava abbonda talmente, che qui anche le case più povere hanno scale di pietra. Ma egli s'era esposto al rischio d'essere schiacciato da una trave, o soffocato dal fumo, o anche arso vivo. E ne uscì tanto malconcio, da non poter lasciare la camera per un mese. "

- Mi farete il piacere, signor vicario, di scrivermi, in forma di lettera, codesta storia,   così come l'avete raccontata.... . "Si! " fece dom Bayle. " La pubblichiamo in tutti i nostri giornali, e l'elezione è sicura ! "

- " Volevo appunto pregarvi, padre, di non divulgarla né per le stampe né a voce. Luigi, che ne saprebbe la sorgente, sarebbe dolentissimo di vederla pubblicata a cagione di ciò che seguì poi e che ora vi dirò. Le sue bruciature, quantunque relativamente leggere, lo tennero a letto tre settimane, e nei primi giorni la febbre fu alta. Sua madre ed io lo vegliavamo a turno. Durante questa crisi, la strana e inesplicabile tristezza che fin dal principio delle vacanze mi faceva almanaccare, continuava a divorarlo. Si distingue ben chiaramente, nelle sofferenze dei malati, la parte del patimento fisico da quella della pena morale ! Se ci fosse un materialista in buona fede, vorrei condurlo dinanzi a un letto di dolore. Là troverebbe una prova indiscutibile della nostra doppia natura: o l'anima serena in una carne torturata, o l'una e l'altra in preda a mortali angosce, diverse tuttavia, per modo che vi si sentono due mondi. Eravamo sulla fine di settembre. Una notte imperversava una delle nostre tempeste d'Alvernia, che sembrano annunziare un cataclisma universale: raffiche furiose, pioggia dirotta e calda, lampi, tuoni, cose insomma da gettare uno in quello stato di snervamento da cui siamo tratti a fare confidenze e a provocarne. Io osai dirgli: - " Che hai dunque. Luigi? Dovresti essere tanto felice, tanto soddisfatto di te ! E’ un grande conforto l'aver da offrire a Dio, quando si comparirà al suo cospetto, una bell'azione come quella che tu hai compiuta !" - " Non avrò nulla da offrire a Dio ", egli rispose con accento doloroso, " non ho compito nessuna bell'azione. Desideravo la morte. Un credente non s'uccide. Ma a me si presentava la possibilità d'un suicidio lecito, e lo tentai. Pare che Dio voglia ch'io viva. Ebbene, vivrò. Gli è duro, per altro.... Oh, caro amico, quanto gli è duro ! " E proruppe in singhiozzi. Uno spasimo di disperazione lo scuoteva tutto. Bambino, non l'avevo mai veduto piangere. Per la prima volta il suo cuore s'aperse. Mi disse che da due anni amava appassionatamente una giovinetta. Grazie a circostanze particolari che mi tacque per non mettermi su alcuna traccia, essi avevano dimorato qualche tempo nel medesimo luogo. Egli s'era avveduto di non esserle indifferente. A poco a poco la loro amicizia era divenuta più intima, più tenera. Luigi finì col dichiararle il suo amore. Ella vi corrispose. Quando dovettero separarsi erano fidanzati ma in segreto. Per ragioni ch'egli mi tacque del pari, i genitori della signorina sarebbero stati contrarissimi a quel matrimonio : ritengo che ci fosse una troppo forte disparità di averi o di natali, ma non so nulla di positivo. Era incominciato tra loro un idillio nascosto e ingenuo, inebriante e clandestino, con biglietti scambiati furtivamente, ritrovi fissati cogliendo le occasioni, al passeggio o in una visita : insomma uno di quei romanzi ferventi quanto casti, di cui voi ed io, padre, conosciamo il pericolo poiché confessiamo.

Eppure attestano nei giovani che vi s'impegnano un'alta qualità d'animo. Non siete del mio parere? "

- " Direi di sì, se non ci fosse la menzogna.

Ma c'è la menzogna. Egli voleva sposare quella fanciulla e le insegnava a ingannare, a mentire alla madre. Faceva di lei la donna che la Scrittura chiama così bene multivolam (Incostante, vaga d'amori ). Essa lo tradì come fidanzata. L'avrebbe tradito come moglie. "

- " Luigi aveva ventun anno, padre, e il segreto l'aveva voluto lei. Gli lessi nel cuore quella notte, e fino in fondo. Ve l'affermo, se mai un sentimento umano somigliò all'amore che così magnificamente descrive il terzo libro dell'Imitazione fu quello di cui egli mi scoperse le profondità. Sì, era veramente l'amore che rende tutto leggero, che porta ad operare cose grandi, che vuole innalzarsi e che nulla può arrestare, l'amore che conta i travagli per nulla, forte, paziente, fedele, costante, magnanimo... Egli aveva ambito al premio d'eloquenza dell'Accademia unicamente per conquistare la sua promessa sposa.

Nell'innocenza del suo cuore, non ci vedeva se non un po' di gloria per farsi apprezzare dai genitori di lei. Aveva tanto gustato i primi versi del Sully-Prudhomme, perché vi scopriva la traccia d'un romanzo giovanile simile al suo. Poi i due fidanzati dovettero rassegnarsi ad essere ancor più lontani l'uno dall'altra. Ella andò con sua madre a passare una stagione a Parigi. Trovarono però un modo dì corrispondere. Ma, d'un tratto, ella cessò di farsi viva con lui.... Due, tre, quattro settimane trascorsero nell'enigma di un silenzio che lasciava temere ogni peggiore evento. Forse la fanciulla era stata denunziata o sorpresa? Fuori di sé, non osando più scrivere, egli si preparava a partire per Parigi sotto un pretesto, quando, nell'aprire un giornale di Clermont, lo colpì l'annunzio delle prossime nozze di colei ch'era la sua fidanzata segreta. Ella sposava un tale enormemente ricco. Ah, padre, se voi foste stato come me al letto di quel malato, in quella notte tempestosa, a ricevere le sue confidenze, ad ascoltare il gemito della sua immensa speranza tradita, il grido della sua rivolta di giovine povero ma sicuro di un bell'avvenire contro la brutalità d'un abbandono venale, no, non direste che Luigi non conobbe mai l'umiliazione, non direste che fu troppo felice ! "

- " S'ammogliò ciò nonostante, e poco appresso, perché il Figliuolo che gli rimane ha quasi 20 anni. "

- " Volle vivere, padre. Fu questa la sua parola. Essa spiega il suo matrimonio ed il resto. Appena guarito delle bruciature, persuase sua madre a lasciare Clermont e si stabilì con lei a Parigi, dove frequentò la Scuola dei Manoscritti. Si diede a lavorare come un disperato, e precisamente nel campo degli studi a cui meno inclinava la natura del suo ingegno: l'erudizione. La madre gli trovò una buona moglie. Egli la prese per avere una famiglia, per fondare un focolare domestico. Mi rammento....

Quando fui presentato alla nuova fidanzata, era ancor viva nel mio ricordo l'immagine dell'altra quale Luigi l'aveva evocata dinanzi a me in una notte d'agonia: snella e fine, con piedi e mani di bimba, con la grazia delicata e altera d'una statuina medievale e la nervosità fremente d'una creatura di nobile sangue. Che differenza dalla futura signora Savignan, brava ragazza, tutta semplicità e lealtà, ma materialotta, quasi dozzinale ! Per il giovane appassionato sino alla frenesia, che un amore tradito aveva spinto incontro alla morte, quel matrimonio non era che un'altra specie di suicidio: la rinunzia voluta e irrevocabile alla vita sentimentale, la risoluzione ponderata e sistemata di non vivere più che per il lavoro e per le idee. Luigi non e di quelli che tornano indietro quando si sono messi per una via. Voi conoscete l'opera sua: la difesa della Chiesa mediante la storia. Mercé vostra, padre, egli ora la continuerà sotto altra forma, con la parola e con l'azione. Non dubitate di lui. È oro schietto, oro provato dal fuoco. Il demonio meridiano non avrà tentazioni per un uomo di quella tempra. Egli sa lottare le lotte di Dio. Credo di avervelo dimostrato. "

- " Possiate avere ragione, signor vicario ! " fece il monaco. " Possa l'essere di passione e di frenesia, come avete detto, non rinascere nell'uomo quarantenne che prendiamo per portabandiera! Questo disgraziato paese di Francia è tutto logica.

Non ha mai voluto ammettere i due uomini di San Paolo. Per esso tra San Francesco di Sales e Tartufo non c’è termine medio. Chateaubriand ha più nuociuto, qui, alla Chiesa coi suoi errori, che non l'abbia servita col suo genio. Dopo quanto m'avete raccontato del vostro amico, la tentazione che temo per lui non è più l'orgoglio. Ma voi mi dite che ha un figliuolo col quale convive. Ha dunque un testimone ed un giudice. E’ molto. Non conosce la solitudine del focolare domestico. E’ molto anche questo. Va d'accordo con quel ragazzo? " 

- " Dal lato del cuore, sì: dal lato dell'intelligenza, non sempre. Giacomo appartiene ad una generazione già tinta di modernismo. Ebbe per professore alla scuola di Sant'Andrea l'abate Fauchon.

Era rimasto suo amico. Dico: era.... perché dopo la rivolta di quello sciagurato è ben certo che quel ragazzo, essendo stato sempre un sincero credente, ha rotto ogni relazione con un prete interdetto. "

- " Ah, signor vicario ", riprese il Benedettino, " possiamo proprio ripetere le parole di quell'antico: " Di qual ignobile morte periamo! "

Al solo sentir menzionare il più famoso tra i preti ribelli degli ultimi anni, un vero dolore fisico aveva contratto il volto tormentato del vecchio monaco. Nell'autunno del 1912, (tempo in cui principia questo racconto), l'abate Fauchou era stato espulso prima dalla scuola di Sant'Andrea, poi dall'ufficio di elemosiniere d'un convento di monache, dove l'avevano relegato. Causa di tali rigori era una serie di pubblicazioni, sempre più ardite, in una rivista ironicamente intitolata: L'Apologetica novella. Infine costui s'era veduto colpire dall'interdizione. E adesso correva voce nel mondo religioso che preparasse una protesta più scandalosa ancora dei suoi scritti precedenti. Dom Bayle doveva saperla lunga circa i propositi di questa recidiva, perché seguitò con voce alquanto soffocata:

- " Ciò che rende tanto gravi siffatte ribellioni individuali, è il male che fanno ad altre anime. Spesso ho pensato che bisognava punire subito quell'uomo con maggiore severità. Ma non giudichiamo i nostri superiori. Basta a ciascun giorno la sua pena. L'affare più importante per ora è l'abboccamento di Savignan con Calvières. "

- " Quanto a questo, state, pur tranquillo. Conoscete il famoso motto d'un candidato: " L’unica persona che non m'abbia tradito è il nemico del " mio avversario. " Calvieres amerà Savignan con tutta la forza dell'odio che porta a Laverdy e che portava a Audiguier. L'hanno troppo sfruttato, troppo mortificato. E’ un vanitosone che avrebbero potuto conquistare con qualche balocco. Ha il suo bravo nastro all'occhiello, come raffinatore, sebbene non abbia fatto altro che ereditare le grandi raffinerie di zucchero d'Aulnat. Ma voleva la rosetta. Dal canto suo Laverdy, il quale ha sposato un'antica amante, voleva che sua moglie fosse ricevuta dalla signora Calvières che è una Soleac: vale a dire d'una delle più nobili famiglie del paese. La signora Calvieres, pare, vi si rifiutò. Inde irae. Laverdy ha impedito la promozione di Calvieres. Calvièrcs si vendica. "

Dom Bayle domandò:

- " Conoscete la signora Calvieres? "

- "No ", rispose Lartigue. "Sta tutto l'anno a Parigi. Si dice che sia una vera dama. Ed è ben naturale. Il nome dei Soleac è uno dei migliori d'Alvernia. Si trovano negli archivi d'Orcival le tracce d'un " Geraldo di Soleac, signore del detto luogo, che cedette ai canonici nel 1275 una rendita di due sestieri di segala per rimedio e salute dell'anima sua. " Lo scopersi io quel documento. Bisognava vedere la gioia del grosso raffinatore democratico per questa novella prova della nobiltà di sua moglie ! Anche il suo radicalismo e vanità. Per divenire un personaggio autorevole conveniva stare dalla parte del governo : stette dalla parte del governo. Per vendicarsi del senatore radicale conviene stare con noi: starà con noi. Non dubitate, padre: Savignan sarà eletto. Calvieres ci porta tutti i voti per un'estensione di dieci leghe in giro a Soleac. Ha restaurato il castello degli antenati della sua sposa, quel socialista, e perfino abbastanza bene, salvo tre o quattro anacronismi madornali. Io mi sono astenuto dal farglieli osservare. "

- " Gli architetti di Parigi non sono in obbligo di conoscere l'arte alverniese con l'erudizione d'un abate Largite, " disse il Benedettino.

Volse gli occhi alla finestra, si stropicciò le vecchie mani con un gesto di soddisfazione, poi mostrando la mole grigia di Nostra Signora del Porto, tutta dorata dal sole delle tre pomeridiane, aggiunse :

-"Vedete, signor vicario, la vostra chiesa s'illumina per annunziarci il trionfo. Trionferemo.

Intanto andiamo al vespro. " E consultando l'orologio: " Ho paura d'avervi fatto ritardare.... Ma anche questo è servizio di Dio. "

II.

IL PALINSESTO.

I fenomeni di chiaroveggenza, da che v'hanno uomini al mondo, e, tra essi, alcuni profetizzano, sono stati sempre ammessi e negati, con la stessa buona fede, e, aggiungiamo, con lo stesso buon diritto. Esistono però. Certi spiriti, quali guidati da una lunga esperienza, quali illuminati da una divinazione intuitiva, posseggono il dono di discernere gli effetti nelle cause. Tale è la perspicacia d'un dom Bayle nello scorgere la crisi imminente d'un Savignan. Ma le complessità della vita oltrepassano e sconcertano la nostra analisi, e il veggente che ha predetto il vero fa, quasi in pari tempo, una predizione falsa. Così accadeva quando il medesimo dom Bayle si rallegrava del prossimo incontro di Savignan con Calvières e augurava il trionfo. Come avrebbe egli sospettato quello che l'abate Lartigue ignorava, cioè che la fidanzata il cui tradimento avevi gettato Luigi nella disperazione, vent'anni addietro, era la signorina Genoveffa di Solèac, divenuta poi la signora Calvières?

Gli sforzi dei due sacerdoti per far eleggere nel terzo collegio di Clermont un deputato cattolico dovevano dunque avere il risultato impreveduto di riavvicinare Savignan alla donna da lui perdutamente amata quand'era libera, - adesso ch'ella apparteneva ad un altro. Non poteva essere forse questa l'occasione di quel traviamento, in sul mezzo della vita, che il vecchio monaco chiamava misticamente il demonio del meriggio, - a daemonio meridiano)?

E’ vero che  il Benedettino credeva poco alla serietà  delle avventure sentimentali. Cose di tal natura sono inintelliggibili per gli asceti. Se avesse saputo da quali vincoli Luigi fosse stato un tempo unito a Genoveffa, avrebbe sorriso di compassione e ripetuto una di quelle sentenze bibliche ch'egli citava tanto volentieri, come il versetto di Giobbe ove, dice a Dio: " Tu deturpi il volto dell'uomo e lo congedi. " C'erano molte, probabilità che la snella figurina di giovinetta apparsa all'abate Lartigue attraverso le confidenze dell'amico non rassomigliasse affatto alla donna ch'era oggi la moglie di Fernando Calvières. Supposto che una tentazione attendesse Luigi Savignan, pareva ben più verosimile quella di rinnegare il passato, d'altronde abolito. Dom Bayle non avrebbe avuto alcun dubbio su ciò, se avesse potuto seguire con lo sguardo l'antico innamorato di Genoveffa mentre scendeva le scale della casa dov'egli era rimasto a discorrere col vicario. Erano allora le due. Luigi sapeva che verso le cinque Calvières sarebbe venuto a fargli visita all'albergo, e pensando al suo incontro col marito di colei che aveva così appassionatamente rimpianto non sentiva alcuna commozione, nemmeno di curiosità. Chi mai ha paragonato il cuore umano a un palinsesto? I primi caratteri vennero cancellali e coperti di un'altra scrittura. Ma i segni scomparsi non sono distrutti. Per il foglio, se è vera pergamena, una reazione chimica basta a farli ricomparire ; per il cuore, basta una reazione psicologica.

Ritornando a Clermont dopo un'assenza di quattro lustri, Luigi andava incontro all'occasione d'una di queste riviviscenze. Là, sotto la malìa d'un miraggio retrospettivo, la sua disciplinata anima quadragenaria doveva cedere momentaneamente il luogo all'anima folle e violenta dei suoi vent'anni, e il demonio meridiano approfittarne per trarre il destino di quell'uomo sulla più pericolosa delle chine.

Intanto egli s'abbandonava, con piena buona fede, ai ricordi della sua infanzia e della sua adolescenza. Come potentemente lo eccitavano ad evocarli tutte le cose dintorno, e la presenza stessa del suo figliuolo ! Giacomo infatti l'accompagnava in Alvernia unicamente per il piacere di rivivere nell’immaginazione il passato d'un padre che venerava ed amava del pari.

Il giovanotto era ad aspettarlo davanti alla casa del vicario. Non appena lo vide comparire sulla soglia, mosse verso di lui a passi affrettati che tradivano la sua impazienza. L'esito del colloquio con dom Bayle gli premeva più che allo stesso interessato. Luigi e Giacomo Savignan offrivano già nelle loro fisionomie una mescolanza evidente di somiglianze e differenze che dovevano, se mai fossero venuti ad urtarsi, rendere tragico il cozzo dei due caratteri. Queste antitesi e queste identità parziali di temperamento sono il gran principio di passione nelle crisi familiari. I congiunti di sangue sono troppo simili tra loro. Sentono di vivere gli uni per gli altri più degli estranei, e questa sensazione che li intenerisce nell'affetto, li esaspera nell'ostilità.

Bastava vedere faccia a faccia padre e figlio per comprendere che finora si trovavano sempre nel periodo dell'amicizia, protettrice e indulgente nel primo, entusiasta nel secondo. Tutti e due erano grandi e vigorosi: il figlio più alto di statura, più largo di spalle, più grossolano di stoffa, se così si può dire. Spesso ci colpisce, nelle famiglie note per la loro divozione, il fatto curioso che da genitori delicati, quasi gracili, sono nati figliuoli d'un animalismo talvolta brutale. La castità delle generazioni e la riserva di forze accumulate che questa virtù rappresenta spiegano il fenomeno. Mentre Luigi Savignan, pur nella sua robustezza rimaneva elegante e svelto, Giacomo era già, a diciannove anni, massiccio e greve ; ma quanto ardore nel suo sguardo ! Egli doveva alla madre, oriunda alsaziana, i capelli d'un biondo traente al rosso, il colorito dato da un sangue ricco scorrente a fior di pelle, e una muscolatura d'atleta germanico. Quando nature fisiologiche come questa sono penetrate dal misticismo, l'entusiasmo in esse non ha freni. Il padre invece era molto bruno, con un tipo di Saraceno ereditato da una madre di puro sangue provenzale. Il medico d'Issoire l'aveva sposata a Montpellier, ove, dopo avervi fatto i suoi studi, era ritornato come aiutante chirurgo di reggimento. Onesto era stato il primo mestiere del dottor Savignan. E ne derivava all'antico alunno della Scuola dei Manoscritti, un certo che di militare nel portamento. V’è sempre in noi qualche segreta rassomiglianza con la professione esercitata da nostro padre. I precetti d'igiene ricevuti fin dalla più tenera età avevano conservato a Luigi una cosi straordinaria giovinezza, ch'egli sembrava il fratello maggiore del suo figliuolo. E nel gesto familiare con cui pigliò a braccetto Giacomo per salire la scalinata della piazza di Nostra Signora del Porto, si mostrava il suo desiderio d'essere considerato da lui come tale. Si davano del tu: altro segno dell'affettuosa intimità di quel vedovo col solo compagno che la morte gli avesse lascialo nella sua casa.

- " Accetti finalmente, babbo? " furono le prime parole del giovane, nell'atto che s'avviavano insieme.

- " Credo di sì ", rispose Savignan. "Ma bisogna anzitutto ch'io abbia parlato col mio grande elettore, Calvieres, l'uomo delle raffinerie d'Aulnat.

Potrebbe pormi condizioni tali.... "

- " Condizioni? A te? " esclamò il figlio il cui volto brillò d'un bel sorriso di sdegnosa alterezza.

" Di' piuttosto che ti domanderanno le tue, e si stimeranno fortunati che tu acconsenta a rappresentarli.... " 

- " E se pretendono ch'io mi dia per repubblicano e per democrata? " interrogò il padre.

- " L’enciclica Rerum Novarum te lo permette", disse Giacomo. E soggiunse con un'amarezza che provava come il vicario di Nostra Signora del Porto non sbagliasse la diagnosi dichiarandolo infetto di modernismo : - " Non è ancora abolita, che io sappia. "

— " Né sarà mai! " replicò vivamente l'altro.

Era quello il punto delicato tra i due uomini, il principio d'un possibile conflitto che la tenerezza del più anziano e la deferenza del più giovane avevano fino allora evitato. Sebbene Luigi Savignan fosse giunto ai vent'anni dopo l'avvento di Leone XIII, era stato educato da cattolici cresciuti nell'atmosfera religiosa del pontificato di Pio IX. I suoi maestri l'avevano imbevuto d'idee d'obbedienza e di tradizione. Giacomo, più pio e d'una pietà altrimenti fervida, era di formazione assai diversa. Nella sua adolescenza aveva esercitato su di lui un profondo influsso il pericoloso maestro temuto dal vicario Lartigue, quell'abate Fanchon che, quantunque ancora sottomesso, interpretava già nel senso più arrischiato le istruzioni di Leone XIII. Certo, l'antico discepolo dell'eresiarca accettava per amore della Chiesa e anche per amore di suo padre gli schiarimenti che il saggio Pio X aveva potuto arrecare agli atti mal compresi del suo predecessore. Ma, come la maggior parte dei cattolici di quel tipo, li accettava fremendo. Suo padre lo sentiva. E non si lasciava sfuggire nessuna occasione d'illuminare quell'intelligenza già turbata che la Rivoluzione tentava. - " No ", egli insistette. " La libertà del ravvicinamento, riconosciuta dal papa defunto, non sarà ritirata dal papa presente, né da alcun altro papa. Roma non si disdice. La colpa non è sua se certi intemperanti hanno voluto dare forza di ordine, a ciò che non era se non un consiglio. Le direzioni del Vaticano raccomandavano di non combattere la forma del governo. Io per me non l'ho mai combattuta. Altro è permettere che s'attacchino al mio nome cartellini equivoci a cui la persecuzione da un significato ben preciso di fanatismo e d'iniquità. Caratterizzino pure la mia candidatura con questo o quell'aggettivo vago che loro convenga: nazionale, regionale, protestatario.... v'acconsento. Ma una denominazione che sia un'ipocrisia, non la voglio. "

- " Eppure, se uomini come le rendessero il loro senso reale a quelle formule della menzogna politica ?... " domandò il giovane. " Si, adattandole e praticandole. Il termine di repubblicano, quant'è bello in se stesso! Res publica: il servizio di tutti, mediante tutti . E quello di democrazia : il popolo divenuto capace di governarsi secondo la ragione e la giustizia, in ciascun cittadino un'anima regale ! E quello di socialista: la nazione intera in perfetta armonia, la solidarietà universale, la carità cristiana infuse nelle leggi ! Babbo, non credi tu forse che anche adesso gli elettori votino per queste idee, quando votano per i ciarlatani che nascondono un'ignobile ambizione sotto i vocaboli da cui sono espresse? Pensa, se i cattolici li togliessero a costoro per farne uso sinceramente, lealmente, per applicarli nella loro verità, quale mutamento ! Come il paese rinascerebbe d'un tratto alla sua missione secolare ! Sarebbero veramente le gesta Dei per Francos della nostra eroica tradizione. Ma vivo tranquillo ", egli seguitò, " né il signor Calvieres né alcun altro discuterà il tuo programma. Sono venuti a cercarti, vedi ! Ah, sarò pur contento stasera, quando avrete conferito insieme!... O come mai, posto ch'è di Clermont ed ha circa l'età tua, se ho bene inteso il vicario Lartiguc, non vi siete conosciuti prima? Non ha dunque frequentato il liceo? "

- " No ", rispose Savignan, " era nel piccolo seminario; così ", soggiunse ridendo, " Lartigue ed io, i clericali, siamo usciti dall'istituto universitario, e Calvières, il libero pensatore militante, dall'istituto religioso. Lo ripeto a me stesso qualche volta, per rassicurarmi dinanzi agli sforzi dei nostri laicizzatori accaniti. Avranno un bel fare: ci saranno sempre scolari che penseranno contrariamente ai loro maestri, come Calvières, e come noi. È la regola. Mi ricordo di quando leggevamo il gran libro d'Ippolito Taine sulla Rivoluzione, e scoprivamo che il nostro professore ci insegnava una massa di menzogne....Ero allora nel cortile dei mezzani, là dietro quel muro.... Sono sempre i medesimi alberi.... "

I due, passeggiando e discorrendo, avevano fatto capo alla piazza che contorna i cortili dell'antico collegio dei Gesuiti, divenuto il Liceo Biagio Pascal. Da Nostra Signora del Porto a quella specie di quadrivio, serpeggia un dedalo di viuzze antiche attraverso le quali Savignan s'era diretto come se avesse lasciato la città pur ieri. I passi dell'uomo maturo ritrovavano naturalmente le orme dello scolaro che correva un tempo, in calosce, sui ciottoli puntuti, tra quelle case scure fabbricate con pietra di Volvic. Egli si fermò per contemplare le mura tra cui s'erano da prima risvegliate la sua intelligenza e la sua sensibilità. Anche il figlio guardava appassionatamente intento. Aveva accompagnato suo padre a Clermont come in pellegrinaggio. Quel carattere vigoroso lo attraeva con tanta potenza ! Egli provava una commozione intensa nell'associarsi in pensiero ai ricordi della puerizia e dell'adolescenza di lui. Domandò:

- " In quel cortile dunque tu giocavi? "

- " Si, tra i dodici e i sedici anni: poi, dai sedici ai diciotto, sotto quegli altri alberi, a sinistra.

Ci sono due cortili contigui, divisi da un muro. Le finestre che vedi lassù sono quelle dei dormitori. Ma andiamo ! È domenica, giorno di passeggiata. Il liceo dev'essere vuoto. Mi permetteranno certo di visitarlo. "

Tacque, e Giacomo rispettò il suo silenzio, mentre percorrevano il breve spazio che li separava dall'odierno ingresso del collegio. Visibilmente, un'allucinazione retrospettiva invadeva l'antico alunno, i cui occhi mobili scrutavano tutti i particolari delle cose che si vedeva dintorno, quasi per chiedere loro di rendergli un po' della sua anima giovanile e leggera d'una volta: qua un angolo di strada, là un profilo di casa, un canto di marciapiede, una bottega, le arcate del mercato del grano, 1a facciata bruna del liceo. Per il viaggiatore che, diretto a Royat o al Mont-Dore, attraversa Clermont, quella parte della città ha poca importanza. Ma agli occhi di Luigi da ogni pietra del suolo si levavano fantasmi intensamente individuali. - Fantasmi di morti (a quarant'anni si sopravvive a tanta gente !) - Fantasmi di viventi (a quell’età, tanti dei nostri compagni sono tanto mutati !) - Fantasmi d'impressioni (siamo tanto mutati noi stessi, e nondimeno rimasti sempre simili !) Gli è questo mistero del passato mescolato al presente d'un " io " rinnovellatosi eppure identico, d'un cuore differente eppure ancora il medesimo, che rende cosi commoventi e mesti, cosi pieni di tenerezza e di turbamento, i ritorni come quello di Luigi Savignan al suo liceo. Il tumulto dell'animo si tradì nella voce, quando, varcata la soglia e fatta la sua richiesta, egli si ritrovò la dov'era trascorsa la sua vita quotidiana durante stagioni e stagioni. Con quale accento disse al suo figliuolo:

- "È una vera fortuna che non ci sia nessuno e che ci abbiano lasciati passare ! Guarda bene questo cortile interno, Giacomo. E’ uno dei luoghi più venerabili di Clermont. Osserva com’è nobilmente incastrato nell'alta e severa costruzione ! Qui, a forza di guardare per lungo corso di tempo l'architettura di queste quattro facciate, austera, ma netta, sobria, precisa, s'infuse in me il sentimento dell'ordine francese. Gli è tutto il nostro XVII secolo, questo edifìzio. I Gesuiti l'eressero nel 1675, dieci anni dopo i Gran Giorni, quasi al momento del trattato di Nimega. Che salute godeva allora il nostro paese !... I padri erano venuti da Montferrand nel 1663. Essi volevano cacciare da Clermont la peste giansenista rimastavi a cagione di Pascal. Il giansenismo è uno dei prodromi della Rivoluzione.

Lo avevano intuito quei padri di cui tu diffidi. Più si studia il loro ordine, e più s'ammirano la loro perspicacia e i loro benefici. Nel 1675 dunque impresero la fabbrica di questo collegio. Non la finirono che nel 1742, ed a loro spese. Bella differenza dalla gente di oggi!  Ho raccolto documenti a fasci su questa storia, per il mio Clero di Francia. Quel libro è uscito tutto intero  dalle vecchie pietre che tu vedi. e dal loro insegnamento. Sempre a spese proprie e non dei contribuenti, i padri, per guadagnare un po' di spazio, fecero retrocedere la muraglia di cinta della città, fino alla controscarpa, per una lunghezza di 70 tese. L’architetto era un fratello della Compagnia di Gesù, chiamato Giovanni Cheneau. Mi rammento il suo nome. Quando i Gesuiti furono soppressi nel 1762, - e fu il primo grande errore della monarchia ! - il collegio contava mille allievi. Cinquant'anni appresso, nell'anno VIII, erano 230. E si dovette chiudere il corso di matematiche perché il professore aveva sollecitato invano - ho ancora nella memoria quel testo - gli affissi per due finestre e una porta, la cui mancanza rendeva la classe inabitabile. Ecco perché sono vissuto e morrò tradizionalista. Io sto con Burke, il quale diceva: " Non amo nulla che dia l'idea della distruzione : non posso sopportare l'idea d'un vuoto nel consorzio umano, o d'una rovina sulla superficie della terra.

- " Vi sono però mutamenti necessari ", fece il giovane.

- " Se sono necessari, lasciate dunque che si compiano da sé, come si lascia un albero crescere, perdere le foglie, rimetterle ", disse Saviguan. E’ un sì gran bene la durata, ed è tanto malagevole sostituirla ! Vieni ! " soggiunse traendo seco il figliuolo nella parte bassa del cortile. " Guarda questa sala buia. "

Aperse un'alta porta vetrata e mostrò a Giacomo uno stanzone quadrato con banchi, una cattedra, una tavola nera.

- " È una classe. Al tempo mio era la terza. "

Verificata l'iscrizione sopra la porta, riprese:

- " Ed è ancora. Le sale intorno al cortile, tutte uguali, sono le altre classi. Larligue ed io, frugando nella biblioteca, avevamo scoperto una vecchia pianta del liceo ed accertato che al tempo dei Gesuiti la distribuzione e l'attribuzione delle stanze era la stessa. Non posso dirti quanto l'idea di studiare sotto le medesime volte dove studiavano altri ragazzi dell'età nostra un secolo e mezzo addietro esaltasse il nostro spirito. Avevamo l'impressione di continuare qualche cosa, d'essere coi morti. Ecco il vero principio della vita morale: sentirsi una posta vivente in un'addizione vivente. Altrimenti è ben difficile non cadere nel "a che pro? " del nichilismo, dinanzi all'evidenza che tutto passa tanto presto.,.. noi in particolare ! Vedi quell'olmo, vicino alla scalinata d'ingresso? È tanto vecchio, che si dovette sostenere i suoi grossi rami con legature di ferro. In un pomeriggio d'autunno, mi ricordo, un pomeriggio come questo, notai un nuovo venuto che stava appoggiato al tronco: teneva le mani nelle tasche, era esile, con un colorito verdastro. Portava una giacca di tessuto misto, troppo sottile, sotto la quale, visibilmente, tremava dal freddo. Io avevo quattordici anni. Egli doveva essere mio coetaneo. Perché andai a quello sconosciuto per domandargli se si sentiva male? Non so. Si chiamava Ollivier o veniva da Moulins. L'avevano cambiato di collegio essendo stato un suo zio, che s'occupava di lui, promosso capitano a Clermont. Il padre era console di Francia, in una città lontana: a Tripoli, credo. Otto giorni dopo quel nostro colloquio seguivo la sua bara. Era morto d'una bronchite infettiva di cui già sentiva i sintomi appiè di quell'albero. Questa visione m'ossessionò tutto l'anno seguente. Mi ricordo. Dicevo a me stesso, e dicevo a Lartigue:

" Noi possiamo morire domani, come Ollivier. A che gioverebbe in tal caso l'esserci applicati tanto? " - " Ad aver nome di buoni alunni del nostro collegio" , rispondeva quel ragazzo ammirabile, così semplice e retto, " e a servire d'esempio ", soggiungeva. Ma per essere un esempio, bisogna essere un momento d'una serie, bisogna che altri facciano dopo di noi ciò che abbiamo fatto, e in condizioni simili. Bisogna insomma che ci sia una durata. Ritorno sempre a questa conclusione. " 

- " Ed io pure, babbo, credo all'utilità della durata. La differenza tra noi è soltanto in questo, che tu ci vedi soprattutto una disciplina, io ci vedo una Vita. L'unica cosa che rimprovero ai Gesuiti - pensa agli esercizi di Sant'ignazio - e la loro tendenza ad ammaestrare l'anima sì da ridurla un automa, da toglierle la spontaneità.... Ma li amerò d'ora innanzi perché ti costruirono il tuo liceo.

Dimmi tutto di quando eri qui. In questa terza classe dov'era il tuo posto? "

Suo padre gl'indicò una panca.

- " Ah, lì, accanto a quella finestra ?... Chiudo gli occhi e li veggo come li rappresenta il tuo ritratto d'allora.... E nel cortile da che parte solevi stare?... Voglio che tu mi mostri il tuo banco nella sala di studio, il tuo letto nel dormitorio. Sì, è proprio una fortuna che sia giorno di vacanza.

Possiamo visitare tutto. Invidio tanto l'abate Lartigue per averti conosciuto a quel tempo ! O in seconda dove stavi? "

E il figlio si traeva dietro il padre. Era il suo metodo o piuttosto il suggerimento del suo istinto questo di passare dal campo delle dottrine e delle teorie in quello del sentimento ogni qual volta minacciava di sorgere tra loro una questione d'idee.

Ed il padre, per istinto anche lui, ve lo seguiva sempre. Egli comprendeva che le divergenze di vedute tra anziani e giovani sono irriducibili. Esse manifestano il lavorio segreto che si compie nelle coscienze da una generazione all'altra, e deriva da cause tanto profonde ! Giacomo aveva pronunziato le parole: una Vita, con un tono che bastava a rivelare in lui il contemporaneo dei giovani che oppugnano il determinismo di Taine, e s'infatuano del pragmatismo d'un William James, dell'intuivismo d'un Bergson. Ma non si trattava di filosofia in quel momento ! Mentre Luigi Savignan guidava il suo figliolo attraverso il liceo quasi deserto, di cortile in cortile, di sala in sala, le ore del passato si levavano per lui a mille, da tutti gli scalini di quelle scale di pietra, logorati nel mezzo sotto innumerevoli passi dei ragazzi, come i quali le aveva tante volte salite e scese anch'egli quand'era un ragazzo simile a loro. Ricordava. E le salutava, quelle ore risorte sul suo cammino, esprimendo via via, ad alla voce, i pensieri e i sentimenti che gli destavano:

- " Ecco, qui si giocava alle sbarre, la mattina, alla ricreazione delle cinque e mezzo, per riscaldarci un poco. Parlo del tempo ch'ero interno, prima che mio padre morisse e mia madre venisse a stabilirsi a Clermont. Mi par d'aspirare ancora il buon odore che saliva, d'estate, dalla terra umida di rugiada.... In questa sala si studiavano le lezioni prima d'entrare in classe. Il chiarore mattutino contrastava con quello del gas, producendo un effetto singolarissimo. Io vincevo il desiderio di chiudere gli occhi. Quella piccola lotta contro il sonno era il mio dramma morale all'inizio della giornata. Ripetevo a me stesso con un eroismo infantile, l'eroismo di quell'età: " Camminate finché avete la luce. " Ti parlo dell'eroismo dei fanciulli.... E la loro sensibilità? La loro potenza di far contenere un infinito di commozione in un avvenimento minuscolo? Il sabato mattina il preside e il censore venivano nelle classi a leggerci i risultati dei componimenti che facevamo tutti i martedì. Noi entravamo in classe dopo la seconda ricreazione, quella dell'asciolvere. Ma che asciolvere? Un pezzo di pane asciutto e una tavoletta di cioccolata che si comprava dal portinaio. Il preside compariva tra le nove e le nove e mezzo. L'attesa di questa comparsa e di quella proclamazione mi dava al cuore una stretta così forte, da mozzarmi il respiro. Per mortificare la mia ambizione di primato, mi forzavo a mettere apposta qualche errore nel mio componimento. I fanciulli hanno anche la passione del martirio. Quante ricchezze perdute ! Come la vita ci immiserisce !... Di qui si passava. Ordinati in file, per andare al refettorio, a mezzogiorno e alle sette. Lartigue ed io c'eravamo imposto la regola di non assaporare mai il cibo. Poteva essere più ardente il nostro zelo? E figurati poi nella cappella !... Andiamoci, per compire questa visita.... Sono le stesse panche, lo stesso pulpito, lo stesso altare, lo stesso confessionale. Qui ho fatto la mia prima comunione. Quanto fui felice quel giorno ! "

Giacomo taceva, come ipnotizzato dalle visioni che suo padre andava evocando. Appena di tanto in tanto lo interrogava con brevi parole a fine di  ottenere nuove confidenze. Ma non c'era invero bisogno d 'eccitarlo. L'espressione del volto di Luigi diceva chiaramente che la sua giovinezza l'aveva ripreso tutto. Non era più lui che parlava, era lei. La persona passata invadeva la persona presente per guisa ch'egli somigliava in quel momento alle sue fotografie di fanciullo e d'adolescente che il suo figliuolo conservava con pia tenerezza. Le intonazioni della voce erano mutate. La prima scrittura riappariva sul palinsesto. N'ebbe egli stesso una prova immediata in un piccolo fatto assai significativo. Momenti prima, quando usciva dalla casa del suo amico Lartigue, l'idea del prossimo abboccamento con Calvières lo lasciava quasi indifferente. A un tratto, avendo il grande orologio del collegio battuto le quattro e mezzo con quel suono che nella memoria dell'aulico alunno s'associava a tutti i suoi lavori scolastici, Giacomo disse :

- " Dobbiamo ritornare all'albergo, babbo, per non far aspettare il signor Calvieres nel caso che anticipasse un poco. "

Ed egli rispose :

- " Mette conto ch'io lo vegga? "

Pronunziò queste parole prima d'averle pensate, per un moto riflesso simile ai gesti involontari che si fanno automaticamente al sentirsi toccare in certi punti. D'improvviso la necessità di trovarsi in faccia al marito di Genoveffa gli diveniva odiosa. Era come se il suo cuore giovanile gli ripalpitasse in petto: anzi, quel cuore vi palpitava effettivamente, poiché si ribellava alla sola idea di quell'incontro.

L'esclamazione di maraviglia del suo figliuolo richiamò Savignan alla realtà.

- " Come ! " fece il giovanotto. " non vuoi più vederlo? Ma la candidatura? "

- "Ero tanto lontano da tali miserie, da tali intrighi ! " rispose il padre. " Me li hai fatti presenti così di botto! Ne ho provato la nausea.... La conoscerai anche tu, invecchiando, questa differenza tra le pure idealità della giovinezza e i compromessi a cui ci costringe il mondo nell'età matura ! In fin dei fini, quel Calvières a cui mi mandano dom Bayle e Lartigue - due sacerdoti ! - sosteneva pur ieri il deputato Audiguier e il senatore Laverdy, che hanno volato tutte le leggi di persecuzione religiosa. Si guasta con Laverdy. Perché? Per le sue idee?

No. Per il più ignobile dei motivi: una decorazione data ad un altro. E noi facciamo lega con lui ! "

- " Sci tu sicuro che non ritorni alla verità sinceramente? " disse Giacomo. " Ma sì.... Con qual diritto supponiamo noi ch'egli non sia stato in buona fede difendendo Laverdy e il suo programma? E che non abbia poi riconosciuto che costui ed i suoi partigiani sono tanti impostori?... O perché no? Ah, babbo, non è tuo costume condannare la coscienza d'un uomo prima d'aver veduto coi tuoi occhi chi sia quest'uomo, che cosa veramente voglia, che cosa senta! Fare credito alle anime, tu me l'hai dello spesso, è la prima delle carità. "

- " La praticheremo dunque col Grande Elettore del terzo collegio di Clermont ", disse Savignan con tono gaio, ma d'una gaiezza forzata che tradiva la sua irritazione. " Eppure non avrei credulo, l'ultima volta che passai questa soglia, ch'io la ripasserei un giorno per andare da qui a negoziare la mia elezione con un radicale socialista possessore di sci o sette milioni. Non per nulla", proseguì indicando il nome di Biagio Pascal inscritto a lettere dorate sul frontone del liceo, " quello lì faceva suo il motto d'un antico: " Expedit quod fallatur. Per il bene degli uomini spesso è necessario pungerli. "

- " Pascal ha scritto questo, babbo? È mai possibile? "

- " Intendeva dimostrare l'impotenza della ragione a trovar la verità ", rispose Savignan. " Via non scandalizzarti ", soggiunse motteggiando paternamente, con accento affettuoso, " e continua ad amarlo, quel grand'uomo. lo sarei contento d'averlo avuto per patrono del mio collegio non fosse che a causa di quest'altra sentenza in cui ha espresso la tua massima favorita: la carità verso i morti consiste nel fare le cose ch'essi ci comanderebbero se fossero vivi. "

- " Ebbene ", replicò il figlio prendendo anche lui un tono scherzoso, " i morti che costruirono questo liceo ti comanderebbero di farti eleggere deputato per difendere ciò che fu la loro fede, e quindi di non trattare troppo bruscamente il signor Calvières. "

- " Non lo tratterò bruscamente, ma permettimi di dimenticarlo per qualche minuto ancora.... Siamo in via Balainvilliers. Qui nel 1793 era piantata la ghigliottina. E nei miei ricordi questo luogo evoca le immagini più incantevoli: quelle delle gite in montagna che Lartigue ed io facevamo durante le vacanze. Io abitavo sul corso Sablon, e lui all'altro capo della città, in via Blatin. Mi levavo alle tre per andare a prenderlo. Passavo per il viale Trudaine, poi di qui, e infine per quella viuzza ripidissima cosi bene chiamata via del Tournet. Seguiamola....

Egli m'aspettava sull'uscio di casa sua. Ci mettevamo in cammino di buon passo, e alle cinque eravamo a Thedde o alla Baraque, giusto a tempo per veder sorgere il sole. Non puoi figurarti la bellezza di quel paesaggio nella chiarità dell'aurora. Da un lato l'immensa Limagna tutta azzurrina sotto un velo di vapori.... Tu sai che quella pianura era, nell'epoca terziaria, l'estremità d'un fjord, il quale per Langogne e Barjac, e per lo spazio adesso occupato dalle Cevenne, scendeva verso il Rodano e il Mediterraneo. Dall'altro lato i coni tronchi dei vulcani che spiccavano con un color di viola sul cielo di rosa e d'oro. Ti dicevo ch'io acquistai il senso dell’ordine francese contemplando l'architettura del liceo, cosi sobria, austera, solida. Agli orizzonti d'Alvernia, testimoni eloquenti delle antiche rivoluzioni del globo, ne devo un altro; il senso della grande iniporlanza che hanno per noi le parole di vita eterna in quest'universo dove tutto è mutamento, fugacità, figura passeggera. Quante volte in quei mattini, dinanzi a quello spettacolo, Lartigue mi ripeté il mirabile versetto: Mille anni sono a' Suoi occhi come il giorno d'inverno, - come una veglia della notte! Senza quella pianura e quelle montagne, non avrei cosi profondamente compreso il valore di queste parole, il loro sacro realismo. Soffersi ben dure prove qui, e nessuno mai le seppe ; ma trovai sempre un po' di forza nel ridire in cuor mio: Come il giorno d'inverno quando passa.... "

- " Qui? " domandò il figlio. "Ah, babbo, quanto bramerei saperle, io! Vorrei conoscere tutta la tua vita, riviverla con te, giorno per giorno, ora per ora, specie la tua gioventù, il tempo in cui avevi l'età mia !... "

I due uomini si guardarono. Giacomo vide distintamente in fondo agli occhi di suo padre aprirsi il cuore e richiudersi sull'atto. Chi sa? Se in quel momento Luigi Savignan avesse ceduto al bisogno di confidarsi con qualcuno, risvegliato in lui dall’afflusso dei ricordi, se avesse raccontato al figlio il romanzo ancora, innocente della sua passione per Genoveffa, avrebbe forse risparmiato a sé medesimo e a Giacomo le tragiche catastrofi che seguirono. Ma confessare al giovane quella passione in tutta la verità della sua frenesia, non era rivelargli il malinconico segreto del suo matrimonio senz'amore, offendere il pudore di sentimenti gelosamente celati fino allora, eccetto al solo Lartigue? Per un motivo o per l'altro, esitò un poco, poi tacque. Del resto era troppo lardi per incominciare quel discorso.

Arrivavano alla piazza di Jaude. Giacomo disse accennando con un gesto del capo un signore che passeggiava, in su e in giù, davanti alla porta dell'albergo :

- " Babbo, è sicuramente il signor Calvières che aspetta il tuo ritorno. Avevo ragione, io, affermando che costoro non possono fare senza di te. e però non ti metteranno condizioni ? Ti chiederanno le tue, te lo ripeto. " Luigi Savignan segni con lo sguardo la direzione indicatagli, e vide lo sconosciuto. Era un uomo di media statura, tra i quaranta e i cinquanta, a giudicarne dalla corpulenza : un signorone a quanto appariva dal vestire. dal passo franco e risoluto, da quel non so che di fastoso e d'imperioso che danno la ricchezza e l'abitudine del comando. Savignan non si era mai incontrato con Calvières. Non aveva mai veduto una sua fotografia. Ma lo riconobbe” Logicamente, la sensazione della presenza avrebbe dovuto acuire lo stato d'emotività quasi morbosa in cui lo aveva gettato il ritorno nei luoghi ove era trascorsa la sua prima giovinezza. Al contrario invece il fatto attuale e concreto dissipò di colpo quella specie d'allucinazione sentimentale. Fu come il subitaneo risvegliarsi d'un sonnambulo. Troppo forte era il contrasto tra le visioni che lo avevano rapito e la realtà che gli stava dinanzi su quel marciapiede della vecchia piazza alverniese, alla porta dell'albergo rimodernato. Le parole sacramentali: "Luce elettrica, riscaldamento centrale " spiccavano sulla facciata che serviva di sfondo alla figura un po' massiccia del marito di Genoveffa che fumava un sigaro. Il nervosismo con cui lo fumava, a tirate irregolari, provava la perspicacia di Giacomo e di Lartigue. L'industriale radicale era impaziente di abboccarsi col candidato conservatore cattolico che doveva essere la vendetta vivente contro i suoi antichi amici. L'ardore dell'odio verso Audiguier e Laverdy, Laverdy soprattutto, contraeva e tirava i suoi lineamenti fino a dar loro una espressione di vitalità che abitualmente non avevano.

Il viso di Calvières, piuttosto insulso e regolare, sarebbe stato quasi belloccio, se non avesse avuto le guance tanto gonfie e il colorito tanto acceso. L'intossicazione quotidiana dei cibi troppo succulenti, dei vini troppo generosi, del tabacco troppo scelto, cominciavano a invecchiare precocemente quella robusta costituzione. I capelli, tagliati cortissimi, alla militare, erano tutti grigi, mentre i sopraccigli e i baffi rimanevano biondi. Questo contrasto, e l'alacrità dei movimenti mantenuta dal massaggio e dalla scherma, gli conservavano tuttavia un'aria giovanile non smentita dal freddo splendore degli occhi azzurri.

Girava continuamente quegli occhi verso tutti i lati del vasto rettangolo della piazza de Jaude, spiando l'arrivo di Savignan. Lo scorse, interrogò il portiere dell’albergo, e gli andò diritto incontro.

— Ho l'onore di parlare proprio con il signor Savignan? Sono il signor Calvières. Il signor abate Lartigue vi ha certamente annunziato la mia visita. Ho anticipato un poco perché devo tornare in montagna al di là di Orcival. Non si è mai certi di non avere un guasto al motore, o se non scoppierà una gomma. Del resto non abbiamo da discorrere molto a lungo, almeno per oggi. Volete che ci sbrighiamo subito, facendo quattro passi? Prenderemo una boccata d'aria e credo sarà bene che ci vedano insieme.... Laverdy è a Parigi. Potete esser certo che stasera un telegramma lo informerà del nostro colloquio. -

Mentre parlava aveva salutato, l'uno dopo l'altro, due passanti, e si pavoneggiava, si metteva in mostra, col fare di qualcuno che sente la propria importanza. Savignan era troppo furbo perché questi indizi di vanità gli sfuggissero.

" È uno sciocco, " disse tra sé.

E ad alta voce:

- Signore, sono ai vostri ordini. Giacomo, vai ad aspettarmi all'albergo.

- È vostro figlio, quel bei ragazzo? - domandò Calvières guardando il giovanotto che si allontanava.

E alla risposta affermativa del suo interlocutore:

- Fortunato voi che ne. avete uno! Noi.... -

"Noi!" Non era nulla quella semplice parola. Perché Savignan, nell'udirla e nell'udire il resto della frase, ebbe un fremito nervoso delle palpebre come se improvvisamente dovesse lottare contro una visione odiosa?

Intanto il marito di Genoveffa continuava;

-- Noi non abbiamo avuto che una bambina. Morì nascendo. E per poco non moriva anche la madre.... -

Un silenzio. Poi:

- Ma voi avete conosciuta la signora Calvières quando era la signorina di Soléac. Eravate amico di suo fratello. Ricordate il povero Guy?

- Sì, benissimo, - rispose Savignan.

Non era forse naturale che Genoveffa avesse detto che un tempo si erano conosciuti? Non era anzi necessario, poiché il marito aveva parlato di lui come di un candidato possibile?

Perché dunque la voce dell'ex-fìdanzato era alterata mentre proseguiva:

- Mia madre ed io passavamo le vacanze nell' incantevole villaggio di San Saturnino. Anche Guy di Soléac vi veniva. Divenimmo amici. So che si fece uccidere nel Madagascar.

- Sì, - disse Calvières. - E da valoroso. Era tenente di artiglieria e aveva un bell'avvenire. Comprendete bene che non posso essere antimilitarista, io, il cognato di quell'eroe. Vi pare? -

Altro silenzio. Poi riprese:

- È proprio questo che mi ha sempre urtato nel mio partito. Perché ne faccio ancora parte, intendiamoci. Soltanto, vedo chiaro. Ho detto sempre: "Siamo patrioti come i vecchi del novantadue; non tocchiamo l'esercito ". E loro mi rispondevano, loro, Audiguier, Laverdy: "Ma l'esercito lo amiamo anche noi: non critichiamo che gli abusi ". Fin qui ero d'accordo. Quando però capii che la loro vera idea era: "Non più esercito, una guardia nazionale", dissi: "Alto là!". Ho viaggiato in Germania, signore, e ho avuto qualche sciopero ad Aulnat. Io non voglio né l'Invasione né la Comune, E per conseguenza voglio soldati e ufficiali....

" È come per l'anticlericalismo. Il prete in chiesa, e lo Stato padrone in casa sua: ecco il mio principio. Sono stato e sarò per la Separazione. Sono stato e sarò per la scuola laica. Ma la guerra ai preti perché preti, l'inquisizione a rovescio, berretti rossi invece di berrette nere? Questo no. Non ci sto più. E la Francia è come me. Vuoi farla finita con questa politica di combriccole, di sospetti, di odi, e di rappresaglie. Ha fame e sete di pace, di riconciliazione, in un largo programma nazionale. È un pezzo che io e i miei amici di qui, lo sentiamo.

" Quando, abbiamo saputo che Audiguier era spacciato, e Laverdy ci parlò di far rientrare Barantin alla Camera.... sapete, Barantin, il vecchio chéquard che i suoi elettori di Moulins rimandarono ai suoi cari studi.... rispondemmo: "No e no'". Ma Laverdy è autorevole nel collegio. Figuratevi: due volte presidente del Consiglio, senatore! Ne ha del seguito, quella canaglia! Ci contammo, i miei amici ed io: ci occorreva un rinforzo.

" Proprio allora trovai l'abate Lartigue. Veniva a Orcival per il suo gran libro sulle nostre basiliche. Mi piacque, il vostro amico. Pensai: "Con dei cattolici come questo ci si potrebbe intendere ". Mi parlò di voi. Mia moglie mi confermò quanto mi aveva detto lui della vostra intelligenza e del vostro carattere. Dissi subito tra me: "Ecco un candidato! Nativo del posto, ancora giovane, ricco, molto conosciuto, di talento, senza un passato politico.... Un po' troppo religioso, forse. Ma poiché uno dei nostri 'desiderata' è mettere fine alla guerra religiosa.... ". Insomma, ho voluto vedervi, signor Savignan, e parlare con voi. Io mi sono sbottonato, sbottonatevi a vostra volta, e combineremo. Non siete monarchico, almeno non apertamente?

- Sono tradizionalista, - disse Savignan.

Come suonava stranamente questo termine dottrinale in risposta al discorso cosi diretto e positivo, ma volgare nella forma e brutale nel concetto, che aveva pronunziato l'industriale radicale! L'esercito, evidentemente, non era per lui che la difesa organizzata della sua cassaforte. E, senza dubbio, la sua decisione di cambiare rotta riguardo alla questione religiosa nascondeva un pensiero molto analogo: il parroco, dopo tutto, è una specie di guardia campestre, quella delle anime. Savignan era un uomo che aveva idee. Anche il solo tono del ricco borghese, sostenitore interessato di deputati ai suoi ordini, doveva irritarlo fin nel più recondito angolo del suo " io ".

Ma in quel discorso il marito aveva detto " mia moglie ", e quelle due parole erano bastate a far dimenticare all’interlocutore tutte le altre. La vera scrittura era improvvisamente riapparsa sotto il palinsesto. Non soltanto Calvières aveva parlato di Savignan a Genoveffa , ma aveva chiesto la sua opinione. Che interrogata, avesse fatto l'elogio dell'innamorato di un tempo, poteva essere un semplice segno d'indifferenza verso di lui, o una istintiva onestà morale che non le permetteva di aggravarsi la coscienza di un nuovo torto. Poteva essere anche un gesto di civetteria perversa, una curiosità malsana, un modo indiretto di forzare l'uomo da lei tradito a rivederla.

Che importava tutto ciò a Savignan di quarantatré anni, sicuro di sé per l'età, e per i suoi princìpi cattolici, per i suoi doveri di padre, per l'oblio del passato? Perché dunque quella irritazione che lo spinse a commentare la sua professione di fede in termini che rischiavano di troncare immediatamente i contatti elettorali appena incominciati? Contro qual pensiero oscuro, tenebroso, incompreso, si dibatteva già?

- Sì, - insisteva - e quindi della Vecchia Francia. La Vecchia Francia è la monarchia e il cattolicismo.

- Sia pure. Ma siamo nel millenovecentododici, e si tratta di sapere se volete o no, voi cattolici, che vi chiudano le chiese e le scuole; io, industriale, che mi vengano sabotate le macchine; voi e io, che ci rubino le nostre rendite; e tutti noi Francesi, che i Tedeschi ci prendano la Sciampagna, le colonie e altri miliardi.... -

Calvières enunciò questi aforismi di alta politica col sorriso di superiorità indulgente che ostentava nel presiedere le assemblee generali degli azionisti delle raffinerie di Aulnat.

- Ho un po' di pratica di elezioni, - soggiunse. - Sono stato a una buona scuoia. Il senatore Laverdy è un brigante. Ma sa come manovrare per essere eletto, quell'animale!... Tradizionalista?... Candidato tradizionalista? Immaginate che effetto farebbe su un manifesto?... L'elettore alverniese risponderebbe: "Non so che cosa sia". Monarchico, progressista, radicale, bonapartista, radicale socialista, socialista unificato, sì, queste parole gli dicono qualche cosa. Ce n'è anche un'altra comprensibile per lui: indipendente. Cioè un signore che non o di nessun partito classificato. Questo, l'elettore lo accetta: indipendente! Non è un programma, mi direte voi. Ma sì, lo è perché li esclude tutti, o prende un po' a ciascuno. Vediamo.... Sarebbe contro la vostra coscienza presentarvi come candidato indipendente?... Eh?... -

Calvières parlava, e Savignan continuava a provare un imbarazzo di cui non avrebbe saputo definire la natura. Nel suo intimo aveva già accettato quella candidatura che gli offriva l'occasione di rivedere Genoveffa, ma non voleva riconoscere di averla accettata per quel motivo. Perciò, nella sua risposta, vi erano delle obiezioni che non erano neppure un dibattito, ma una scusa anticipata della sua inevitabile debolezza. Certi stati emotivi molto profondi si accompagnano con una resistenza al proprio desiderio analoga all’ " auto-negativismo " della confusione mentale.

- No, certamente, - rispose alla domanda del suo interlocutore. - Ma sotto il cartello, come dite anche voi, ci deve essere la mercanzia e che sia davvero quella che il cartello promette. Un uomo politico che fa al popolo promesse che non vuoi mantenere, non differisce per me da un commerciante che froda sulla qualità e sul peso. Indipendente? Sia. Indipendente dai gruppi, indipendente dalle combriccole, indipendente dai finanzieri e dagli affaristi, indipendente dal potere. Ma dipendente dalla mia coscienza, ma dipendente dalle mie convinzioni, ma dipendente dall'interesse pubblico....

- Dite tutto questo agli elettori, - interruppe Calvières, ed ebbe di nuovo il suo sorriso di superiorità. - Però si rimane nel campo delle dottrine, delle teorie. Precisiamo, ve ne prego. Rispondetemi semplicemente sì o no. Voi siete cattolico?

- Sì.

- E volete la pace religiosa?

- Naturalmente.

- Anche noi, ve l'ho detto. Patriota, e volete un esercito forte e rispettato?

- Sì.

- Anche noi. Leggi di giustizia sociale, un equo statuto del lavoro, ma il rispetto assoluto della proprietà?

- Sì.

- Anche noi. Amate l'Alvernia, benché ne siate assente da anni?

- È il mio paese.

- Mi pare che sia già fissato il nostro programma.

Non c'è che da redigerlo in termini accettabili per voi e per noi. Desidererei che sviluppaste soprattutto il lato regionale. Vostro padre, mi ha detto mia moglie, era medico a Issoire. Voi siete stato educato nel liceo di Clermont, e aveste tutti i premi all’Università. Mia moglie mi ha anche raccontato che quando eravate studente compiste un atto eroico salvando, a rischio della vita, un bambino in un incendio. Tutte ragioni per le quali possiamo rivendicarvi come una gloria locale. E se sapeste quali servigi potrebbe fare a questa provincia un deputato che l'amasse sinceramente!... Sono tanto brava gente i nostri paesani, e tanto delicati sotto le loro apparenze rudi! Voi parlate il dialetto?

- Lo parlavo da ragazzo.

- Vediamo un po' se lo avete dimenticato. 

N'y a re de si bin parthi couma l'aima et la tailla, tsacun troba que n'a prou.

- " Non c'è nulla di così ben distribuito come lo spirito e l'imposta. Ciascuno stima di averne abbastanza", 

- disse Savignan. - È questo press'a poco?

- Bravo! - esclamò Calvières. - Siete il nostro uomo, signor Savignan. Esitate ancora, lo vedo.... Sentite. Non mi date una risposta definitiva oggi stesso. Quando avete intenzione di lasciare Clermont?

- Non ho deciso.

- Dunque non avete impegni che vi obblighino a tornare subito a Parigi. Perché, prima di decidervi non prendete contatto con i vostri futuri elettori? Sì, sarete il nostro deputato, ne sono sicuro oramai. Facciamo così. Dovevo partire stasera. Rimando la partenza a domattina e vi porto a Soléac, in automobile, per passarvi qualche giorno e mostrarvi i dintorni. Farete alla signora Calvières e a me un piacere grandissimo. Eppoi Soléac merita di essere veduto. Era il castello degli antenati di mia moglie. L'ho comprato e restaurato come meglio potevo. Non è completo. Ma c’è un viale di carpini! Opera di Le Nótre. Li disegnò quando venne in Alvernia. Sono contemporanei di quelli di Cordès.... Via, non dite di no! Vado al telegrafo, e domani vengo a prendere voi, e il vostro figliuolo, naturalmente.

- Lui? È impossibile! - fece Savignan.

Rimase sconcertato per questa risposta impulsiva.

- Deve tornare a Parigi dove segue il corso di diritto, - aggiunse - e mi ha accompagnato solo per ventiquattro ore.

- Verrete solo, dunque, - rispose Calvières – a meno che non desideriate che conduca con noi anche l'abate Lartigue. Mi comprometterei un poco, ma poiché siamo in procinto di stringere alleanza....

- Lartigue ospita dom Bayle, - obiettò Savignan cedendo allo stesso impulso di poco prima.

Provò un senso di sollievo nell'udire Calvières rispondere:

- Allora non inviterò Lartigue. Dom Bayle, per me, è Torquemada. e se non mi piace l'Inquisizione rossa, capirete, non mi piace neppure la nera. Viaggeremo soli.... In fondo, è meglio. Mando lo stesso il telegramma, - continuò visto che l'altro taceva. - Mi par di vedere la faccia di Laverdy quando sapra che siete a Soléac e che facciamo insieme un primo giro elettorale.... È vero, è vero, non avete ancora accettato. Ma accetterete e sarete il deputato del terzo collegio di Clermont. In ogni caso verrete a Soléac.

- Verrò a Soléac. -

Ma come spaventato dal sentirsi pronunziare queste carole, Savignan riprese:

- Purché non riceva di qui a domattina notizie che mi costringano a rimanere.

- Non ne riceverete, - disse allegro Calvières. – Vi lascio. Eccoci al telegrafo. A domani, caro deputato. Alle nove precise la mia automobile e io saremo alla vostra porta. Copritevi bene. La vettura è scoperta, e Soléac è a ottocento metri. -

Savignan lo guardò entrare nell'ufficio postale, con passo agile che rivelava la sua soddisfazione. I due uomini, discorrendo, erano usciti dalla piazza di Jaude, e, per il boulevard des Petits-Arbres erano arrivati fino alla Prefettura. Ritornato in sé mentre si voltava per andare all'albergo, il futuro candidato provò la sensazione di sognare a occhi aperti, quasi uno stupore.

" No, " ripeteva a se stesso " non vi andrò. Domani ripartirò per Parigi con Giacomo.... "

Perché dunque, quando fu novamente con il figlio e questi gli domandò: "Ebbene?", rispose:

- Ebbene?, finora nulla è deciso. Può darsi che vada con Calvières a fare un giro nella circoscrizione per studiare il terreno. Domani ritornerai solo a Parigi. -

Perché distolse gli occhi nel dire queste parole tanto semplici? Se avesse guardato Giacomo, avrebbe potuto vedere un'ombra passare su quel volto ancora così ingenuo, così trasparente. Il giovanotto era stato felice pensando di fare qualche passeggiata con il padre in luoghi di cui questi gli aveva tanto parlato: San Saturnino, il lago di Aydat, Murois, il colle di Gaules, il Picco di Pariou, quello della Nugòre. Ma il desiderio di vedere a

Palazzo Borbone quel padre che ammirava tanto vinse subito la contrarietà provata.

- Bene, - disse. - Io riparto domani, e tu ti trattieni. Sono sicuro adesso che accetterai. Come sono contento! Lascia che ti abbracci, babbo, e ti dica: "È bene; sì, è bene che gli studiosi come tè, non retrocedano di fronte all'azione! ". -

E abbracciò il padre che, per la prima volta in vita sua, arrossì sotto il bacio del fìgliuolo. Perché?

 III

PRIMA DEBOLEZZA

Quella notte Savignan dormì poco. Le sue esitazioni erano cessate, e proprio a causa di quello che avrebbe dovuto accrescerle. Era certo che la signora Calvières aveva incitato il marito a offrire la candidatura al fidanzato respinto e a invitarlo a Soléac.

" Se non ci vado crederà che abbia paura di lei. "

Appena questa breve frase si formò nella mente di Savignan, divenne un pensiero fisso. Questa decisione ne comprendeva un'altra: quella di accettare la candidatura.

Se avesse saputo comprenderlo, l'idea di non voler far credere a Genoveffa che temeva d'incontrarla di nuovo, sarebbe stato per Savignan un avviso importante. Era la prova, non già che l'amava ancora (forse non l'avrebbe nemmeno riconosciuta) ma che la voluttà pericolosa delle sensazioni, della quale parla il più umano dei Padri, libido sentiendi, non era morta in lui nonostante i lunghi anni di disciplina interiore.

L'essere di passione e di frenesia, come aveva detto il perspicace dom Bayle, era sempre vivo. Savignan aveva avuto un bei domarlo con tutta l'energia di una rinunzia disperata, un bell'assoggettare, non soltanto l'intelligenza e la volontà, ma il cuore stesso, a un metodo di rigida regolarità mediante il matrimonio, gli studi, l'adempimento scrupoloso dei doveri di stato; questa disciplina aveva compresso le energie romantiche della sua natura senza distruggerle. È una legge sempre confermata: le nostre facoltà soffocate cercano e trovano la rivincita, e tanto più vittoriosamente quanto più ci crediamo sicuri di essere giunti a dominarle.

Quando Savignan diceva a se stesso pensando alla donna che aveva amata fanciulla, e che stava per rivedere sposata a un altro: "Saprà che non esiste più per me ", era sincero, e coglieva un pretesto d'orgoglio per prevenire una possibile emozione. Quale?... L'infedele amica dei suoi vent'anni poteva suscitare in lui sensazioni contrastanti: rancore, nostalgia, perfino disgusto o un nuovo desiderio. Ma non poteva essergli indifferente. Ne era una prova l'insonnia, derivante da un'attesa inquieta, quale non aveva più provata dalla giovinezza. Era già, quantunque non volesse nemmeno pensarlo, la commozione di una volta, lo spasimo febbrile che accelera la circolazione del sangue, che esalta tutte le potenze del nostro essere, che fa sì che non viviamo più.

Alle sette, come ogni giorno, era già alzato, vestito, lavato e raso. Aveva già guardato diverse volte il suo orologio e la pendola, quando Giacomo entrò in camera, con il soprabito, il cappello in testa, e un messale in mano.

- Vado a sentir Messa ai Minimi, - disse al padre.

- Chiederò che tutto vada bene nella tua elezione. Voglio anche comunicarmi. Non si sa mai che cosa possa capitare in viaggio né altrove. È dell'ammirabile cardinale de Cabrières questo motto sulla morte improvvisa senza sacramenti: " Non si danno appuntamenti a Dio ".

Il treno parte alle nove. Dunque ho tempo. Non vieni in chiesa con me?

- Sì, - rispose Savignan. - Ti accompagno. -

Questo semplicissimo dialogo compendiava in poche parole le loro due vite religiose: devozione fervente dell'uno, condiscendenza quasi macchinale dell'altro. C'era, se così si può dire, una differenza di temperatura tra la fede viva e ardente del giovane e la fede del padre, raffreddata a poco a poco, fino al punto di essere ridotta, in qualche momento, a un sistema. È necessario insistere fin d'ora su quel disaccordo, a rischio di allungare ancor più questo prologo di un dramma nel quale, la violenza degli episodi finali, non fu che la conseguenza di una doppia crisi di coscienza in Savignan e in Giacomo. Per quest'ultimo (abbiamo già saputo che Lartigue se ne preoccupava, e non a torto), la sottomissione totale alla Chiesa era occasione di gravi turbamenti interni. Profondamente pio, il prestigio personale di Fauchon, prete austero, dotto e pericolosissimo, l'effervescenza naturale dell'età sua, i miasmi d'idee respirati nell'atmosfera dell'epoca, molti influssi diversi, avevano fatto di Giacomo la preda designata delle varie opinioni novatrici le cui tendenze confuse si riassumono sotto il nome di modernismo.

Lottava contro se stesso a colpi di esaltazioni mistiche, sempre ricondotto dal culto per il padre verso l'ortodossia tradizionale della quale questi era un difensore convinto, ma sempre più teorico. Se Giacomo aveva una pietà troppo irrequieta, troppo febbrile, per essere veramente sana, il cattolicesimo di Luigi Savignan, troppo intellettuale, troppo puramente dottrinale, meritava ancora il nome di pietà? Tendeva a divenire una semplice ideologia. Questa disposizione di spirito non è rara negli osservatori che arrivano alla religione dall'esterno.

Il sociologo che diceva: "Io sono clericale e ateo", enunciava una formula che è soltanto apparentemente un paradosso. L'empirismo organizzativo può considerare la disciplina di una Chiesa come la condizione sine qua non di un certo ordine nazionale, e difendere questa Chiesa per difendere quest'ordine, senza occuparsi dei suoi dogmi. Savignan. certo, non era arrivato a quel punto. Era credente. Ma i suoi studi lo portavano a considerare soprattutto l'azione sociale e politica della Chiesa. A poco a poco il suo pensiero si disinteressava dell'altra azione parallela a questa e altrettanto importante (ne è infatti il principio): l'azione sull'uomo interiore. La sua opera di storico lo aveva sempre più estraniato da quella vita spirituale i cui maestri non condannerebbero l'eccesso dello studio, la seconda concupiscenza secondo essi : libido sciendi, se non scorgessero nella Scienza un pericolo.

C'è un egoismo, o, se volete, un egotismo speciale dell'erudito come dell'artista, che inaridisce le fonti della Carità nel senso che a questa parola da San Paolo in una celebre Epistola. Aggiungasi che Savignan non aveva mai dubitato. Suo padre, medico uscito dalla Scuola di Montpellier dove insegnava allora il cattolico Combal, era religioso praticante. Sua madre, la provenzale, era pia. Lartigue, il suo migliore amico di collegio, pensava fin da quindici anni a farsi prete.

Proprio quando egli entrava alla facoltà di filosofia era avvenuto il terribile caso di Greslou (vedi Il Discepolo) che fece a Clermont-Ferrand uno scalpore ben immaginabile. Greslou usciva dal liceo Biagio Pascal. Era stato, a due classi di distanza, compagno di Savignan e di Lartigue. Quelle giovani sensibilità così pure, come non avrebbero avuto un fremito di orrore dinanzi a una catastrofe la cui causa prossima era l'abuso delle speculazioni astratte?

Savignan vi aveva trovato una ragione per chiudersi più strettamente nelle discipline cattoliche: un'altra fu il disinganno del suo primo amore, un'altra ancora l'organizzazione della sua vita familiare. A forza di fare delle sue convinzioni religiose una cornice nella quale muoversi, uno sfondo permanente alla sua attività, le aveva come inaridite. Il suo cattolicesimo, sincerissimo, lo ripetiamo, era divenuto macchinale. Serbava tutte le credenze, faceva tutti i gesti di un fedele. Era un fedele: ma la fiamma si era quasi spenta, la sorgente quasi inaridita.

A poco a poco, senza che se ne accorgesse, aveva ridotto la pratica al minimum. Non avrebbe mai lasciato le officiature divine. Osservava i venerdì, le quattro tempora, la quaresima. Le sue elemosine erano come dovevano essere: ma senza saperlo, la sua aridità intima era tale che si accostava ai sacramenti soltanto alla data regolamentare. C'era una differenza profonda con il figliuolo che non voleva fare un viaggio, per quanto breve, senza premunirsi contro una possibile disgrazia con la Comunione!

Il giovane non si sarebbe mai permesso di notare questa differenza. Non giudicava il padre. Del resto, ci sarebbe voluto un dom Bayle, uno di quei vecchi confessori con gli occhi di un vecchio medico, per discernere in Luigi Savignan questo deperimento, questo indebolimento della vitalità religiosa.

Aveva forse avuto l'aria di meravigliarsi quando il figliuolo gli aveva chiesto: " Non mi accompagni...? ". No. Aveva preso di sulla tavola il libro da Messa che era posato lì. Entrato in chiesa, molto naturalmente aveva cominciato a seguire la Messa su quel libro tra le cui pagine erano infilate, come in tutti i libri di preghiera che servono molto, partecipazioni mortuarie, immagini mandate da luoghi santi, memorie di pellegrinaggi.

Sì, leggeva in quel libro l'ufficiatura del giorno, ma a fior di labbra, col pensiero altrove. Osservava le linee dell'edificio, la sobrietà del genio francese che si rivelava dappertutto. Si rammentò di esserci venuto spesso con Lartigue nel passato, per ammirare certi rivestimenti di legno attribuiti allo scultore Suireau. Sempre là, al medesimo posto, incorniciavano una buona copia di una Adorazione dei Magi del Veronese, fatta dal Rome, di Brioude. E di nuovo, a quel ricordo, la scrittura cancellata riappariva sul palinsesto. Nel cuore di Luigi si ridestava la sensibilità dei suoi vent'anni.

Nel Graduale del giorno c'era un versetto: Anima nostra, sicut passer, erepta est de laqueo venantium.... " L'anima nostra, come il passero, si è liberata dalla rete dell'uccellatore ". Non poté fare a meno di applicarlo a sé stesso, senza riconoscere che, al contrario, correva verso la rete, a rischio di rimanervi di nuovo.

" Non potevo rifiutare quell'invito, " ripeteva. " Era questione di dignità. "

Una voce interiore cercava, sì, di dirgli che non era prudente rivedere colei che aveva pazzamente amato quando era giovane ora che, né lui né lei, erano più liberi. Egli faceva tacere la protesta della sua più profonda coscienza, affermando: "Quella donna per me è morta ". Ma ci sono dei morti che tornano. Già il fantasma di Genoveffa si frapponeva tra lui e l'altare, tanto ossessionante da impedirgli di associarsi in spirito alla Comunione del figliuolo.

Eppure quanta parte aveva in quell'atto! Che grazia implorava il giovane, ogni volta che s'inginocchiava alla santa Mensa? Di essere preservato dai dubbi sul vero senso della Chiesa che talvolta lo separavano dal padre. Se Savignan l'avesse saputo, avrebbe compreso cosa realmente era per lui quel ragazzo e come doveva rispettare nella propria persona l'unico appoggio morale al quale avrebbe potuto attaccarsi quel!' intelligenza quando la ribellione lo avesse tentato con troppa forza. Forse allora avrebbe trovato la forza di concludere:

" Cosa m'importa se la signora Calvières crede che abbia paura di lei! Non la rivedrò! "

Quando Giacomo tornò alla sua sedia, con le braccia incrociate sul petto e gli occhi bassi, c'era sulla sua faccia un tale ardore di fede ! Per un momento il padre intuì che la loro vita attuale, quella del figlio e la sua, era una cosa molto pura e molto nobile. A qualunque costo bisognava conservarla. A che serviva entrare in una nuova carriera nella quale tanti avvenimenti sarebbero sorti? A che serviva soprattutto quel riavvicinamento a un passato pericoloso? Ahimè, non fu che un lampo! Il funesto appetito di sentire, così stranamente dissimulato sotto il manto di una candidatura, Io vinse. Nella sua segreta impazienza, un subitaneo afflusso di sangue più caldo gli dilatò il cuore quando, terminata la Messa, Giacomo, sulla soglia di San Pietro dei Minimi, gli disse:

- Credevi di avere sgomentato Calvières, durante il vostro colloquio? Sembra che sia stato il contrario.

Guarda. Sono appena le otto e un quarto, ed eccolo lì di nuovo. -

Un'automobile, infatti, arrivava alla porta dell'albergo. Il padrone e signore delle raffinerie di Aulnat la guidava da sé, col sigaro in bocca, come il giorno prima; l'autista sedeva accanto a lui. Conduceva in modo brutale che andava ben d'accordo con la sua rude fisionomia.

- Una macchina non deve durargli molto tra le mani, manovrata così, - soggiunse il giovanotto.

La grossa e pesante vettura si fermò di schianto sotto la pressione del freno. Calvières scese stirandosi un poco. I reumatismi arrugginivano già le articolazioni del quarantenne troppo ben nutrito.

- Arrivo prima dell'ora fissata, - disse salutando i due uomini. - Ma siete mattiniero anche voi, signor Savignan, ne ero sicuro. Eppoi ho avuto paura di una ultima esitazione. Allora ho pensato: "Se avesse l'idea di prendere il treno delle nove, è meglio che sia li ".

- Vi avevo detto che sarei venuto se non ricevevo qualche lettera o telegramma che mi obbligava a partire, - rispose Savignan.

- Ebbene? - chiese l'altro.

- Non ha ricevuto nulla, - fece prontamente Giacomo. - Babbo, se permetti, vado a chiudere la tua valigia mentre fai colazione. Ah, - esclamò guardando la macchina, - divorerete la strada con codesta!... E poi una * * * ! -

Nominò la marca della vettura che aveva riconosciuta, come pure la forza del motore e la sua data, alla sola forma del cofano.

- Si occupa dunque di automobilismo vostro figlio?

- domandò Calvières. - Avete una vettura? – insisté con la curiosità indagatrice comune alle persone molto ricche e che fa vedere quanto poco si curano della suscettibilità degli altri.

- No, - rispose Savignan. - È troppo lusso per me. E non mi piace il lusso. Non lo stimo. -

Era rispondere per le rime all’indiscrezione del suo interlocutore, ma questi parve non accorgersene. Savignan soggiunse, guardando Giacomo che si allontanava:

- Sapete, la gioventù oggigiorno ha innata la passione della meccanica: sono tutti ciclisti, automobilisti, aviatori.... -

Calvières rise forte.

- Con che tono lo dite!... Capisco: vostro figlio ha la passione dell'automobile, voi no. Non è tradizionalista. Ma è tanto comoda! Ve ne accorgerete per la vostra candidatura.... Io, vedete, sono per il progresso. Anche voi del resto. Perché, dopo tutto, dove siete alloggiato qui? In una delle vecchie locande di Clermont? Mai più! Nell'albergo nuovo, con tutte le comodità moderne. Confessate che ha del buono, eh?... Permettete che assista alla vostra colazione? Il mio sigaro non vi disturba? -

Mentre chiacchierava, segui Savignan nell'atrio dell'albergo, poi nella sala da pranzo. Si sedette di fronte a lui, alla piccola tavola sulla quale un cameriere posava già le uova a bere e il caffè e latte ordinati da Giacomo. Questo sans-géne di Calvières era insieme istintivo e calcolato. Nipote di un contadino, figlio di un mezzo borghese, divenuto ricco a un tratto, non aveva una educazione pari alla sua ricchezza. Lo sapeva, e, si valeva di quel difetto, invece di correggerlo.

L'uomo indiscreto e troppo familiare si degrada, ma il suo modo di fare gli permette un contatto più diretto con i suoi soci, e penetra nell'intimità delle persone con le quali ha qualche interesse. Un poco sconcertato dall'aria altera di Savignan il giorno prima, Calvières Io tastava. Il suo sguardo acuto smentiva il tono bonario. Il linguaggio volgare ha il termine molto espressivo di fanfaroni per queste persone che spesso cominciano col parlarvi molto francamente loro stesse di quello che voi osavate appena pensare.

- Forse mi trovate un poco sfacciato?... Ma sì, ma sì!... Lo sono. Lo so da me. Sono franco. È comodo, credetemi, come l'automobile, a condizione, beninteso, di lasciare la stessa libertà agli altri. Quando ci si vanta di essere democratici, bisogna esserlo anche in pratica.... Ah, vi piacciono le uova a bere? Che fortuna! Sentirete quelle di Soléac. Io sono difficile sotto questo aspetto. Se un uovo non è della giornata me ne accorgo subito, e non lo tocco. Vedrete. Così per il caffè. Ve lo darò migliore di codesto, io.... Spero insomma che vi troverete tanto bene nell'albergo di Soléac.... - e rise di nuovo, assai forte - da volervi tornare, e spesso. Sarà necessario, quando i nostri buoni paesani vi avranno eletto.

Dovremo impedire una ripresa offensiva di Laverdy, che vorrà certo riafferrare la bestia per le corna. Ma la bestia sono io, e sa difendersi, eh, eh! Non conoscete Laverdy?

- Lo vidi una volta al Senato, - disse Savignan. - Parlava, e alla tribuna non mi fece cattiva impressione. -

Sapeva di ferire Calvières nel vivo del suo rancore contro il nemico, pronunziando quelle poche parole di elogio, per quanto superficiali. Eppure non poté trattenerle. L'atteggiamento e il tono del marito di Genoveffa lo ferivano in un punto oscuro ma molto fremente della sua sensibilità. Quel villano autoritario, così facilmente familiare e volgare era stato il suo felice rivale! Il disgusto era tale, che forse gli avrebbe fatto trovare l'energia, mancatagli la sera prima, di troncare nettamente una relazione già dolorosa. Forse la colazione sarebbe terminata con una brusca rottura se Giacomo non fosse venuto a interrompere quel dialogo. Entrò vivace e allegro.

- La valigia è chiusa e legata sull'automobile! -- disse.

Poi, rivolgendosi a Calvières:

- L'autista mi ha domandato se bisognava chiudere la vettura. Mi sono permesso di dirgli di no.... AI babbo piace tanto l'aria libera! Lavora a finestre aperte anche in pieno inverno, come Victor Hugo. -

Pronunziò il nome del poeta illustre, da lui riavvicinato mentalmente al padre, con una ingenua compiacenza della quale Calvières si accorse. Si era anche accorto dell'improvviso rabbuiarsi del viso di Savignan durante la colazione.

" Ho detto qualcosa che non va? " aveva domandato a sé stesso davanti a quel manifesto malumore.

Giacomo gli offriva una occasione per rimediare. Non mancò di coglierla nel momento opportuno. Erano le due facce del suo carattere: la brutalità e l'astuzia.

- Vi aspetto fuori, - disse al suo ospite. - Non vi affrettate. Salutate codesto ragazzone che mi dispiace tanto di non poter portare con noi. Vado a dare un'occhiata al motore.... È l'autista che si metterà al volante.... bisogna bene che si discorra un poco, noi due.... È il mio antico cocchiere.... Conduce con prudenza, ma di meccanica non capisce nulla, mentre io!... Non appartengo alla generazione di questo giovanotto, ma come lui ho la passione delle macchine. È vero che sono cresciuto nell'officina, come un operaio. Si vede.... -

Aveva quelle false umiltà di arricchito. Voleva disarmare la critica? O il ricordo delle sue origini, come la sua professione di radicalismo, era una vendetta contro il gran mondo dal quale non era mai stato ricevuto alla pari, nonostante i suoi milioni, il suo palazzo di Corso Regina, il suo castello, e il suo matrimonio con una Soléac? Quanta importanza desse alla nascita della moglie lo faceva capire molto spesso nel parlare. Appena Savignan fu seduto accanto a lui, nell'automobile, abbordò questo argomento, non senza aver piazzato prima una frase gentile su Giacomo. Il giovane, ritto sul marciapiede, seguiva con lo sguardo la vettura che si allontanava.

- Ecco un figliuolo come l'avevo sognato io! – disse Calvières. - Come vi ama! Non si muoverà di lì finché non sarete scomparso.... E quando dianzi vi ha paragonato a Victor Hugo!... Oh, il suo affetto, la sua devozione per voi, sono commoventi!

- È un figliuolo, - rispose Savignan.

- E dei nostri tempi, - insistè Calvières. – Voi tradizionalisti vantate sempre la famiglia di una volta.... Non valeva la nostra, caro signore. A Soléac vi farò scartabellare gli antichi documenti che conservo nei nostri archivi. C'è la storia di un Giovanni di Soléac, che fu condannato, durante i Grandi Giorni, insieme con Canillac e d'Espinchal. Signor mio, aveva avvelenato il proprio padre per ereditare prima. Ebbene, tutti lo sapevano e seguitavano a riceverlo! È la prova che questi casi di eredità premature non erano una eccezione.

" Mi direte che era un Soléac, uno dei primi nomi dell'Alvernia. Ma immaginatevi che un Calvières sia sospettato di un simile delitto. Non credete che lo boicotterebbero tutti, nonostante i suoi milioni? Via, via, abbiamo progredito in ogni cosa, compreso il sentimento della famiglia, e grazie al Codice civile, checché ne diciate. Sopprimendo la primogenitura, ha soppresso l'invidia dei cadetti, ha creato la piccola proprietà.... Voltatevi dunque, e guardate quello che la piccola proprietà ha fatto della terra. -

L'automobile aveva incominciato a salire la strada serpeggiante che per Ceyrat, Theix, la galleria della Cassière, e poi il crocevia delle Quattro Strade, va verso Rochefort e il Moni-Dorè. Prima di arrivare al selvaggio altipiano sul quale sorgono i coni rossastri e sinistramente tronchi che furono crateri di vulcani, la Vacca, Mercoeur, Lassolas, Laschamps, questa strada domina alcune valli, dove le tracce dei lavori dell'annata, allora finiti, erano dappertutto visibili.

Era come uno scacchiere di praterie falciate e color ocra, di vigne vendemmiate e rade, dove le foglie già inaridite dal primo gelo si accartocciavano sui pali grigi. Qualche pezzo di terreno arato di fresco vi intercalava ogni tanto un quadrato fulvo. Qua e là spiccavano gruppi di querce rogge e di betulle dorate. Da un'altra parte, in una cava, blocchi di lava nera, già staccati, aspettavano di essere portati via.

L'attiva e paziente industria del contadino alverniese dava a quel lembo di montagna l'aspetto di una terra utilizzata fino all'ultima zolla, così caratteristico della Francia. Si vedevano lungo la strada uomini occupati a spaccar pietre, fumando, con le braccia nude e le gambe coperte da brache simili a quelle che portavano i Galli loro antenati. Passavano donne che conducevano cavalli per le briglie. La stretta berretta bianca fasciava il loro

capo e faceva risaltare la faccia abbronzata e piatta, nella quale luccicavano gli occhi bruni, un poco obliqui verso le tempie.

- Confessate, caro signor Savignan, - insistè Calvières - che tutta questa gente è più felice che al tempo in cui un tirannello titolato imponeva loro la taglia del signore, la taglia della signora, la taglia di tutti i figli della famiglia. Mi direte: "E i Laverdy? E gli Audiguier? ". Sono dei banditi, è vero. Ora lo so. Ma non hanno al loro servizio dodici soldati come un marchese del diciassettesimo secolo! Li chiamava i suoi dodici Apostoli, e quei sacripanti catechizzavano con la spada o col bastone i villani delle vicinanze.... Il progresso! È la mia religione, e ne trovo delle prove dappertutto! -

Savignan ascoltava questo discorso senza quasi sentirlo. Che gì' importavano quei luoghi comuni sotto i quali i borghesi radicali dissimulano lo sfruttamento del paese? Lo storico ne aveva ripetutamente dimostrato la falsità, con i testi alla mano. In quel momento il senso sociale e politico di quei paesaggi non lo colpiva. Sentiva soltanto il loro significato personale.

Quegli orizzonti ora vasti, ora angusti, erano la sua giovinezza. Quante volte con Lartigue, aveva percorsa quella strada, in mattinate simili ! Come conosceva l'ineguale fluttuare delle nebbie trasparenti sulle valli, il bianco argenteo del cielo che faceva uno sfondo chiaro alla linea fine e scura dei picchi! Respirava la stessa aria che aveva dilatato in quelle passeggiate i suoi polmoni di buon camminatore. Vi ritrovava un gusto, una qualità, un sapore, e l'invincibile svolgimento dei ricordi lo riconduceva alle commozioni provate allora, gliele rendeva di nuovo presenti.

L'allucinazione retrospettiva lo stava riafferrando. Quando saliva quelle pendici, era per rifugiarsi nella natura, per stroncare con la stanchezza una visione troppo dolorosa. Quale? La visione di una fragile e pallida giovinetta, fremente sotto il velo nuziale. Entrava, a braccio del padre, in una chiesa di Parigi, che allora Savignan conosceva soltanto di nome, ed era oggi, oh ironia!, la sua parrocchia: San Sulpizio. La vedeva inginocchiata a fianco di un giovane che conosceva soltanto di nome, come la chiesa; e quell'uomo, che aveva vissuto quell'ora e le seguenti, che la sera aveva condotto con sé Genoveffa divenuta sua moglie, sua moglie!, era quello il cui gomito si appoggiava al suo, che fumava, si muoveva, parlava, e che adesso diceva:

- Se permettete dormirò qualche minuto. Sono stato sveglio fino a tardissimo ieri, e per voi. Ma sì. Sono restato al circolo fino alle una a guadagnarvi elettori. Ho scritto una diecina di lettere prima di coricarmi per annunziare la vostra visita a persone che mi sono devote: sindaci, aggiunti, consiglieri generali.... Oh, non mi fanno paura le veglie!... Tratto il sonno come il denaro: lo riporto. Dormo quando voglio, dove voglio, quanto voglio.

Il mio sigaro è finito.... -

Gettò il mozzicone mordicchiato, dallo sportello.

- Il medico dice che fumo troppo. Fortunatamente non ho più tabacco. Non resisterei.... Bene, buona notte per cinque minuti. -

E calandosi sugli occhi il berretto si addormentò come aveva detto. Il suo compagno lo guardava, con sentimenti sempre più amari. Le crudeli immaginazioni fisiche evocate in lui dal ricordo del matrimonio di Genoveffa si precisavano. Vedeva Caìvières addormentato accanto a lei, di un sonno simile a quello. Il respiro forte e rude del marito aveva dovuto riempire la camera, mescolarsi al respiro leggero della giovane. Gli uomini molto casti come Savignan hanno delle violente repulsioni all’idea delle familiarità sessuali. Ora vedeva quella camera, quel letto, la quotidiana intimità della loro vita.

" Sono vissuti insieme, " pensava. " Vivere insieme la notte, il giorno, la sera, la mattina, lei così fine, lui così grossolano!... Fine? Lo sarà ancora? Si vedono delle coppie in cui marito e moglie giungono a rassomigliarsi per il solo influsso della coabitazione continua. Ci sono dei gesti, certe mosse del capo, delle inflessioni della voce, degli atteggiamenti.... Come la ritroverò?... Ah, tanto meglio se costui l'ha segnata con la sua impronta! Sarà ancora più morta per me! E io avrò l'animo più libero per occuparmi di politica.... -

Mentre arrivava a questa conclusione, l'automobile usciva dal bosco di Randanne. Attraversava adesso pascoli immensi, dove il vento soffiava con tanto impeto, che la prima raffica gelata destò il dormiente. Savignan, come per passare subito dal pensiero all'azione, gli chiese:

- Mi avete parlato dianzi di un Quirit, notare a Combenoire. Che età avrà? Ne conobbi uno al liceo. Conobbi pure un Trapenard. È il nome che mi avete detto, vero, quello del giudice conciliatore di Laqueuille? Se è la stessa persona, siamo stati studenti insieme a Clermont.

- Ma sì, è proprio quello, - rispose Calvières - e anche Quirit, ne sono sicuro. Quarantadue o quarantatrè anni. L'età nostra. Ritroverete una quantità di amici, nel paese. Sarete il candidato regionale. " Candidato regionale indipendente! " Vedo il manifesto!... Ce ne devono essere parecchi altri che sono stati in collegio con voi. Per esempio, il ricevitore del demanio di Valcineyre, Vayssier.... Eh?... Cercate di rammentarvi.... Vayssier. -

La conversazione dei due viaggiatori non deviò più da questo tema. I nomi dei più notevoli elettori locali si richiamavano l'uno con l'altro accompagnati da interrogazioni di Savignan e inierminabili commenti di Calvières, mentre i paesaggi succedevano ai paesaggi, e all'orizzonte la catena dei Monti Dorè, già tutta bianca, si faceva più distinta. Erano pianori alternati a passi angusti, chiuse con in l'ondo uno stagno, villaggi sparsi, qua una landa, là una colata di lava indurita, rigonfia e irta di rocce nerastre dove non può crescere un filo di erba, e accanto, un'oasi di abeti sempre verdi e di larici.

A una svolta della strada, Calvières, che enumerava con veemenza i servigi da lui resi a Laverdy, s'interruppe di botto.

- Ecco Soléac ! - disse.

Rizzandosi un poco. Savignan scòrse il castello in una specie di gola, che a un tratto si allargava diventando una valle alla quale si accedeva per un pendio così ripido, che la macchina dovette rallentare la corsa. Ebbe il tempo di guardare bene il luogo dove stava per incontrarsi con la sua antica fidanzata. Aveva davanti a sé una di quelle grandi case che proclamano l'opera di varie generazioni. Il torrione quadrato, di pietra nera, risaliva al quattordicesimo secolo. Due torri più eleganti, con il loro tetto conico e la cima in aggetto, erano del Rinascimento. Un corpo del fabbricato era stato rifatto nel diciassettesimo secolo, al tempo in cui il figlio parricida Giovanni di Soléac, ritiratesi lì, ordinava a Le Nótre quei viali di carpini il cui disegno classico faceva un effetto singolare in mezzo a quel paesaggio cerchiato da rupi di basalto a spaccature larghe e cupe.

Tra questa cresta e il fondo del vallone, boschi di alberi secolari continuavano in forma selvaggia il parco dove s'indovinava l'ossessione di Versailles, una delle cause di rovina della nobiltà francese. L'attuale proprietario di quella signorile dimora non mancò di rivendicare a sé stesso un po' dell'ammirazione che il suo ospite doveva sentire.

- Se aveste veduto il castello venti anni fa! - disse.

- Mio suocero non voleva venderlo e non poteva mantenerlo. Ah, mi è costato fior di quattrini!... Dissi a mia moglie: " Che vuoi? Altri hanno le cocottes, io avrò questo castello. Sarà la mia ballerina! ". -

Rilevò la grossa facezia con una grassa risata, poi, importante e condiscendente:

- Il vostro amico Lartigue non vi ha detto l'etimologia che da a Soléac? Sapete che ha la mania di cercare l'origine dei luoghi e delle famiglie nei loro nomi! Cosi, io, Calvières, vengo da " calvario ", che significa una vetta calva. Ed è vero chi? noi siamo della Lozcre, il paese delle montagne nude. Savignan. ve l'ha spiegato certamente come a me, viene da Sabinianus. I vostri antenati abitavano in un villaggio o in un podere che era appartenuto a qualcuno della gens sabiniana. Soléac è Soliacns fundus, con un errore di ortograna, a quanto pare : ci vorrebbero due " 1 ? ": Solliaciis, la proprietà di Sollius. E questo Sollius chi sarebbe? Sidonio Apollinare stesso, il vescovo di Clermont, che era di una famiglia nobile di Lione, e si chiamava Caius Sollius Apollinaris Sidonius.

Aveva una casa sul lago di Aydat, perché non ne avrebbe avuta una qui? Vedete che ero predestinato ad allearmi con i clericali. -

Rise di nuovo, poi scuotendo il capo:

- Confesso che preferisco accettare la leggenda, secondo la quale il nome di Soléac viene dalla solitudine del luogo. " Soléac " Solus.... E per solitario, è solitario....Ma, convenite che è anche di uno chic!... -

Quante cose profonde si nascondono spesso sotto le ridicolaggini umane! Il genio di Molière consiste nell'essersene accorto. Quanto era comica la vanità di quell'arricchito che si pavoneggiava, si gloriava per il possesso di quel castello gentilizio decaduto! E come era tragica anche nel suo sfondo! Chi poteva comprendere questa tragicità meglio di Savignan, lo scrittore degli annali della Francia antica? I suoi studi gli facevano comprendere troppo bene la continuità del nostro paese, perché non capisse la segreta forza d’invidia ereditaria, l'invidia del plebeo contro il nobile, che afferrava in quel momento Calvières. A distanza di secoli, sotto apparenze amene, con la legalità dei tempi moderni, era il " Jacques " del medio evo che saccheggia il castello del signore, gozzovigliandovi e violandone la figlia.

Il brutale matrimonio del ricco industriale, nipote di un villano, che aveva portato nel suo letto un'aristocratica impoverita, si spiegava così bene con una di quelle astiose rivincite di casta, delle quali spesso coloro che se le pigliano non calcolano neppure la ferocia. Era un pensiero molto adatto ad aumentare l'impressione di malinconia che opprimeva di nuovo Savignan. In quel momento, e via via che i contorni del castello e del parco si facevano sempre più netti, come gli dispiaceva di non aver seguito l'ispirazione avuta durante la Messa, di non essere partito col suo figliuolo!

Vide in spirito il fervente e generoso giovanotto seduto in un angolo della vettura, nel treno, che lo portava verso Parigi attraverso le pianure del Borbonese e della Nièvre, occupato unicamente dell'esito dei primi colloqui del padre con gli elettori! Questo ricordo gli fece vergogna.

"Coraggio!" disse in cuor suo.

Capiva già che ne avrebbe avuto bisogno. Intanto Calvières seguitava il suo discorso che era semplicemente il suo pensiero, ingenuamente espresso:

- Qui vedete i resti di un antichissimo muro di cinta, innalzato durante la guerra dei Cent'anni, quando le soldatesche devastavano l'alta e bassa Alvernia. Abbiamo un ponte levatoio, e le fosse.... -

L'automobile entrava nel castello.

- Ma sono asciutte.... Dev'essere avvenuta qualche grande convulsione sotterranea. Mi sarebbe assai difficile, oggi, riempirle di acqua corrente. E ce n'era ancora nel 1691. Ne ho la prova nei miei archivi.

Bene, eccoci nel cortile d'onore, che doveva servire principalmente a rinchiudere il bestiame in tempo di guerra. Guardate un po' quelle finestre: tutte al secondo piano; al primo, niente altro che feritoie. Questo semplice particolare architettonico ne dice abbastanza sulla sicurezza di quell'epoca lontana che voi rimpiangete. E quella porta?... E la torre di vedetta con il tetto conico?... Anche a me piacciono queste vecchie pietre. Tant'è vero che conservo intatto il guscio. L'interno però l'ho messo alla moderna. Non ve ne lagnerete. -

L'automobile si fermò. Un maggiordomo e due servitori in livrea si avanzarono provando, con la loro cerimoniosa premura, che la democrazia del castellano si assoggettava volentieri ai riti ispirati da quelle vecchie pietre, come diceva. L'assenza della signora Calvières era giustificata dall'ora mattutina. Il marito credette di doverla scusare con l'ospite:

- Mia moglie non è qui per ricevervi.. Mi aveva scritto che era indisposta.... -

E quasi per provare che non era un pretesto inventato da lui per la circostanza, domandò al maggiordomo :

- Come sta la signora?

- La signora ieri non è uscita di camera, - rispose l'interrogato. - II signore sa che era un po' infreddata.

Ma non si preoccupi. Non deve essere gran che. La signora non ha fatto venire il medico.

- Male, - disse Calvières.

E rivolgendosi all'autista:

- Luciano, andate subito a Rochefort, con l'automobile, e sentite se il dottor Fumat ritorna a casa per la colazione. Se sì, aspettatelo e conducetelo al castello. Ditegli che farà colazione con noi.... Piglieremo due piccioni a una fava, - proseguì cominciando a salire la scala con Savignan. - È anche lui una delle nostre potenze elettorali.... Guardate questi muri? Sono massicci, vero? Ho dovuto forarli per aprire qualche finestra, quella lassù, tra le altre. Ci si vedeva appena, tanto da scendere senza ruzzolare.... Ne ho durata della fatica! Pensate! Tre metri di profondità.... Ecco qua la sala delle guardie: una bella sala, non c’è che dire.... -

I due uomini erano entrati in una stanza grande e alta, col soffitto a volta. L'opulento proprietario delle raffinerie di Aulnat l'aveva trasformata in un atrio addobbato con tanto lusso, che non avrebbe sfigurato nel suo fastoso palazzo di Corso Regina. Quella abbondanza di spese in quel castello disabitato dieci mesi dell'anno accreditava la voce che attribuiva al ricco radicale una bella rendita annua. I mobili, tutti antichi, facevano di quella sala un vero museo di scultura alverniese. La tinta bruna del noce riscaldava i toni smorti delle tappezzerie che ricoprivano le pareti. Alcune armature gettavano qua e là un riflesso chiaro. Dei ritratti di nessun valore artistico, ma che rappresentavano tutti gli antenati dei Soléac, attestavano anch'essi l'ambizione del signore del luogo : innestare la sua recente ricchezza su quell'antico lignaggio.

La profusione di tappeti, le doppie finestre, le numerose lampade elettriche, i radiatori ad acqua calda, affermavano il suo culto delle comodità moderne. Non mancò di far osservare all'ospite questi minuti particolari, mentre per un'altra scala, una scala a chiocciola, lo conduceva all'appartamento che gli era destinato, composto di tre stanze : un salotto, una camera e una stanza da bagno rotonda.

- Che ne dite? - domandò Calvières. - Ho saputo utilizzarla abbastanza bene la vedetta a punta! Ve l'ho fatta osservare dal basso, apposta. Qui, - seguitò ritornando con Savignan nel salotto - sono tutti mobili inglesi. Mia moglie voleva dappertutto vecchio legno di Alvernia. Ma io le ho detto: " Alto là! ". I mobili antichi sono per gli occhi, ma per l'uso parlatemi un po' di questo onesto mogano massiccio, di queste assi ben connesse, di questi cassetti che vengono quando si tirano, e le cui serrature chiudono. -

Aveva aperto uno degli sportelli dell'armadio a specchio e fatto girare la chiave. Poi, cerimonioso e discreto :

- Siete in casa vostra, caro signor Savignan. Ecco i bottoni dei campanelli. Avete acqua fredda e acqua calda. Là libri e riviste, se desiderate leggere, e l'occorrente per scrivere, come sulla scena. Perdonatemi, debbo lasciarvi. Vado a prendere notizie della signora Calvières e a sbrigare qualche faccenda, per potermi dedicare a voi dopo colazione.... Ah, si va a tavola a mezzogiorno e mezzo! A mezzogiorno suonano la prima campana.... Portano su la vostra valigia?... Benissimo! È il cameriere che vi servirà.

Comandategli come se fosse il vostro. Si chiama Raimondo. Guarda! - esclamò fermandosi davanti a una grande fotografia appesa al muro accanto all'uscio. -

Il ritratto del mio cognatino! Era nel salotto. Mia moglie l'avrà fatto mettere qui per voi. Povero Guy!... Lo riconoscete?... Dunque, arrivederci a poi! - Rimasto solo, Savignan si mise a contemplare con profonda attenzione il ritratto del fratello di Genoveffa, del suo compagno di vacanze che l'aveva presentato alla sorella. Da qual sentimento era stata mossa volendo che quell'immagine fosse lì ad accogliere colui che ritornava? Al cameriere, che gli chiedeva i suoi ordini rispose :

- Accomodate come pare a voi. -

E si mise a esaminare le altre fotografie che ornavano la camera. Riconobbe la chiesa di San Saturnino, dove Genoveffa e lui andavano alla Messa insieme, qua presa dall'esterno col suo pittoresco campanile ottagonale, là dall'interno, con la tomba di cui "avevano ingenuamente copiato l'iscrizione per farsene una divisa: Mal vit qui ne se mande. (Mal vive chi non comanda a se stesso.)

E in altre cornici altre fotografie del vecchio villaggio e dei suoi dintorni : la fontana del quindicesimo secolo sulla quale Genoveffa e lui avevano tante volte decifrato gli stemmi dei La Tour d'Auvergne e dei Broglio, gli antichi signori del luogo; la valle della Monne, dove in compagnia di Guy, andavano così allegramente a pescare i gamberi con la bilancia; le radure del bosco della Pradat dove coglievano le nocciuole; Aydat e il suo lago sul quale facevano amene gite in barca.

Chi? Ma Genoveffa e lui, lui e Genoveffa! Pareva naturalissimo che quelle vedute di uno dei più celebri angoli dell'Alvernia si trovassero in un castello alverniese. Savignan non dubitò un momento. Erano state messe lì il giorno prima, al posto di altre, come il ritratto di Guy di Soléae. Le tinte meno scolorite del parato intorno ad alcune. provavano chiaramente che prima, un quadro più grande aveva protetto la stoffa.

Sulla scrivania delle rose bianche si sfogliavano in un vaso. Erano i fiori che un tempo offriva sempre a Genoveffa! Sollevò il vaso per odorare il loro delicato e possente aroma. Un fremito percorse la sua faccia. Posò i fiori sulla tavola, con orrore, e andò verso lo scaffale dei libri. Lesse i titoli dei volumi disposti sul sottile palchetto. Non uno di cui egli non avesse parlato a Genoveffa al tempo dei loro amori, che non avessero sfogliato insieme!

I titoli gli ricordavano la sua anima di allora, così giovanilmente pia e romanzesca. C'erano le " Meditazioni " accanto alla "Vita divota ", "Domenica", di Fromentin, accanto agli " Esercizi " di Sant'Ignazio, " Maria Maddalena " di Lacordaire, e la "Principessa di Clèves ". Ozanam era accanto alla " Silvia " di Gerard de Nerval, l'abate Perreyve ai romanzi campestri di Giorgio Sand, e 1' "Imitazione " a Sully-Prudhomme.

Prese uno dei volumi di questo poeta che a quel tempo prediligeva. Cominciò a sfogliarlo finché gli venne sotto gli occhi un brano a lui ben noto. Vi gemeva il dolore di un disinganno simile al suo.

"O morta mal sepolta,

non t'hanno chiuso gli occhi.... "

II cameriere se n'era andato da un pezzo, e Savignan era ancora lì, ritto dinanzi alla scaffale, col libro in mano. La sua fantasticheria era così profonda, che la chiamata della campana che suonava a distesa per la colazione lo risvegliò di soprassalto.

Rimise il volume sul palchetto della biblioteca, e, passandosi le mani sulla fronte, scrollò il capo e disse a mezza voce:

- Avrei dovuto prevederlo. Ha voluto vedermi per riprendermi. È sempre l'orribile civetta di una volta. Non è cambiata. Ma io sono cambiato, e se ne accorgerà. -

IV

L'ATTRATTIVA

Quell'implacabile e sommaria sentenza era generosa? Era equa? Eppure quella evocazione dei loro comuni ricordi poteva essere una muta preghiera di Genoveffa al suo antico fidanzato, una supplica perché la risparmiasse, perché non fosse troppo duro con lei, perché aspettasse a condannarla. Sicuro. Ma Savignan era una di quelle persone che quando sospettano una donna di astuzia, divengono di ghiaccio. Intenerirsi, voleva dire per lui confidare. Diffidare voleva dire inaridirsi. Gli uomini di sentimenti molto semplici e molto retti, sono spesso così. E questo " tutto o nulla " della loro sensibilità, passa nel loro giudizio.

L'avvicinarsi di quell'incontro che l'aveva tanto turbato nelle ultime ventiquattr'ore, lo lasciava ora calmo. Credeva di aver la prova di un secondo fine da parte di lei. Per arrivare al salottino dove si trovavano i suoi ospiti dovette scendere parecchie scale, guidato da un servitore. L'adattamento dell'antica fortezza, molto evidente, rivelava una ricchezza enorme, il denaro gettato a piene mani.

" La signorina di Soléac si è almeno venduta bene,” diceva tra sé con una ironia che si spense sulla soglia del salottino.

Il mormorio di una conversazione giungeva al suo orecchio, ed egli distinse tra le altre una voce, quella di Genoveffa.

Oh, come si era inebriato di quella voce quando si amavano! Come ne conosceva il tono, le note chiare e con un po' di cantilena nell'allegria, e nella commozione gravi e profonde, come erano ora? Era anche questa una civetteria? In passato, se l'avesse sentita parlare con quel tono avrebbe detto a se stesso:

" Che cosa la sconvolge così? "

Doveva pensare che in passato, come oggi, quei cambiamenti di tono erano premeditati?

Ma il servitore lo aveva già introdotto nella stanza dove sedevano tre persone: Calvières, Genoveffa e uno sconosciuto dal collo taurino, la faccia rossastra e il pelo brizzolato. Un largo nastro violetto decorava l'occhiello della sua redingote di buon panno nero.

- Cara Genoveffa, - disse Calvières alla moglie - non ti presento il signor Luigi Savignan, perché so che siete antichi conoscenti. Eppoi, siete fatti per intendervi.

Si, caro signore, anche poco fa la signora Calvières difendeva le chiese. " Un villaggio senza campanile è un villaggio morto. " Sono le sue parole, non è vero, dottore? Ah! Dimenticavo.... Il signor Savignan, il dottor Fumat, mio medico, mio amico, e uno degli elettori di questo collegio che, come tutti noi, ne ha abbastanza di vedere il bel paese di Alvernia rappresentato da degli arrivisti e dei birbanti.

- Questo è vero, - disse Fumat. - Ci hanno presi per il bavero un po' troppo. Perché, insomma, ci abbiamo creduto, signor Calvières. Abbiamo creduto a Laverdy.

- Foste voi che mi apriste gli occhi per il primo, - rispose l'altro - e precisamente a proposito del reliquiario di Nébouzal.

- Perdinci! - fece il dottore usando l'esclamazione classica dell'Altipiano Centrale. - Se Audiguier e Laverdy non fossero stati d'accordo con la banda, perché avrebbero fatto trasferire il giudice che istruiva il processo? Quando Laverdy mi disse: "È troppo zelante. Cinque o sei anticaglie di più o di meno nelle nostre chiese!" ci se n'infischia noi.... Intanto si ridiscute la legge di separazione! ". Pensai subito: "Va' là, compare, non hai la coscienza pulita! ". Capirete, - soggiunse modestamente - una vecchia abitudine a fare le diagnosi.... -

La signora Calvières aveva risposto alla presentazione di Savignan con un semplice inchino della finissima testa che egli, una volta, paragonava a quella di una figurina greca. E vi somigliava sempre, a trentanove anni, per la ricca capigliatura raccolta sulla nuca, per i movimenti alteri e graziosi del collo un po' lungo e la delicatezza dei lineamenti che armonizzava con il personale rimasto sottile. Con gli anni, i capelli erano diventati di un castano più scuro. Il tempo l'aveva toccata senza avvizzirla. Il suo sorriso era più marcato, come scolpito, senza essere diverso, ma stava per diventare una piega delle labbra.

La carnagione, perduta la splendida freschezza di giovane fiore, prendeva quel tono pallido, quasi sbiadito, che da al viso di una donna di quarant'anni una grazia malinconica e commovente. Era ancora incantevole. Può essere desiderato, adorato, amato. Già la vecchiaia, l'inesorabile carnefice di ogni bellezza, di ogni gioia, lo minaccia. Le palpebre stanche, l'impercettibile increspatura delle tempie, l'ovale meno allungato, il cambiamento dell'espressione, rivelano l'età.

Anche le fisionomie sono dei palinsesti quando la vita ha caricato l'anima di gioie e di dolori. Il volto di Genoveffa che Savignan ricordava così serio ma così trasparente, adesso era impenetrabile. Gli occhi, soprattutto, erano diversi. Erano le stesse pupille di un azzurro tendente al grigio, la stessa maniera di fissarle con attenzione scrutatrice o rivolgerle bruscamente altrove, ma non era lo stesso sguardo. L'innamorato scorse tutti questi dettagli con l'istantaneità di visione propria di questi incontri dopo tanti anni. Si è conservato attraverso l’assenza una immagine così chiara, così precisa di un amico o di un'amica, che tutti i caratteri del suo volto attuale ci vengono subito resi sensibili da una sovrapposizione incosciente e immediata all'immagine che è in noi.

Dal canto suo Genoveffa era rimasta colpita ritrovando un Luigi tanto identico e insieme tanto diverso?... Comunque fosse, aspettò che il marito e il dottore avessero terminato di scambiarsi i loro commenti elettorali, per dirgli:

- Vi ringrazio, signor Savignan, di avere accettato l'ospitalità nella nostra montagna. Se il mio povero fratello fosse ancora vivo, sarebbe felice di rivedere il suo compagno di gioventù divenuto uno storico celebre....

- E nostro deputato, - interruppe Calvières. - Perché sarà eletto. - E rivolgendosi a Savignan: - Subito dopo colazione saltiamo in automobile e cominciamo il nostro giro da Quirit, Trapenard e Vayssier. Fumat ha parlato con loro. Sono tutti e tre vostri antichi compagni di scuola. Non chiedono di meglio che far propaganda per voi.... Ma, a tavola! L'aria nativa deve avervi affamato.... Volete porgere il braccio alla signora Calvières? -

La porta della sala da pranzo si era aperta, e il maggiordomo aveva annunziato che la colazione era servita.

La peggiore ironia delle tragedie sentimentali è che si svolgono nella tranquillità e nella volgarità forzata delle abitudini quotidiane. Come continuerebbe altrimenti la vita? All'epoca in cui si era precipitato dentro una casa in fiamme per cercarvi la morte, Savignan avrebbe protestato con un grido di disgusto e d'incredulità se qualcuno gli avesse detto:

 Vi ritroverete per la prima volta con Genoveffa a una colazione, le darete il braccio per condurla a tavola, vi sederete alla sua destra, e suo marito sarà in faccia a lei; le offrirete da bere, e mangerete e berrete anche voi, chiacchierando e ridendo, come se non si fosse svolto tra voi nessun dramma di amore.... "

Eppure era vero! Nella sala da pranzo di Soléac, solenne e austera con i suoi antichi pannelli di legno scuro, si svolgeva realmente quella scena, così stupefacente per lui, da sembrargli quasi un sogno. Sì, un sogno la graziosa e, ai suoi occhi, impudente disinvoltura con la quale quella donna faceva gli onori di casa sua all'uomo dal quale aveva ricevuto, giovinetta, tanti baci innocenti ma appassionati, i primi baci! Un sogno la giovialità sempre più espansiva del marito! Un sogno la propria ostentata allegria!

I suoi nervi erano orribilmente irritati, e quell'irritazione si sfogava in una vivacità fittizia, che mirava in segreto a colpire Genoveffa. Era come se con ognuna delle sue frasi, con ognuno dei suoi gesti avesse detto, col " tu " clandestino dei loro ingenui amori : " Puoi guardarmi. Non vedrai nessuna commozione in me perché non ne provo ". Ecco l'influenza della nostra mimica sul nostro stato interiore ; credeva di essere indifferente, mentre l'antica febbre ricominciava a circolare nelle sue vene, ma avvelenata dal rancore.

Un appetito di ferocia, mai conosciuto, si destava in lui: segno troppo sicuro del desiderio. Provava uno strano e crudele bisogno di sfidarla, di umiliarla, di farle male, e tanto più perché Genoveffa prendeva parte alla conversazione di tanto in tanto, proprio nella misura voluta dai suoi doveri di padrona di casa, con la più cortese indifferenza. Ed ecco che a un certo momento, chinandosi per caso a raccattare il tovagliolo, caduto a terra, vide i piedi di quella donna dal sorriso calmo e superbo, stretti l'uno contro l'altro in una contrazione così violenta che le sole punte posavano sul tappeto. Era riuscita a dominare completamente il suo viso, i suoi occhi, le sue mani, e anche la sua voce, fino a un certo punto : ma i piedi convulsi e frementi tradivano l'angoscia.

Appena Savignan ebbe sorpreso quell'indizio, uno spasimo di cattiveria lo scosse fino al più profondo del suo essere. Pensò:

" Soffre nel suo orgoglio. Sono il più forte. "

In quel momento il maggiordomo aveva riempito i bicchieri di un vino al quale Calvières pareva dare molta importanza. Ne aspirò il profumo, poi disse alzando il bicchiere verso il suo ospite:

- Sentirete questo Chanturgue. Non ne fanno più uno simile. C'era alle porte di Clermont un vigneto che non la cedeva ai migliori di Borgogna. Era un terreno leggero su fondo di basalto. Come lo spiegate: il terreno è lo stesso, il basalto pure. La malattia ha fatto morire le viti vecchie, e le viti nuove non hanno ancora ripreso l'antico aroma, la fragranza del terreno.... Ma questo!... Ha vent'anni di bottiglia. Sicuro, è del milleottocentonovantadue, l'anno del nostro matrimonio, cara Genoveffa. -

E s'inchinò verso la moglie.

- E del mio dottorato, - aggiunse a sua volta il medico. - Berremo questo nettare paesano al buon successo della vostra candidatura, signor Savignan!

- Vi sono gratissimo, dottore. - disse Luigi - e anche a voi, caro signor Calvières. -

Appoggiò un poco la voce sulla parola " caro ", e volgendosi a Genoveffa le disse con una ironia che solo lei poteva capire, ma terribile:

- La signora mi permetterà di alzare il mio bicchiere al ricordo di una data così felice! -

La donna alla quale era rivolto questo brindisi, stranamente in contrasto col carattere dell'uomo che lo proferiva, lo guardò bene in faccia, per la prima volta dopo un'ora. Egli poté scorgere, nel fondo di quegli occhi, un misto di dolore, di spavento e d'implorazione. Sbatté le palpebre, afferrò con una mano la tavola. Si dominò, ed ebbe la forza di fare un gesto vago che poteva passare per un ringraziamento. Ma rimase così disfatta che, poco dopo, Fumat le domandò:

- Vi sentite male, signora? Siete pallidissima. -

Senza dubbio i sintomi riscontrati, visitandola la mattina, dovevano avere sconcertato quella prontezza di diagnosi della quale era tanto orgoglioso. Durante la colazione non aveva cessato di studiarla quasi automaticamente, e con quell'acume particolare che tante influenze diverse sviluppano nel medico di campagna: diffidenza di sé e di una scienza troppo poco rinnovata, abitudine della vita rurale e dell'occhio costantemente esercitato dall'aria aperta, abitudine anche di curare i contadini, che non si spiegano mai, veri enigmi umani che bisogna decifrare.

- Non sarà nulla, dottore, - rispose Genoveffa. - Ho avuto un leggero capogiro. È passato.

- È meglio che vi stendiate, signora, - insistette Fumat. - Ma sì, ve l'ordina il medico. È la vertigine classica a stomacho laeso di Trousseau, - soggiunse parlando a Calvières. - Suvvia, signora, venite. Il signor Savignan vi scuserà.

- Resta, Fernand, - disse la signora Calvières rivolgendosi al marito che si era alzato, come pure Savignan. - Tieni compagnia al nostro ospite, poiché non è nulla.                                   

- Ma no, non è nulla, - ripetè Fumat sostenendola e accompagnandola fuori della sala. - Proprio niente.

- È strano! - fece Calvières quando fu rimasto solo con Savignan. - Comincio a credere che l'aria di montagna non le faccia bene, È qui da dieci giorni. È voluta venire a tutti i costi, e la febbre non le da tregua. Non è mai stata molto robusta. Vi rammenterete come era delicata anche da ragazza. Ma quest'ultima settimana veramente.... -

Portò il bicchiere alle labbra, e riprese:

- Non ci sgomentiamo, e gustiamo il nostro Chanturgue. Vi dicevo che non ce n'è più di simile, perché si è dovuto sostituire le vecchie viti con le nuove. Tuttavia ogni anno gli rende un po' più di corpo, un po' più di sapore, e in altri vent'anni.... È un'immagine della società. Io, sapete, in fondo sono un rurale, benché abiti a Parigi. Trovo che la terra ci da i veri insegnamenti oggettivi. Le vecchie vigne sono squisite, come le vecchie famiglie. Ho un bell'essere un uomo del mio tempo, un democratico : le apprezzo. L'ho provato sposando mia moglie. Ma quello che ha durato molto diviene fragile.

Lo abbiamo veduto anche ora. -

Accennò il posto vuoto di Genoveffa, e con tono sentenzioso ed enfatico:

- Occorre dunque ringiovanire i vigneti con piante nuove. La vigna nuova, che avrà tutte le qualità dell'antica quando avrà durato abbastanza, siete voi, sono io, è il sangue borghese e popolano. È anche Fumat. Suo padre era sellaio. Però, però.... vorrei veder tornare il dottore, - concluse.

- Se si rimandasse il nostro giro a domani, signor Calvières? - propose Savignan.

- Nemmeno per idea! - rispose Calvières. – Quirit e Trapenard hanno già i nostri telegrammi. Sapete quello che diceva sempre Laverdy? Ah, è un viaggiatore che sa navigare! "Il segreto per essere eletti è semplicissimo: rispondere a tutte le lettere, accettare tutti i fissati. " Com'è vero! Per esempio, caro signor Savignan, ero alla Scuola Centrale, al tempo del boulangisme. Andavo da un parrucchiere che detestava il generale. Un giorno mi dice: "Boulanger? In fondo è un uomo in gamba. In ogni modo è molto gentile". E mi fa vedere un biglietto da visita infilato nella cornice di uno specchio, sul quale si leggeva : " Generale Boulanger". Boulanger ne aveva mandato uno identico a tutti gli elettori. Il mio parrucchiere votò per lui. Ecco!... Ebbene, dottore?

- La signora Calvières sta molto meglio, - rispose Fumat, che rientrava. - L'ho fatta andare a letto, ma per precauzione. Potrete fare il vostro giro elettorale con piena tranquillità.

- Vedete! - disse Calvières a Savignan.

E la colazione terminò allegramente, almeno in apparenza; poiché se il padrone di casa continuò a pontificare nel suo atteggiamento di Warwick del circondario, Savignan credette di vedere che il buon umore del medico non era più così schietto. Ne seppe la ragione quando, finito il pranzo, Calvières lasciò soli nel salotto da fumo i suoi due commensali, scusandosi :

- In ogni modo vado a vedere come sta mia moglie, prima di ripartire. -

Fumat aspettò che l'uscio fosse chiuso, poi si rivolse a Savignan scrollando la grossa testa di montanaro.

- Ho detto al marito che non ha nulla, - disse - ma quello stato di agitazione nervosa da un po' pensiero : un polso che batte all’impazzata, un cuore che par che scoppi, uno stomaco serrato.... Non ci fareste entrare un briciolino di questo pezzetto di zucchero. -

Indolcì il suo caffè, e dopo una pausa riprese:

- Sapete che questo matrimonio non va troppo bene.

- Conosco il signor Calvières soltanto da ventiquattro ore, - rispose Savignan evasivamente.

L'indiscrezione del medico lo stupiva e lo urtava.

- Ma avrete certo sentito parlare di lui. Ce la sballa grossa quando ci assicura che Soléac è la sua ballerina. Ne ha delle altre, e sua moglie lo sa. È un brav'uomo, ma ha fatto sempre il comodo suo, in tutto e con tutti. -

II segreto rancore del provinciale povero, troppo spesso umiliato dal Parigino ricco di cui ha bisogno, accese un lampo nei suoi occhi bruni.

- Lei; lei è altera. Allora ci sono degli urti.... Ma chiacchiero.... chiacchiero.... Gli è quel famoso Chanturgue che fa lavorare la terza circonvoluzione a sinistra. -

Rise un poco, imbarazzato.

- Dopo tutto, - concluse - il signor Calvières ha una scusa. È troppo giovane per essere il marito di una donna malata, che non si sa mai in che condizioni si troverà.... Sono continui alti e bassi in quella salute. Però non l'ho mai vista come in questi ultimi giorni. Dev'essere! stato qualche cosa tra loro. Ho la mia idea.... -

S'interruppe. La diffidenza provinciale riprendeva il sopravvento.

- Non vi ho detto nulla, eh? - soggiunse a mezza voce.

Calvières rientrava infatti, con un viso tranquillo che bastava da solo a smentire la malevola ipotesi di Fumat sulle cause del nervosismo dell'assente.

- La signora Calvières riposa, - disse. – Ripassate domani, dottore. L'automobile è pronta, signor Savignan. Fumat, volete che vi portiamo in qualche posto?

- Ho la mia vettura, - rispose il medico. - Grazie.

Oh, - proseguì, quando furono scesi insieme - non è che un misero trespolo! -

Indicava la piccola automobile a due posti, comperata di seconda mano, tutta coperta di mota, che aspettava accanto alla sontuosa vettura di Calvières, lucente in ogni sua parte. Quel contrasto spiegava abbastanza il piccolo sfogo d'invidia che quel grosso uomo non aveva saputo reprimere malgrado la sua doppia finezza di Alverniese e di medicastro. Saltò bruscamente sul sedile, e si mise in moto con uno strepito di ferrami, gridando:

- Eppure questo vecchio arnese fa il suo lavoro in montagna !

- Questa vettura è più leggera di quella di stamani, - diceva Calvières a Savignan mentre lo faceva accomodare accanto a lui, sotto una pelliccia. - Vostro figlio che ha la passione delle automobili sarebbe contento.

È una macchina che fila molto bene ed è straordinariamente silenziosa. Prendo il volante io, questa volta. Permettete?

- Volevo appunto pregarvi di non cambiare le vostre abitudini per me, - rispose Savignan.

Mai gentilezza fu più sincera. Se Calvières guidava, la conversazione sarebbe ridotta al minimo. E Savignan aveva bisogno di silenzio per mettere un po' di ordine nel tumulto dei suoi pensieri. La testimonianza del medico era indiscutibile. Da qualche giorno, cioè da quando era stata annunziata la sua visita a Soléac, Genoveffa era sconvolta. Questo fatto distruggeva di colpo il suo sapiente ragionamento sulla civetteria di quella donna, sulle sue méne, sul suo dispetto.

E il dottore non dubitava che quello sconvolgimento dipendesse da cause morali. Avrebbe ascritto il nervosismo della signora Calvières a qualche scena tra marito e moglie, se avesse conosciuto le antiche relazioni della signorina di Soléac con Luigi Savignan? Evidentemente, no. Ma allora il desiderio di rivedere l'ex-fidanzato non era un semplice capriccio di Genoveffa? Non era la collera di una Celimene delusa che l’agitava, quando Savignan l'aveva veduta (anche di questo non poteva dubitare), mezza svenuta dinanzi all’ironia del suo brindisi. Che sguardo aveva gettato su lui ; così meravigliato, così doloroso, lo sguardo di un essere colpito in mezzo al cuore da una mano dalla quale non si sarebbe aspettato di ricevere un colpo. Ma allora come doveva giudicarsi e giudicare lei?

Questa domanda si presentava alla sua coscienza e più ancora alla sua sensibilità, mentre l'automobile, come la mattina, lo portava rombando nella sua corsa veloce, attraverso lo stesso paesaggio di montagna : gole profonde, rupi selvagge, laghi addormentati in fondo alle valli, crateri spenti, colate di lava, foreste già toccate dall'autunno; e già, che cambiamento in lui!

Per la prima volta dopo vent'anni, qualcosa parlava nel suo cuore in difesa della lontana e perfida amica della giovinezza. Il desiderio subitamente risorto soltanto vedendola muovere, vedendo la grazia dei suoi gesti, aveva, in un primo momento, risvegliato in lui un desiderio di crudeltà. La compassione e la tenerezza ne prendevano il posto.

La mattina, la vicinanza del marito suscitava in lui l’immagine contaminatrice dell'intimità coniugale. Adesso aveva l'impressione di un divorzio morale e fisico tra quei due esseri.

Guardava le forti mani di Calvières stringere il volante, i suoi larghi piedi premere i pedali, ripeteva le parole del medico:

" È ancora troppo giovane per essere il marito di una donna malata. "

E provava una gioia inconfessata, ma irresistibile, nell'interpretarla così:

" Non è più sua moglie. "

Lo era stata, però. Per quale debolezza? Gli argomenti che cominciava a cercare in favore di Genoveffa si urtavano subito contro questo enigma fino ad allora risolto col disprezzo. Per la prima volta cercava delle scuse alla fidanzata infedele. I visi dei genitori di lei sorgevano nella sua memoria, si frapponevano tra lui e l'orizzonte. Rivedeva il padre, follemente prodigo, implacabilmente egoista, col suo modo di fare da gran signore che nascondeva una totale mancanza di scrupoli. Rivedeva la madre, poco intelligente, dispotica, vanitosa; il fratello, ragazzo viziato, molto vanitoso e molto egoista anche lui, sotto la sua gentilezza di compagno simpatico.

Tutti costoro, quando Savignan aveva conosciuto Genoveffa, vivevano di debiti e più o meno alle spalle di una zia che aveva una vasta tenuta a San Saturnino. Perché tanti debiti? Perché il padre era un giocatore, perché la famiglia faceva ogni anno un costoso soggiorno a Parigi, perché il patrimonio era amministrato male. I Soléac avevano ancora una buona rendita: sufficiente per vivere sulle loro terre, se fossero stati ragionevoli. Sapendo queste cose, Savignan non aveva mai ammesso che il matrimonio di Genoveffa potesse essere un sacrificio fatto per i genitori, per il fratello.

Ci si sacrifica per dare il necessario ai propri cari; non ci si sacrifica per i loro vizi, le loro stravaganze. Eppure una giovane che non conosce la vita può facilmente ingannarsi sui lamenti dei suoi, cedere a pressioni quotidiane che la sfiniscono, che le fanno accettare come un dovere la rinunzia alla propria felicità!

Perché Savignan, dopo essersi ribellato per anni a queste ipotesi così semplici, se le ripeteva di nuovo in quell'automobile guidata dal grossolano rivale che gli era stato preferito? Perché esaminava Calvières col desiderio di scoprire in lui qualche superiorità, un prestigio che spiegasse che una fanciulla inesperta si fosse illusa sul suo conto? Strana e inattesa svolta di una sensibilità che sentiva il bisogno di perdonare, perché sentiva che ricominciava a essere malata di amore! Ma era mai guarita?

Nulla ci mette più brutalmente in contatto con la realtà, di una passione profonda e la sua comprensione dei fatti. Altra svolta non meno strana : il giro di quel pomeriggio rivelandogli a fondo il carattere di Calvières, doveva fargli conoscere la vera Francia più che centinaia di documenti sfogliati negli archivi. Sì, c'erano in Calvières certe superiorità, ed era ammissibile che una giovinetta avesse potuto sposarlo giustificandosi con pretesti tratti dalle sue qualità. Basse qualità, e quanto poco invidiabili, come meschine!

Se compiangeva Genoveffa per il suo matrimonio, come non avrebbe compianto i propri concittadini di avere una mentalità tale da permettere che proprio quelle stesse qualità bastassero a fare di Calvières il principale elettore del dipartimento? Ed era così in tutto il paese. Nel corso delle sue prime visite ai personaggi autorevoli del luogo, Savignan doveva intravedere che la Francia politica era solo una oligarchia di Calvières locali, manovrata dall'alto da un'altra oligarchia, quella dei parlamentari, come i Laverdy, gli Audiguier, e che manovrava sotto a loro una terza oligarchia, quella dei Quirit, dei Trapenard, dei Vayssier.

Quanto poco questa scala di egoismi somigliava al generoso e chimerico ideale di democrazia cristiana evocato ieri da Giacomo: " II servizio di tutti fatto da tutti.... Un'anima regale in ogni cittadino.... Un rinnovamento dell'antica visita:  Gesta Dei per Francos.... ".

L'acre amarezza della rivolta civica, come non si sarebbe mescolata alla rivolta dell'innamorato nel cuore di quest'uomo di sentimento che era anche un uomo di fede e di studio?

Via via che si svolgevano gli episodi di questo primo giro di candidato, ciascuno di essi raddoppiava in lui quel lavoro di penosa e lucida analisi. Il lavoro cominciò a precisarsi quando, arrivati su un ripiano, mezz'ora dopo la partenza. Calvières gettò il sigaro che fumava da quando erano partiti da Solèac. Con la mano libera indicò un declivio ai piedi del quale un villaggio si addossava a un bosco di abeti.

- È Combenoire, - disse - la ben nominata. Lartigue ha lavorato anche su questa etimologia. Sostiene che combe viene dal celto. Ma sapete ancora che cosa è una combe?

- Una valletta, - rispose Savignan.

- Meglio un burrone, - corresse Calvières - con un pendio dolcissimo. Uno dei miei pastori mi diceva : " Una combe, signor Calvières, è un campo che fa tegola". -

E rise. Prima superiorità abbastanza piacevole: quel modo di fare bonario del ricco che gli permetteva di mostrarsi alla mano con tutti, anche con un pecoraio. E la bonarietà passa tanto facilmente per bontà!

- Avete perduto qualche figliuolo, signor Savignan? - continuò.

- Due, - disse l'interrogato. - Ma perché?

- Perché penso a Quirit. Cerco il modo di farvi prendere contatto. Eccolo. La sua unica figliuola è morta un anno fa. Simpatizzerete. -

Altra superiorità, molto spiacevole, questa: una prudente percezione di tutto quello che può essere utilizzato.

Calvières vide passare negli occhi di Savignan un'ombra che lo avvertì di averlo urtato nel suo intimo. Terza superiorità : il dono di sentire subito l'effetto prodotto. Corresse il cinismo di quel discorso.

- Vi scandalizzo, - disse - lo capisco. Che volete? In tempo di elezioni bisogna utilizzare tutto. Ma siamo da Quirit, nome poco adatto per lai, vedrete. -

Fermò l'automobile davanti a una casa che dominava l'entrata del villaggio ed era decorata della targa notarile. Alla sua scampanellata, venne ad aprire una donna di servizio che Calvières chiamò subito per nome. Quarta superiorità: la memoria delle persone, che da l'illusione di una simpatia individuale, mentre negli uomini politici e negli uomini di affari agisce automaticamente.

- Buon giorno, Marietta. C'è il padrone? E il vostro babbo, l'ottimo Burnichon, non risente della sua pleurite?

- Che brav'uomo siete, signor Calvières! - disse Marietta. - È in salute, ora, e ben rimesso. Grazie. Vado ad avvertire il signor Quirit.... Ah ! Eccolo che viene.... -

L'uscio dello studio si socchiuse e si udì questo dialogo :

- Ma no, ma no, Abrial, vi ripeto che il mio cliente non vuoi saper niente. Se non rendete i quattrini il quindici, vi fa gli atti e tutto sarà venduto.

- Sei settimane soltanto, signor Quirit, - implorava Abrial. - La raccolta o andata male.

- Se si desse retta a voi, caro mio, tutte le raccolte sarebbero andate male. C'è troppo sole. Ce n'è poco. Piove troppo. Non piove abbastanza. Pagherete, Abrial.

Il denaro l'avete perché comprate dei titoli.... Ma si!... Del prestito cinese. Sono bene informato, vero? Orsù, addio. -

L'uscio si aprì. Apparve il debitore Abrial accompagnato dal notaro. Il contadino era un ometto piccolo e tozzo, vestito con un abito a buon mercato, comprato bell'e fatto. I suoi occhi lucenti rischiaravano una faccia rasata, dai tratti sornioni e insieme rudi. Alla vista dei visitatori fece un cenno di saluto, con aria impacciata, e si allontanò, indispettito, mentre Quirit introduceva Calvières e Savignan nello studio, dicendo:

- Proprio così, caro signor Calvières : quel bel tomo specula sui titoli cinesi col denaro preso a prestito sul suo piccolo possesso. Che volete che diventi la terra in questo modo? -

Poi, vedendo Savignan:

- Caro amico, sono contento di rivedervi. Ma come fate a mantenervi così giovane? Invece io.... - E mostrava la sua barba brizzolata. - Eppure voi vivete a Parigi, e io in montagna.

- Avete tanto sofferto, signor Quirit! – interruppe Calvières. - Lo dicevo dianzi al signor Savignan che vi compiangeva. Sa che cosa sia perdere i figliuoli: ne ha perduti due. Vedo ancora la vostra povera Giulia, come quando la portavate a Soléac. Com'era graziosa e allegra! E in otto giorni.... Ah, è troppo doloroso!

- Sì, caro Savignan, in otto giorni, di una pleurite! -

E il padre, invaso da una profonda commozione, prese a raccontare la malattia della figliuola. La sua memoria ossessionata gli presentava un particolare dopo l'altro, evocava tutto un dramma patologico nella sua brutalità sinistra: una passeggiata della fanciulla seguita da una infreddatura; un gran brivido, una trafitta da una parte, la febbre, la tosse secca e penosa, la respirazione sempre più difficile. Fumat aveva deciso di fare una puntura, ma prima che avesse potuto farla. In malata era morta improvvisamente per un grumo di sangue che si era formato nell'arteria polmonare.

I termini medici da lui ricordati provavano l'ansia attenta con la quale aveva interrogato il dottore. Visibilmente, nel ricordarli, riviveva quei momenti terribili.

Finì col rompere in pianto. Savignan vide Calvières asciugarsi gli occhi che a quel racconto gli si empivano di lacrime. Era una commedia? No. Era un'altra qualità del suo carattere quella facilità di compassione animale. Se ne serviva, e la sua commozione era sincera.

- È una sciocchezza, - diceva a Savignan un quarto d’ora dopo, riprendendo il volante dell'automobile. - Quando qualcuno soffre in mia presenza, mi vengono le lacrime agli occhi. L'avete veduto.... Non mi sono mai potuto vincere.... In questo caso non è stato un male. Avete veduto anche voi che Quirit si è impegnato a fondo. - La visita era terminata con una ferma promessa del notaro di non avere altro candidato del suo antico compagno di liceo.

- Non vi lasciate ingannare dalle apparenze: ha le braccia lunghe, quello lì ! Che curiosa macchina è l'uomo ! Avete potuto constatare fino a che punto amava la figliuola. Ebbene, quel padre inconsolabile fa l'usuraio. È un boa che sta ingoiando tutto il paese. Gli Abrial e i Burnichon giuocano in Borsa col denaro che presta lui, al venti per cento con ipoteca su bella e buona terra, per mezzo di un prestanome. Poi fa vendere e acquista di sotto mano. Figuratevi se ha quella gente in suo potere! Ah! - concluse, dopo una pausa. - Siamo pur complessi! -

Com'era vero questo aforisma di volgare filosofia per colui che ascoltava, e che nello spettacolo paradossale dello scaltro industriale che compiangeva l'usuraio di campagna, trovava una ragione di più per scusare la donna che ricominciava ad amare! Se Calvières era così a quarantaquattro anni, con quella grossolana sensibilità a fior di pelle, come doveva facilmente sembrare generoso e tenero a ventiquattro.

Rivide di nuovo col pensiero le lamentevoli condizioni della famiglia di Soléac. Vedeva l'erede delle raffinerie di Aulnat, introdotto in quella casa da dei comuni amici alverniesi, fraternizzare con Guy, ascoltare i lamenti del padre, quelli della madre, e compiangere anche loro; come poco prima Quirit. Non era naturale che una fanciulla, infelice anche lei dell'infelicità dei suoi cari, si fosse sentita commossa da quella simpatia che aveva creduto vera bontà di cuore? Tutte le superiorità di maneggiatore di uomini che aveva potuto discernere in Calvières dovevano essere state messe in opera per circuire la preda desiderata. Quel personaggio, giudicato così volgare il giorno avanti, era molto fine. In quel pomeriggio Savignan ne ebbe prova su prova. L'aveva visto nei migliori rapporti col notare usuraio e ipocondriaco. Doveva vederlo in ottimi rapporti col semplice e leale Trapenard, giudice conciliatore a Laqueuille, un ragazzone allegro di cui rammentava l'alta statura, le larghe spalle, il riso franco. Benché un po' appesantito era sempre lo stesso. Accolse l'antico compagno di studi con un " tu " in cui si sentiva il calore di un animo sincero.

- Non ti dirò: " Cosa vieni a fare in questa galera? ".

Sarò troppo contento di lavorare per te. Abbiamo bisogno di candidati galantuomini. Il signor Calvières ti dirà che non ho mai nascosto il mio modo di pensare. Sono sempre andato a Messa, anche quando i Laverdy e gli Audiguier avevano il mestolo in mano. Eppure ho dodici figliuoli, sì, caro mio, dodici, di cui otto femmine. Due sono monache. E per tutto patrimonio tre montagne. Ti puoi immaginare se ho bisogno del mio posto di giudice conciliatore. Senza il signor Calvières, Laverdy mi avrebbe dato lo sfratto dieci volte. Sei tu che lo darai al suo candidato, e io ti aiuterò.

- È oro puro quell'uomo, - disse Calvières, quando se ne furono andati, non senza aver dovuto prima assaggiare una vecchia grappa di Alvernia, e salutare sei signorine Trapenard e la loro mamma. - Sì, - continuò prendendo con maestria una curva difficile - e che buon giudice! Che zelo! Io l'ho sempre difeso per questo.

I buoni giudici sono la sicurezza della proprietà! Ecco quello che i Laverdy e gli Audiguier non hanno mai capito. È vero che forse le loro ricchezze si squaglierebbero se molti Trapenard sedessero nei tribunali. Parlatemi un po' di questi devoti per avere delle famiglie numerose! Ora vedrete l'opposto: il celibe Vayssier. È massone. Le donne di piacere costano, anche in campagna, e perciò è facile dimenticare che si appartiene alla più onesta e più invigilata amministrazione. -

La fisionomia del ricevitore di Valcineyre faceva un sinistro commento al discorso del capitalista. il quale evidentemente aveva tratto da qualche brutto impiccio l'impiegato infedele. Savignan ricordava un ragazzine dal viso tondo, roseo e fresco. Quando entrò con Calvières nella ricevitoria si trovò dinanzi un uomo di età imprecisabile, calvo, di una di quelle calvizie sospette unite a denti guasti, palpebre orlate di rosso, un colorito slavato dalle medicine segrete. Il visibile terrore di quel cavaliere dell'industria in sua presenza, divertiva Calvières. Sentimentale con Quirit, cordiale con Trapenard, parlava a Vayssier con l'insolenza del padrone.

- E niente doppio giuoco, caro il mio Vayssier; vi terrò d'occhio. -

Con queste parole lasciò il disgraziato, che, umiliato davanti al suo antico compagno di scuola, fingeva di prendere quell'intimazione per uno scherzo.

- Vi divertirete dunque sempre a mie spese, signor Calvières ?

- Siete stato duro, - disse Savignan al suo compagno, quando l'automobile ricominciò a divorare i chilometri.

- Tratto gli uomini come i cavalli, - ribattè Calvières. - Alcuni devono essere guidati con mano leggera. Come Trapenard. Con altri è necessario adoperare il morso, la cavezza e la frusta. Se non conservassi certi documenti e non gli facessi sentire che li conservo, quel bel tipo avrebbe già cominciato a scrivere a Laverdy.... State tranquillo, non avrete propagandista più convinto.... -

Poi, cedendo al bisogno che gli uomini di azione provano spesso di aprirsi, di spiegarsi con gli uomini di pensiero :

- Entrerete alla Camera, caro signor Savignan. Avrete successo. Sono come Fumat: ho la diagnosi giusta. Forse diventerete ministro. Si pretende che sia difficile governare questo paese. Che sciocchezza ! L'abbiamo visto tutto, in sintesi: un fondo immenso di contadini che grattano la terra, accumulano e speculano. E per inquadrare questa massa amorfa che non saprebbe dove andare, cosa troviamo? Prima di tutto dei finanzieri. Quirit è un finanziere. Le agenzie dove Abrial compera cartelle del prestito cinese ne rappresentano altri, E poi? Ufficiali pubblici per lo più sciocchi e coscienziosi come Trapenard, alcuni corrotti ma poco capaci come Vayssier. Chi altro? Persone localmente influenti: un medico come Fumat, un proprietario come me. Riunite questi caporioni in comitati. Abbiate bene in mano i capi di questi comitati. La macchina va. Soltanto, è come con l'automobile, - concluse ridendo - a volte ci sono dei guasti. -

II motore della possente vettura aveva cessato a un tratto di battere normalmente. Calvières si chinò per ascoltare il rumore dei meccanismi.

- Deve essere una candela che non va, - disse. - Fermo; sarà questione di cinque minuti. -

I cinque minuti durarono un'ora che Savignan impiegò alla meglio passeggiando in su e in giù sulla strada e guardando uno di quei paesaggi tragici che abbondano in quella regione di vulcani: una enorme landa caotica irta di rupi rossastre, e chiusa in un cerchio di cime nude. Cadeva la sera e mescolava la sua tristezza a quella dell'orizzonte. Una calotta di nuvole nere screpolata sugli orli e striata di tinte sanguigne sovrastava a questa scena : la vasta colata di lave, la linea grigia della strada, l'automobile ferma, il meccanico che, indossato il camiciotto turchino, riparava la macchina sotto la sorveglianza di Calvières, e Savignan che andava e veniva in preda a un tumulto immaginativo al quale aveva imposto il silenzio fin dalla sua giovinezza.

La scusa a favore di Genoveffa, che aveva cercata in quelle ultime ore, l'aveva trovata nel carattere forte e insieme astuto, che gli si era rivelato. Capiva finalmente, con dolorosa malinconia, come la fanciulla nobile fosse stata circuita da quel nipote di contadini ardente e scaltro, il cui orgoglio voleva quell'unione e che a lei doveva essere sembrato un giovane dal cuore ardente e dalle aspirazioni generose. Che risveglio poi, quando aveva urtato contro l'implacabile egoismo di quel rozzo realista! Malinconia intima e malinconia pubblica: le tre visite fatte gli avevano mostrato il brutto rovescio della medaglia, il retroscena ignobile della parata di programmi magniloquenti che è la politica contemporanea. E lui, Savignan, stava per tuffarsi in quel pantano!

Malinconia dell'ora che andava sempre più scolorando le montagne e le pietre, testimoni mute di una spaventevole convulsione di quella terra dove il suo passo risuonava nel gran silenzio. L'uomo d'energia e di volontà, era invaso da una angoscia così opprimente, da domandarsi se catastrofi simili a quella in cui si sprofondò l'Atlantide non dovessero essere considerate benefiche. La vita, una tal vita, meritava forse di essere vissuta?

L'immagine del figliuolo gli si affacciò a un tratto alla mente, evocata da quella parola: " la Vita ", che Giacomo usava continuamente, in senso mistico. L'ora che colmava di cupa mestizia il suo cuore era la stessa in cui l'espresso di Clermont arrivava a Parigi. Savignan vide quel figlio ammirabile scendere dal treno, attraversare la Parigi della riva sinistra e delle Scuole dove si serbava così puro, entrare nel loro appartamento della via Cassette, vera oasi di lavoro e di fervore nascosto, tra il convento dei Carmelitani e la chiesa di San Sulpizio.

Irritato, batté il suolo col piede. A cosa mai pensava per non ricordarsi che era credente, e che l'universale miseria dell'uomo, delle nazioni, del globo stesso, aveva per lui un significato? Era il mondo della caduta, ma con la grande speranza, col dovere per coloro che la posseggono, di collaborare all'opera di salvezza. Come? Mediante la carità. E nella violenta e subitanea ripresa del suo essere interiore, scorse una doppia via aperta alla sua azione immediata : la candidatura accettata per aiutare il suo paese a valere di più, l'incontro con Genoveffa accettato per perdonarla, e, chi sa, per sostenerla un poco se era troppo infelice.

Questo proposito di essere indulgente e benefico verso la fidanzata spergiura, in nome di una fede religiosa che gli avrebbe proibito di rivederla, dal momento che ricominciava ad amarla, velava un evidente compromesso con la sua coscienza. Quante volte Savignan aveva avuto occasione di leggere i versetti nei quali la Scrittura condanna l'adulterio spirituale al pari dell'altro! Il rinascente interesse per Genoveffa già suscitava nelle oscure profondità del suo essere le pericolose e tiranniche potenze di voluttà che la disciplina dei princìpi austeri frena ma non distrugge.

Stava per cominciare l'eterno duello tra l'idea e la sensazione, il cuore e il pensiero, la carne e lo spirito, e istintivamente l'uomo, già tentato, si sforzava di conciliare questi elementi contraddittori. Egli vedeva, voleva vedere sotto forma di una devozione permessa, doverosa anzi, il suo appassionato desiderio di ritrovarsi a lungo con la signora Calvières, di sentire la sua voce, di ricevere le sue confidenze, di avere una parte nella sua vita, per quanto piccola! Poteva ingannarsi in buona fede sulla natura del sentimento che lo bruciava?

Quando fu risalito nell'automobile che, finalmente riparata, si slanciò a corsa pazza sulla via del ritorno trasportando Calvières, il meccanico e lui, l'andatura gli parve troppo lenta. Il motore rombava divorando lo spazio sulla strada colpita dalla luce bianca e cruda dei fari. Vari oggetti sorgevano in quella striscia di chiarore brutale: sassi, alberi, ruscelli, burroni, case, con un rilievo che svaniva subito, e Savignan, con la faccia sferzata dall'aria della notte, si chinava in avanti per discernere sulle pietre chilometriche le cifre che indicavano l'avvicinarsi del castello.

Due domande occupavano, ossessionavano sempre più il suo pensiero: " Sarà abbastanza rimessa da poter scendere a pranzo, stasera? E se scende, come mi accoglierà dopo il mio indegno modo di agire?".

Già non si trattava più per lui di perdonare, ma di essere perdonato. Come non riconoscere l'amore a questa mancanza di logica?

" Ora saprò che cosa aspettarmi, " diceva tra sé, mentre la vettura entrava nel cortile del castello.

Si aspettava che Calvières domandasse subito notizie della moglie. Ma no.

" Come l'ama poco! " pensò, con quel singolare miscuglio di rancore e di soddisfazione che fanno provare, a chi ama la moglie di un altro, i cattivi modi di comportarsi di questi verso quella donna.

Dopo una breve esitazione si decise a interrogare Raimondo, il cameriere incaricato di servirlo:

- Il dottor Fumat è ritornato?

- No, - rispose l'uomo. - La signora sta meglio.

Stasera ha fatto una passeggiatina nel parco. -

Dunque avrebbe pranzato con lei! Scendendo le scale per andare nel salottino da fumo che precedeva la sala da pranzo, non ripeteva più a se stesso le parole di otto ore prima : " Ha voluto rivedermi per riprendermi, " ma :  “Come mi accoglierà? ".

O meglio, non si diceva nulla. Correva quasi. Subiva quell'attrattiva che lascia ragionare solo confusamente. La presenza o l'assenza di Genoveffa era di nuovo per lui il fatto che sta al disopra di ogni altro, che sospende tutte le induzioni, tutte le risoluzioni.

Ancora un minuto ed era nel salotto. La vide vicina al grande camino, snella, e flessuosa in un lungo abito di morbido velluto grigio. Con gesto freddoloso scaldava una mano alla fiamma di un ceppo enorme che ardeva nel focolare sugli alti alari stemmati, di ferro battuto.

- Questo piace certamente al vostro tradizionalismo,

- disse Calvières. (Accennava il bel fuoco chiaro, con un giornale che le sue dita sgualcivano con una nervosità ben visibile.) - Ed è anche la mia divisa: tradizione e progresso. In questo caso: fuoco di legna o termosifone, secondo l'occorrenza. Ma ho qualche cosa per voi. Leggete, leggete....

- Permettete che chieda anzitutto notizie della signora? - fece Savignan, prendendo il giornale che Calvières gli tendeva.

Era rimasto profondamente commosso dallo sguardo con cui Genoveffa l'aveva accolto: timido, spaurito, quasi atterrito.

Il pallore del suo viso rivelava uno stato di sofferenza che evidentemente dominava per lui, e per essere lì. I suoi occhi dolorosi, tormentati, si empirono di una gioia attonita che le rischiarò tutto il viso, quando, incontrandosi in quelli di Savignan, vi lessero una espressione di commossa pietà.

Fu uno di quei dialoghi rapidi e muti, durante i quali le bocche possono pronunziare altre parole. Solo quelle non dette contano.

" Sarai ancora crudele? " avevano domandato gli occhi di lei.

E gli occhi di lui avevano risposto:

" Non temere ; non lo sarò più ! "

Intanto la signora Calvières diceva ad alta voce:

- Vi ringrazio; sto molto meglio stasera. -

Poi, volgendosi al marito, con un sorriso forzato:

- Perché disturbare il signor Savignan con codesto sciocco articolo? Dammelo perché lo getti nel fuoco.

- Neanche per idea! - esclamò Calvières. - È la prova di una sicura vittoria. Leggete, vi ripeto, leggete. -

Savignan guardò il giornale, macchinalmente, e lesse il " trafiletto " precursore degli attacchi che la sua candidatura doveva provocare:

" I Clermontesi che ieri prendevano tranquillamente il loro aperitivo sulle terrazze dei caffè di Jaude si divertirono molto nel vedere uno dei nostri concittadini, conosciuto finora per la saldezza dei suoi princìpi di libero pensatore, passeggiare con grande ostentazione in compagnia di un famoso partigiano di Roma, il quale, dicesi, prepara nel nostro dipartimento una candidatura tanto più scandalosa, in quanto sfrutterebbe lo stato di salute di uno dei nostri più onorevoli rappresentanti, per fortuna già in piena convalescenza.

" Non possiamo credere neppure a questo progetto di candidatura, e meno ancora alle voci che corrono sul voltafaccia del concittadino in questione. È vero che la convenzione di Bruxelles e la nuova legge sugli zuccheri hanno fortemente colpito in Limagna la coltura della barbabietola. Forse certe società ritenute fiorenti preparano una richiesta di fondi. Avviso ai capitalisti clericali? "

- Ebbene? - interrogò Calvières. - Che ne dite di queste canaglie? Non avrei che da presentare per mano d'usciere il nostro ultimo inventario. Ma non sono così grullo! È inutile che i miei operai sappiano a quanto salgono i miei profìtti.... Lasciami parlare, cara Genoveffa, - disse alla moglie che si alzava come per interromperlo. - Che cosa vi dicevo ieri, signor Savignan? Che la nostra passeggiata in piazza di Jaude sarebbe stata riferita all'onorevole senatore Laverdy? Non hanno perso tempo. Laverdy è a Parigi. Noi discorrevamo insieme iersera alle cinque. Il suo giornale viene composto la notte. C'è voluto perciò il tempo di spedirgli un telegramma, lui ha dovuto rispondere, dare gli ordini, perché quel buffone del suo factotum, un certo Fayot, ve ne parlerò, scodellasse il "trafiletto". II foglio va in macchina avanti mezzanotte. Che ne dite, ha paura? Questa è la prova, ve lo ripeto, la miglior prova, che la vostra candidatura è sicurissima.

- E io ti ripeto, - fece la signora Calvières prendendo il braccio di Savignan per passare in sala da pranzo - che conviene risparmiare questi meschini pettegolezzi al nostro ospite, se non vuoi che se ne vada domani. Tu stesso mi hai detto che non ha ancora accettata la candidatura.

- Ma sì, è accettata, signora. -

Savignan aveva pronunziato queste parole impulsivamente. Gli sembrò che fossero uscite dalla bocca di un altro.

Sentì fremere la piccola mano posata sul suo braccio, e udì Calvières che li seguiva esclamare con tono di allegra meraviglia, il tono di un cacciatore di frodo che trova una preda presa al laccio:

- Ah, respiro! Durante la nostra passeggiata avevate una faccia così scura! Pensavo : " Quest'uomo mi pianta in asso! E allora Laverdy?...". -

S'indovinava dal suo accento che le quattro righe del giornale lo toccavano sul vivo. Sotto una maschera di giovialità indifferente egli nascondeva l'acuto amor proprio dell'uomo di origine plebea. La zampata del suo cinico di un tempo bastava perché una sconfitta nelle prossime elezioni divenisse un affronto personale.

- Dunque, - continuò fissando negli occhi il suo candidato mentre si sedeva e spiegava il tovagliolo - questa volta ho la vostra parola?

 - Avete la mia parola, con la riserva....

- Che vi ritirerete se sarà troppo duro? D'accordo. Non vi ritirerete, e non sarà troppo duro. Vediamo un po'. Domani vi ho organizzato un pranzo qui, con altri pezzi grossi del circondario, e in particolare un maestro. Non che siano tanto potenti : sono semplici agenti. Ma è come i medici, bisogna averli dalla nostra parte. Ho noleggiato a Clermont cinque automobili che serviranno da omnibus ai miei invitati. Non potete immaginare che effetto fanno! È tanto facile maneggiare gli uomini, a condizione di non lesinare. Un altro dei miei princìpi : dare poco, dare sempre. Ma la signora Calvières ha ragione. Non dobbiamo disgustarvi. La mattina passeggerete nel parco, se il tempo.... Sentite! -

La burrasca di neve annunziata nel pomeriggio dal nero ammasso di nubi scoppiava in quel momento, e il vento infuriava contro Soléac.

- Il vecchio castello ne ha viste di peggio, - riprese Calvières con un riso di orgoglio, come se veramente fosse stato l'erede di quei muri. - I nostri padri sapevano fabbricare.... In ogni caso andremo dopo colazione a visitare il sanatorio della Croce Rossa, che la signora Calvières ha fondato vicino a Besse. Devono vedervi lì. Farò fare un articolo anch'io.... Forse verrai con noi cara Genoveffa....

- Se mi sentirò abbastanza bene, - rispose. -

Aspetto Fumat, domattina.

- Starai abbastanza bene, - affermò Calvières. -

Ah, signor Savignan, non andremo con la velocità di oggi! La signora Calvières ha conservato i suoi cavalli. Li preferisce all'automobile. I Soléac allevavano qui una razza di trottatori. Fléchier ne parla; vi farò vedere quel passo. Questo amore per i cavalli è atavico.

- È semplicemente il desiderio di vedere il paese che si attraversa, - fece Genoveffa.

Le allusioni alla storia della sua famiglia, per quanto fuggevoli, le erano visibilmente sgradite. Savignan se ne era già accorto; e quando Calvières le cominciava, lo interrompeva subito.

Aveva anche osservato che, con tutta la sua sicurezza di uomo ricco e la sua reale superiorità di uomo forte, Calvières, di fronte alla moglie, era a volte timido e impacciato, un poco come un marito che sa di avere dei torti segreti, e molto come un arricchito che manca di tatto, e lo sa, di fronte a qualcuno di un'altra casta, di un'altra educazione, quasi di un'altra essenza.

Parlava forte, Genoveffa aveva una voce molto calma. Lui gesticolava, lei aveva i movimenti misurati, controllati. Lui si metteva in mostra, lei si chiudeva in se stessa. Savignan la ritrovava come l'aveva conosciuta in passato: evitava nella conversazione, le frasi troppo personali, non usava che parole a mezze tinte, per una specie di pudore o meglio di ritrosia, di ripugnanza a svelare i suoi sentimenti.

Genoveffa continuò:

- L'automobile esclude l'intimità dello sguardo, invece con i cavalli si va adagio, si va presto, ci s'indugia come si vuole; e, in realtà la strada da qui a Besse-en-Chandesse è molto interessante. C'è Orcival con la sua chiesa, il colle di Diana, il lago Chambon, il Tartaret, Murols. Ma, - disse rivolgendosi a Savignan – senza dubbio, la conoscete. L'abate Lartigue ha parlato al signor Calvières delle vostre lunghe gite a piedi.... -

Quest'allusione alla vita giovanile del suo antico fidanzato le parve forse indiscreta? Temette che egli ci vedesse una nuova civetteria? Era tanto sicura che non credeva più in lei! Provava come un senso di vergogna a rivelargli così che aveva interrogato il marito sul suo conto? S'interruppe bruscamente, mentre Calvières, sempre preoccupato dell'elezione, prendeva argomento da quell'accenno per interrogare il suo candidato sui suoi antichi conoscenti alverniesi. Durante il resto del pranzo e nella serata. Genoveffa non prese più parte alla conversazione, salvo qualche breve frase, tanto per non aver l'aria di isolarsi. Scusandosi. si era seduta davanti a un alto telaio sul quale era teso un filo-in-dente a metà riempito.

- Tutta la mobilia di questo salone è stata ricamata da lei, - disse Calvières mostrando il canapè e le poltrone, il cui legno antico era rivestito da una stoffa a punto in croce.

Quel ricamo rappresentava molte ore di lavoro durante le quali la donna mal maritata era rimasta silenziosa, come oggi, rodendosi il cuore! Savignan la guardava furtivamente, riparata dietro il suo telaio come dietro uno schermo. E le sue dita sottili svolgevano le matassine, maneggiavano l'ago. Che delizioso quadretto di vita intima quel salottino con la castellana occupata in quel lavoro delicato che avrebbe servito a ornare un altro angolo della casa! E quell'assiduo lavoro era una fuga segreta dal focolare domestico, 1' " alibi " di un matrimonio infelice.

La visione di quella testa pensosa, china sui fiori di seta dalle tinte smorte, perseguitò Savignan risalito nella sua camera. Per esorcizzarla (la parola è troppo giusta), sedette al suo tavolino, e cominciò a scrivere a Giacomo le prime impressioni della sua candidatura. Manteneva la promessa. Quando ebbe finito la lettera, la rilesse. Aveva parlato di Quirit, di Trapenard, di Vayssier, di Fumat, di Calvières stesso. Non aveva ricordato neanche una volta la signora Calvières. Questo silenzio sulle emozioni più profonde del suo pensiero durante quelle dodici ore, è naturale. Era doveroso. Il riconoscerlo fu per lui una gran pena.

" Un padre non è mai in tutto e per tutto l'amico del suo figliuolo, " diceva tra sé, più tardi, disteso nel suo letto, a lume spento.

Cercava invano di addormentarsi.

" È possibile avere un amico che sia nostro amico in tutto? "

Pensava a Lartigue.

" Soltanto una donna potrebbe essere veramente la nostra amica, alla quale si potrebbe dire ogni cosa. Ma per questo bisognerebbe che fosse vostra moglie e fosse amata. "

Era quello che venti anni addietro aveva desiderato, con tutte le forze della sua giovinezza, e aveva perduto: l'amore nel matrimonio, l'unione assoluta delle anime, appassionata e lecita, esaltata e pia, senza una menzogna, senza una reticenza; e la donna che aveva intensamente sognato di fare sua moglie, era là, sotto il medesimo tetto, senza dormire anche lei, ne era sicuro, ascoltando come lui il muggito della tempesta contro le vecchie torri di Soléac e, forse, anzi certamente, rimpiangeva al pari di lui l'irrevocabile separazione.

Irrevocabile? Questo punto interrogativo si affacciò a un tratto alla sua mente, e qualche cosa fremè in lui, un fremito di orrore anticipato, ali' idea che il suo destino era unito di nuovo a quello di Genoveffa. Non poteva più esserci tra loro che una intimità colpevole, clandestina, contaminata, e già sentiva l'attrattiva di questo primo peccato. Il demonio del meriggio, del meriggio della vita, turbava quella sensibilità di uomo casto che aveva pur detto poco prima nella preghiera della sera: Et ne nos inducas in tentationem, inginocchiato come un bambino in fondo al letto. Ma quelle parole protettrici non le aveva dette con cuore di bambino.

Le ridisse quando si destò la mattina, piuttosto tardi, senza dubbio per effetto dell'aria libera respirata il giorno prima. Non fu neppure allora l'implorazione ardente e semplice di tutto l'essere, quella preghiera dal fondo dell'anima che san Tommaso definisce con tanta efficacia: "Un atto dello spirito che ha la sua sorgente nella carità ". Da molto tempo Savignan non pregava più così. Il fervore nell'orazione vuole lo zelo, e non c’è zelo se siamo inquieti. Lui non era inquieto. C'era anche in questo l'orgoglio, giustamente diagnosticato dal sagace dom Bayle.

Quella regolarità puramente rituale era una forma di fiducia in se stesso. Se avesse dubitato delle proprie forze, avrebbe chiesto e forse avrebbe ottenuto la grazia promessa dalla Scrittura : " La preghiera di colui che si umilia trapasserà le nubi ". Ed egli attraversava ore in cui ne aveva urgente bisogno.

Invece si rialzò dalla preghiera come se avesse adempiuto a un obbligo puramente formale, e andò ad aprire la finestra: la passeggiata a Besse sarebbe possibile o no? Vide che l'uragano della notte si era risolto in una nevicata. La cresta basaltica che chiude la valle di Soléac era tutta bianca, tutta bianca la superficie dei carpini ingialliti, nel vasto parco. Il sole che saliva in un cielo limpido cominciava a fondere quella prima neve, che qua scintillava sotto i raggi, più lontano era azzurrastra nell'ombra, o delicatamente rosea sulle cime.

Un'aria leggera nella sua frescura, agile, come vibrante di vita, giungeva a Savignan che l'aspirava a larghi sorsi. Provava l'impressione, tanto rara passata la prima gioventù, di una felicità tutta animale, soltanto perché esisteva.

Udì una voce che lo chiamava, dal basso. Era il nuovo signore di Soléac, il quale, già in piedi, dava degli ordini al giardiniere. I nuovi ricchi come lui, assai vicini al delirio delle grandezze, nanne quel trattò caratteristico dei maniaci, che è l'instancabilità. La minuziosa vigilanza dei minimi particolari illude in loro l'insaziabile bisogno di agire sempre, di comandare sempre. Calvières, il cui occhio mobilissimo andava di continuo dal giardino disegnato da Le Notre alla facciata del castello storico, aveva visto l'ospite fermo alla finestra, e lo salutava con un:

- Buon giorno, signor Savignan, - la cui gaia cordialità attestava la forza dei suoi polmoni e la gioia di vivere che anche lui sentiva.

Quella di Savignan si dileguò subito, ma non l'ossessionante pensiero della donna che avrebbe dovuto sfuggire, perché rispose impulsivamente:

- Vi raggiungo tra pochi minuti. -

Finì di vestirsi in fretta, scese gli scalini due per volta, e uscì nel parco. Avrebbe saputo se Genoveffa stava meglio, se poteva accompagnarli in quella gita.

- Come sta? - rispose Calvières alla sua domanda.

- Lo sapremo subito. Fumat è da lei. Buon segno però: ha chiamato la sua cameriera alle otto. Io ho ricevuto un telegramma molto noioso. -

Tirò fuori il telegramma.

- Bisogna assolutamente che vada ad Aulnat stamani. Me lo immaginavo. Mi preparano uno sciopero, laggiù. Conosco i caporioni. Sono due, gente raccomandata da Laverdy, si capisce! Prima di mezzogiorno saranno sicuramente liquidati! Ritornerò per il pranzo. La signora Calvières vi farà visitare lo stesso il sanatorio.... Bene!... Ecco Fumat.... Dunque, dottore?

- La signora Calvières sta molto meglio, - disse il medico dopo aver salutato Savignan. - Mi ha parlato di una gita a Besse, al sanatorio.... Ottima idea! Ho insistito perché ci vada. Sarà bene anche per la vostra candidatura, signor Savignan.... A proposito, signor Calvières, avete letto il "vostro articolo"? Risponderete, non è vero?

- Per chi mi prendete? - fece l'interrogato. - Rispondere, è confessare che si è seccati. Ho forse l'aria di un uomo seccato? Ma, permettete, signor Savignan, vado da mia moglie per comunicarle questo telegramma. -

E mostrò il foglietto.

- A stasera, dottore. Vi faccio prendere in automobile. Risparmierete così qualche litro di benzina. È un guadagno senza ricette. -

Se ne andò, dopo questa frecciata. Ancora una volta il ricco aveva umiliato il povero, che si vendicò subito.

Era stato lui il primo a stuzzicare l'altro parlando apposta dell'articolo.

- Fa il gradasso, - disse a Savignan. - Ma, caro signore, è seccato, seccatissimo. Tra Laverdy e lui, vedete, è guerra a sangue. Non c’è soltanto la politica tra loro, e neanche l'altra storia che la signora Calvières ha rifiutato di ricevere la signora Laverdy. Già, non ci sarebbe mai stata una signora Laverdy, se la signora Calvières fosse rimasta sempre così gentile col signor Laverdy come è stata a una certa epoca. C'è stato qualche cosa tra loro? Molti hanno detto di si e il signor Calvières sa che l'hanno detto. In provincia c’è tempo di scrivere lettere anonime. Allora.... Un marito geloso e un amante piantato, c’è di che fabbricare chilogrammi di odio. Vi racconto queste cose perché è sempre meglio essere avvertiti, per evitare delle gaffes. Dopo tutto, come diceva quel curato per calmare i suoi popolani che singhiozzavano a una sua predica sulla Passione, può darsi che questa storia non sia vera! -

V

LA CADUTA

- Fumat se ne è andato? -

Era Calvières che parlava accostandosi a Savignan rimasto solo. seduto su una panchina in un viale del parco. Vi si era lasciato radere di scoppio, abbattuto dal colpo che l'accusa del medico gli aveva portato.

- Ho fatto presto, - proseguì il marito della donna calunniata. - Gliel'ho ricacciata in gola con la benzina, eh? Avete inteso? Il "vostro articolo"! -

Ripeté ridendo forte:

- Il " vostro articolo " ! Era poco contento quell'animale, all'idea che il proprietario di questo castello, di questo parco, - e faceva un largo gesto di possesso - è stato malmenato in un sudicio giornalucolo!... Povero diavolo, è naturale. Guadagna due franchi per visita, quando lo pagano. L'invidia lo rode, e di tanto in tanto sputa veleno. Buon empirico del resto che sa che cosa fa. Mi ha rimesso a nuovo la moglie. Genoveffa mi incarica di dirvi che vi condurrà al sanatorio di Besse dopo colazione. La casa è tenuta da suore. Vi va bene, eh? Io ho appena il tempo di filare verso Aulnat. Ho voluto prima indicarvi una bella passeggiatina da fare finché non suona la campana. Farete colazione alle undici e mezzo per avere più tempo dopo.... Avete ancora più di due ore. -

Guardò l'orologio.

- Seguite questo viale fino alla Stella. Là vi volterete a guardare il castello. Me ne direte qualche cosa.

Poi prendete a sinistra. C'è un palo sul quale leggerete : " Viale delle Raganelle ". Sapete, le raganelle, quelle graziose rane verdi?... Qui, servono per mandare via la febbre. Se ne raccatta una, volgendo il naso dalla parte del vento, si mette sullo stomaco del malato finché non muore.... la bestia s'intende. - Rise di nuovo.

- Dopo la pioggia vedrete ventine di donnicciole intente a cercarle in quel viale. Dunque prendete di lì, e trovate a destra una strada in salita. È un po' ripida, ma di lassù vi vedete davanti il Sancy, il Cliergue, e tutta la linea dei monti Dore. Con la nevicata di stanotte e questo cielo azzurro sarà magnifico. Ma avete l'aria triste.... Fumat vi avrà scoraggiato. È la sua passione. Una volta si tingeva. Io gli dicevo : " Dottore, voi rovesciate il vostro umor nero sulla barba ". Ha smesso di tingersi, ma è sempre di umor nero. Non gli date retta. Le vostre faccende vanno a meraviglia. Ho ricevuto delle lettere.

- Ve le farò leggere stasera. In questo momento non ho che il tempo di scappare. -

" Eppure che perspicacia ha costui ! " pensava Savignan, cominciando quasi automaticamente la passeggiata suggeritagli dall'ospite. " Ha ragione. Quel Fumat è un ignobile invidioso. Quello che racconta la gente come lui, non esiste. E poi, anche se la signora Calvières fosse stata l'amante di Laverdy, è forse cosa che mi riguarda?... "

Parlava cosi tra sé, e la cosa rappresentata da queste parole: "l'amante di Laverdy", gli faceva tanto male, che avrebbe voluto urlare dal dolore. Quando, il giorno prima, si figurava l'intimità fisica di Calvières e della moglie, aveva provato una impressione penosa. Non implicava l'idea di una depravazione in Genoveffa, né quella di una voluttà scelta, ricercata, condivisa.

Ora invece si rappresentava Laverdy come l'aveva visto l'anno precedente nella tribuna: un uomo piccolo, di aspetto gracile, con qualche cosa di molto fine nello sguardo, di molto seducente nella voce, che aveva diffuso sul volto bruno, sulla fronte intelligente, sulle narici frementi, sulla bocca mobile, quell'ardore febbrile dei grandi giocatori, dei grandi ambiziosi, e dei grandi amanti.

Che, da giovane, avesse destato una passione, non era punto inverosimile. Questa possibilità divenne subito certezza nella mente turbata di Savignan. Vide Genoveffa nelle braccia di quell'amante, e provò l'atroce sussulto, lo spasimo di odio e di desiderio improvvisamente sovreccitato che fa della gelosia il più degradante e il più mordente dei filtri. Aveva un bel ripetere: "La testimonianza di Fumat è nulla ", non arrivava più a riacquistare la padronanza di sé, a dominare quell'impeto avvilente e tentatore.

Camminava, e i monti Dore incominciavano a profilarsi all'orizzonte azzurro, con la linea dentellata delle loro guglie e delle loro cupole. Di quel paesaggio sublime, già invernale, Savignan, sotto l'azione del veleno istillato dalle parole del medico, non sentiva che la nudità e la malinconia. Tutto intorno era un sordo sussurrio : la neve sospesa alle vette degli alberi, dimoiava lentamente al sole. Sgocciolava, scorreva sulle foglie secche dei rami bassi, e quella caduta ininterrotta empiva la foresta senza uccelli di un rumore di singhiozzi. Il gemito inarticolato delle cose faceva come un accompagnamento di compassione al tumulto interiore che commuoveva di nuovo Savignan.

Il problema che volgeva e rivolgeva nella sua mente da quarantott'ore si riaffacciava accompagnato questa volta da una soluzione più crudele delle altre. Perché Genoveffa aveva voluto rivederlo? Ma per vendicarsi di Laverdy! Se veramente erano stati amanti e poi si erano lasciati, tutto si spiegava in quella candidatura, certo assai strana, dati gli antecedenti politici di Calvières. Al pensiero che Genoveffa si servisse di lui per un tal fine, Savignan, come il giorno prima, sentiva salire nella sua anima, una ondata di rancore, ma più amaro ancora; e come il giorno prima questo rancore retrocedeva di fronte a una indiscutibile evidenza: il turbamento di quella donna nell'attesa del suo arrivo, confermato dal medico, che su questo punto non era un testimone sospetto, la sincerità del suo dolore quando l'aveva trattata brutalmente, la sua umile riconoscenza quando si era raddolcito.

" L'amante di Laverdy, " ripeteva a se stesso. " È possibile? Che miseria! "

Ricordava tutto quello che sapeva dell'uomo politico: la sua volgarità morale, la sua mancanza di scrupoli, i suoi intrighi. Ne provava un acre sollievo. Disprezzare quel tristo personaggio gli dava il diritto d'impietosirsi su Genoveffa, come su una vittima.

" Se ha avuto quell'amante dopo quel marito, è da compiangere! "

C'era di che volgere a favore della sua passione rinascente, la deplorevole avventura denunziata da Fumat, vi era un nuovo motivo di essere indulgente verso la sua antica e debole amica, come già aveva deciso il giorno prima.

II cuore umano è tanto pronto a illudersi!

Savignan parlava a se stesso di carità, ed era in buona fede.

Un suono di campana, che veniva da molto lontano, lo arrestò di botto. Guardò l'orologio. Errava da due ore nei boschi di Soléac, e quella era la campana della colazione. Non c'era più né disprezzo né pietà, né ragionamento né dibattito di coscienza nello slancio che lo portava verso il castello, ma unicamente il più ingenuo, il più imperioso impulso d'amore.

Pochi minuti dopo, era dunque seduto a tavola, in quella sala da pranzo già associata ai più decisivi episodi della rinascita della sua passione, e solo con la donna della quale aveva maledetto e perdonato il preteso passato senza che lei lo sospettasse. È una sensazione straziante ritrovare così una donna amata dopo aver saputo sul suo conto, senza che lei lo sospetti, un fatto che, se vero, sarebbe disonorante. Si studia, si cerca di metterla alla prova, si rischia una frase ambigua, una domanda insidiosa. Dirà senza accorgersene una parola che la giustifichi o la condanni?

Sorride, e il geloso è tentato di pronunziare una parola, una sola, per agghiacciare quel sorriso su quelle labbra che vorrebbe baciare e lacerare, accarezzare e colpire.

La guarda e pensa:

" Se potessi, attraverso gli occhi, leggerle sino in fondo all'anima, vedervi la sua colpa o la sua innocenza! "

E poi se ne vergogna. Convincere di turpitudine una creatura che si adora, ah, che trionfo vano e come triste!

Genoveffa si era almeno accorta del suo turbamento anche se non poteva indovinarne la causa? Come saperlo? Durante tutto il tempo del pranzo, ella spiegò quell'arte di perfetta educazione che permette a una signora di mostrarsi naturale nelle condizioni più false. Parlava a Savignan delle sue opere, proprio nella misura necessaria, mostrandogli con allusioni discrete di aver letto, e letto bene, quei grossi volumi di storia religiosa. Parlava anche della prossima elezione e della mentalità del paese, senza passione, in un tono che contrastava singolarmente con quello di suo marito.

Era un caso? Non ricordò Laverdy nemmeno una volta. E a ognuna delle sue parole, dette ora con la sua voce chiara, a ognuno dei suoi gesti, impregnati di grazia, il desiderio di lei s'insinuava più intimamente nel cuore del suo commensale, insieme al desiderio di sapere la verità sull'avvilente accusa.

Risalito in camera per prepararsi alla gita, questa in- certezza lo torturava in maniera così crudele che disse a se stesso:

" La passeggiata non terminerà senza che le rivolga questa domanda. Ne do a me stesso parola d'onore. "

Questi giuramenti fatti a se stessi sono facili a mantenere per il giovane di vent'anni fuori della realtà e appassionato, che vede soltanto la propria anima e la forza del proprio desiderio. L'uomo di quarant'anni vede l'anima degli altri. Quando sia per attuare un simile progetto sente quanto è inumano, e lo abbandona. Una volta seduto nella vettura accanto a Genoveffa lasciò che i chilometri succedessero ai chilometri senza nemmeno avviare il discorso in modo da giungere a rivolgerle la sua oltraggiosa interrogazione.

Non era trattenuto, come a tavola, dalla presenza delle persone di servizio. Il cocchiere e il servitore, a cassetta, non potevano sentire le parole dette nella vettura accompagnata dal rumore regolare dei sonagli dei cavalli da posta e dei loro zoccoli sulla strada grigia, e anche dal fruscio del vento tra gli alberi. Savignan si sentiva tanto più impacciato, quanta più libertà aveva di parlare.

Dal canto suo Genoveffa aveva un'aria più distante, più chiusa, più grave. Evidentemente aveva preso a sua volta una risoluzione. Quale? Per indovinarla avrebbe dovuto sapere, e l'ignorava, il posto che da anni il suo ricordo conservava nell'immaginazione di quella donna spinta a un matrimonio irragionevole da un ingenuo disgraziato sofisma di coscienza, gettata in un ambiente troppo contrario a quello della sua infanzia e della sua educazione, privata della consolazione e del sostegno della maternità e, nonostante, rimasta pura.

La innata alterezza l'aveva protetta contro le avventure sentimentali, e soprattutto il ricordo mantenuto, rinnovato, ravvivato incessantemente da quello che aveva saputo della vita del suo antico fidanzato dalla lettura dei suoi libri, dall'eco della sua fama crescente, infine dalla particolarità, che egli rappresentava ai suoi occhi la difesa di certe idee alle quali rimaneva segretamente fedele a dispetto dell'ambiente in cui viveva. 

Savignan, inoltre, non sospettava che tragedia era stata per la signora Calvières l'annunzio della sua candidatura, né il profondo turbamento che l'aveva sconvolta quando il marito era venuto a dirle:

" L'abate Lartigue, vicario di Nostra Signora del Porto, mi propone un'alleanza per il seggio di Audiguier che è moribondo. Si tratterebbe di battere il candidato di Laverdy votando, i clericali e noi, per Luigi Savignan, lo storico, il compagno di tuo fratello, se non sbaglio. Che ne pensi? "

Quello che era accaduto dopo, Savignan lo aveva saputo da Fumat e controllato lui stesso: l'ansia folle di Genoveffa mentre lo aspettava, la sua disperazione quando l'aveva trovato così sprezzante. Ignorava che, mentre era in giro per il paese con Calvières, ella aveva deciso di non rivederlo.

" Durante questa campagna elettorale dovrà venire spesso in casa nostra, " aveva detto tra sé. " Mi farò mandare dal medico nel Mezzogiorno. "

La sera Savignan era ritornato cosi differente, le sue maniere si erano così raddolcite!

Per un rivolgimento troppo naturale, prova che l'antico amore già riprendeva anche lei, aveva discusso con se stessa:

"Perché partire? Se conoscesse veramente la mia vita mi perdonerebbe un abbandono che era un dovere. Chi sa? Non mi aveva dimenticata. La durezza del primo momento, lo dimostra. Mi compiangerebbe, e forse accetterebbe di essere mio amico. L'amicizia senza secondi fini tra un uomo e una donna, esiste, specialmente quando l'uomo ha, come lui, una fede religiosa cosi profonda. E poi, non siamo più giovani, né lui né io! "

Era in camera sua, a letto, quando faceva questa ultima triste riflessione. Alla stessa ora Savignan ascoltava l'uragano notturno che avvolgeva il castello nelle sue raffiche furiose. Genoveffa aveva riaccesa la luce elettrica e preso uno specchio. Aveva contemplato il viso di una donna ancora molto bella, di una donna fatta per ispirare e sentire la passione. Se fosse discesa nelle più intime profondità del suo cuore, avrebbe scoperto una speranza, ma tanto nascosta, una gioia, ma tanto segreta!...

Eppure era stata sincera ripetendo a se stessa:

" Un'amicizia con quell'uomo superiore perfino a quello che mi aspettavo da lui, che sostegno sarebbe! Vorrà?... "

Si era addormentata e destata su questo punto interrogativo. Con che fremito interiore aveva accettato l'idea di quella passeggiata in due! Anche lei si era giurata di non lasciarsi sfuggire quella occasione. Saprebbe se l'amicizia sognata era possibile. Quel primo colloquio sarebbe il primo anello. Ecco perché era cosi seria, cosi assorta, così attenta. Ma, ancora una volta, come avrebbe potuto, Savignan, vedere chiaro in quell'enigma, e come era possibile che il suo imbarazzo non aumentasse ancora a causa dell'imbarazzo che sentiva nella sua compagna?

Fu soltanto dopo una buona mezz'ora di conversazione su soggetti indifferenti, che un nome pronunziato dalla signora Calvières dette il via a quella conversazione sincera che l'uno e l'altra sentivano inevitabile, e di cui l'uno e l'altra avevano paura.

La strada, dopo lunghi e sinuosi giri, metteva capo a una cresta dalla quale l'occhio dominava una valle profonda, tutta a pascoli. Là dormiva un villaggio. Gli alti tetti bruni si affollavano intorno a una chiesa monumentale del più puro stile alverniese. Luogo austero! Nessuna prospettiva, nessun orizzonte. Uno stretto ritiro per la preghiera, incassato tra due catene di montagne parallele, due muri.

La signora Calvières ordinò al cocchiere di rallentare il passo dei cavalli.

- È Orcival, - disse. - Avevo ragione? Non è un peccato passare a tutta velocità davanti a simili quadri? Non posso immaginarmi un posto più bello per un pellegrinaggio, e come la sua severità è nobilmente rallegrata oggi da quei tratti di neve candida sui pendii, sui tetti, sulla chiesa!

- Coelival, la valle del cielo, - rispose Savignan. - Era il primo nome di questo luogo, secondo un antico autore. Così almeno mi disse Lartigue, venti anni fa, quando siamo venuti.... Me lo rammento. -

Esitò un attimo, turbato dal ricordo che questa data evocava tra loro, poi si riprese e non parlò più che di idee.

- Lartigue, del resto, aveva una opinione diversa. Orcival si pronunzia in dialetto Ourchivau, Ours, in lingua celtica, significa acqua. Noi alverniesi ci mettiamo un " eh " : Ourch. Vau è valle. Orcival sarebbe la sorgente della valle. Me ne rammento ancora. Abbiamo discusso lui e io. Io rimpiangevo Coelival. Lui pretendeva che l'altra radice, l'umile, la reale, aveva più poesia. Ci ritrovava il culto reso alle sorgenti dai Celti, i quali gettavano fiori nelle fontane. Come il venerabile curato di Orcival al quale andammo a far visita, voleva vedere in quel culto un misterioso presentimento: quelle sorgenti che sgorgano sempre l'inverno quando tutto è appassito, l'estate per fecondare tutto, non sono forse un simbolo dell'inesauribile bontà di Dio, un simbolo anche della sublime idea incarnata dalla religione nella Vergine Madre, che la vita viene dalla purezza? Con quale commozione Lartigue discerneva in quella pietà dei nostri lontani antenati per quella sorgente della valle, l'annunzio del santuario! Che caldo entusiasmo in quel cuore di sacerdote! -

Alle parole: "Venti anni fa", anche Genoveffa aveva avuto un fremito. La basilica di Orcival col suo campanile ottagonale, con l'ordine delle sue cappelle absidiali raccolte contro la navata, somigliava troppo alla chiesa di San Saturnino. Perciò nessuno dei due ex-fidanzati parlò di scendere per visitare il santuario il cui solo aspetto rendeva il loro passato troppo presente. Il cocchiere toccò i cavalli con la punta della frusta, e il loro trotto regolare e rapido ricominciò a risuonare sulla strada, mentre la signora Calvières rispondeva alle ultime parole del compagno:

- Non lo conosco. Non so cosa valga come prete, ma come diplomatico.... Se fosse venuto a consultarmi quando gli venne l'idea della vostra candidatura, lo avrei dissuaso. Non avrei mai creduto che il signor Calvières acconsentisse a questo progetto. Un'ora di conversazione tra loro, ed era fatto.

- Lasciatemi credere che ci avete avuto un po' di parte, - insinuò Savignan.

- Nessunissima! - disse Genoveffa con vivacità. -

- Ma è tanto naturale che abbiate pensato il contrario! -

Poi, dopo un silenzio, e con uno sguardo in cui egli poté leggere la volontà ben decisa di spiegarsi e di forzare anche lui a spiegarsi, ripeté con voce mutata:

- Sì, tanto naturale! Avete pensato che vi ho fatto venire in casa mia per civetteria, confessatelo!

-- Ebbene, è vero! - disse Savignan come se un contagio di franchezza emanasse da quegli occhi penetranti, da quella bocca fiera, da tutto quel viso.

Impulsivamente, spaventato anche lui della propria audacia, ma troppo esacerbato dalla denunzia del perfido Fumat per potersi tenere in cuore quel dubbio, soggiunse, osò soggiungere:

- E forse per vendetta!

- Per vendetta? - interrogò Genoveffa stupita. -

E di che? Eppure non avete potuto credere che io vi serbassi rancore per esservi fatto una nuova vita!... Per vendetta! Ma se uno dei due aveva una ragione di vendicarsi dell'altro, eravate voi, non io! No, non io! -

Così dicendo scuoteva nervosamente il capo.

- E vendicarmi, come? Cercando di farmi di nuovo amare da voi, e di farvi soffrire?... Questo avete creduto? Questo?

- No, - rispose Savignan.

Esitava. Gli uomini come lui. che conoscono poco le donne, sono allo stesso tempo follemente ingenui e follemente sospettosi. Siccome l'inesperienza non permette loro di controllare quello che immaginano lo ammettono molto più facilmente. Quando in seguito credono di trovarsi in faccia all'evidenza, la loro giovinezza di cuore si manifesta nel rimorso per la loro diffidenza. In quel momento Savignan si sentiva soffocare dalla vergogna.

- Siate generosa, - continuò - e considerate le mie parole come non dette.

- Non posso, - rispose Genoveffa con passione crescente. - A che giovano queste mezze parole? Una spiegazione è necessaria tra noi due, lo sapete al pari di me.

Ho accettato di accompagnarvi da sola, soltanto per affrontarla subito. Perché? Perché le cose di venti anni fa, sono state molto serie per me. E lo sono ancora. Sono molto serie anche per voi, ne sono sicura. Conosco il vostro carattere. Non ho mai cessato di seguirvi nella vita. E poi, se non fosse così, non avreste parlato dell'anniversario del mio matrimonio, alla mia tavola, con quella ironia e quell'amarezza. Deve premere a voi come a me che non rimanga tra noi nessun malinteso, nessuna reticenza. Sarò molto sincera con voi. Siate sincero con me. Avete pensato che provocando un nuovo incontro tra noi due io mi sia voluta vendicare di voi?

- No, - ripetè Savignan.

- Di chi, allora?... - domandò ancora più meravigliata.

- Ve lo dirò, signora, se lo esigete. Ma non vi basta sapere che ho ascoltato una stupida chiacchiera, e che invece di non tenerne nessun conto me ne sono addolorato, appunto perché il passato resta anche per me una cosa molto seria? Ho avuto dianzi il torto di usare il più odioso metodo d'inquisizione. Sì. Quando ho parlato di vendetta. Se quella infamia fosse vera, il senso di questa parola vi sarebbe stato chiarissimo. Non avreste immaginato nemmeno per un attimo, che potesse trattarsi di me. La vostra semplice risposta ha distrutto nella mia mente le ultime tracce di dubbio. Dite, non vi basta?

- No, - fece Genoveffa a sua volta. - Voglio sapere che donna sono per voi. Lo saprò quando mi avrete detto di che cosa mi avete creduta capace. Il nome della persona di cui avrei voluto vendicarmi? -

E siccome Savignan taceva:

- Temete di offendermi?... Ebbene, - e l'emozione le strozzava la voce fino a renderla indistinta - dal momento che non dobbiamo parlarci sinceramente, è meglio che non ci parliamo affatto. Torniamo al castello. Dirò che sono indisposta, ed è vero. Partirò domani per il Mezzogiorno. Voi continuerete la vostra campagna elettorale. Pietro! -

Chiamò il cocchiere che si voltò. Ma Savignan, indovinando il suo ordine:

- Vi dirò il nome, signora. Non torniamo....

- Fate andare più svelti i cavalli, - disse Genoveffa a Pietro.

E quando la vettura ebbe accelerata la corsa:

- Il nome? - chiese rivolgendosi a Savignan.

- Laverdy.

- Ah, - fece lei, con un nuovo gesto di meraviglia.

- Vi hanno parlato di Laverdy a proposito di me? -

Un mezzo sorriso di disgusto e di alterezza, di abbattimento e di disprezzo le sfiorò le labbra.

- Infatti, credo che un tempo abbia finto di avere per me una passione infelice. Non pensavo che qualcuno se ne fosse accorto. -

Cessò di sorridere, e la sua bocca ebbe un'espressione di amarezza indignata.

- Dunque, avete creduto che avessi usato la mia influenza sul signor Calvières perché vi prendesse come candidato contro quello del senatore Laverdy, per vendicarmi di costui? -

Rise di nuovo, di un riso spasmodico, che faceva male.

E gravemente, tristemente:

- È troppo naturale anche questo. Avendovi lasciato come vi ho lasciato, essendomi sposata come mi sono sposata, dovevate disprezzarmi.

- Non dite così, - supplicò Savignan. - Non ho scuse per avere, non creduto, ma soltanto ascoltato le infamie che mi sono state dette, per avervele ripetute.

- È meglio così, - replicò Genoveffa. - La verità è sempre una liberazione. Ma sì, mi avete disprezzata.

Ne avevate il diritto. Eppure non era giusto.... -

Lo fissò con gli occhi profondi e posando la mano sul suo braccio:

- Vi ho amato davvero, - continuò con voce ferma, nella sua commozione. - È stata davvero un'agonia per me quando ho sacrificato quest'amore al mio dovere.

C'eravate voi e c'erano i miei.... -

Che accento nel pronunziare quelle parole! Anche per lei il romanzo del loro passato era sempre vivo, così vivo che un momento, trasfigurata dall'evocazione appassionata di quel ricordo, somigliò in modo impressionante alla fanciulla di allora. E non lo era forse ridivenuta per Savignan che sentiva battere il suo cuore di giovanotto nel rispondere con un rimprovero pieno d'immensa tenerezza e di perdono:

- Perché non me lo avete scritto allora? Perché lasciarmi senza una parola, senza un cenno, senza nulla?

Vi avrei compresa, vi avrei compianta, mentre invece....

- Sarei stata costretta a parlarvi della mia famiglia,

- replicò Genoveffa. - Potevo farlo? Sì, - insistette - potevo dirvi che il mio povero babbo giocava, che mio fratello Guy, a Versailles, aveva già dei debiti che potevano perderlo, che anche la mamma ne aveva, con la sua passione per la vita brillante? Queste miserie, per una ragazzina di diciotto anni sono vergogne. E poi, se vi avessi scritto, mi avreste risposto. Avrei sentito il grido del vostro dolore, non avrei più avuto il coraggio di fare quel sacrifizio. È una cosa insensata, ma è così.

Dissi a me stessa: " Più mi giudicherà male e meno soffrirà. Crederà che l'abbia preso in giro, che mi sposi per il lusso. Non stimandomi più, non mi amerà più. Sarà l'irreparabile. Ed è bene che lo sia......

" Questa idea mi torturava, e nel mio supplizio stesso trovavo una forza, l'illusione di un martirio, di un eroismo. D'altronde, il silenzio era un dovere di lealtà verso colui del quale accettavo le ricchezze perché ne godessero quelli del mio sangue. Che pazzia tutto questo romanzo a rovescio! Dopo mi sono domandata spesso se, pensando ai miei, ero stata proprio sincera, se non mi ero inventata dei generosi pretesti per circondarmi di questo gran lusso.... - E con un gesto della mano febbrile mostrò le sue pellicce, la carrozza, la livrea, i cavalli. - Ma no. L'ho avuto questo lusso e mi è pesato tanto! -

Tacque. La sua dolorosa confessione retrospettiva collimava perfettamente con i pensieri che occupavano Savignan da ventiquattro ore. Non dubitò della veracità neanche un istante. Certi sospiri strappati dal fondo dell'anima portano con loro la convinzione.

- Dunque, - chiese - non siete stata felice?

- Non ho mai avuto nulla da rimproverare a nessuno, - rispose Genoveffa, eludendo la domanda, e già rigida.

Una donna maritata che si lamenta, accusa il marito, e Genoveffa era troppo altera per non difendere la dignità del suo focolare.

- Il signor Calvières, - seguitò - non ha mancato a nessuno dei taciti impegni che il nostro matrimonio supponeva. Per i miei, è stato la delicatezza in persona. Avete veduto come mantiene Soléac, che stava tanto a cuore a mio padre. Possono dispiacermi le sue simpatie politiche. Ma si spiegano con l'accoglienza che ha trovato nel mio ceto dopo avermi sposata. Un uomo di valore, intelligente come lui, non può tollerare senza ribellarsi di essere trattato da chi lo riceve con sua moglie, diversamente da questa moglie. È quello che avvenne al signor Calvières. Aveva diritto di contare sulla parentela, e non ha trovato che ostilità. Non ha torto a essersi risentito.

" Neanche quelli che accoglievano con freddezza un nuovo venuto avevano torto. Tutte le società sono esclusive per natura. Il torto era mio che non avevo previsto le conseguenze di questa unione. Quando mio marito si è voltato contro la mia classe, ed è diventato uno dei grandi elettori radicali dell'AIvernia, quando ha fatto della sua casa un ritrovo di deputati e ministri dell'estrema sinistra, non ho mai permesso che si discutesse il suo atteggiamento in mia presenza. Non ho condiviso nessuna delle sue opinioni, ma ho tenuto il suo salotto. Me ne sono fatta un punto d'onore. È stata questa la ragione che mi ha trattenuta quando mi parlò della vostra candidatura. Rivedervi mi era penoso, ma avrei avuto più che uno scrupolo, un rimorso, a fare la minima obiezione. Forse può essere la causa del ritorno del signor Calvières verso la causa che voi servite, e che non ha mai cessato di essermi cara.

- Dunque, - disse Savignan - siete rimasta credente? -

L'uomo di fede aveva trovato nelle confidenze di Genoveffa una scusa così grande per l'uomo di passione!

- Avevo tanta paura, - continuò - che le persone in mezzo alle quali vivete fossero riuscite a scuotere le vostre credenze religiose! Sono così destri codesti nemici della Chiesa, il loro proselitismo è così sapiente! Hanno certo fatto di tutto per distaccarvene.... E come il signor Calvières stesso....

- Mi ha lasciato sempre piena libertà, - interruppe Genoveffa vivacemente e come tornando sul suo pensiero. - Mi sono espressa male. Non sono più credente.

- Eppure, - osservò Savignan - mi avete detto:

La causa che voi servite mi è cara ".

- Sì.

- La causa che io servo è la Chiesa.

- Io amo la Chiesa.

- Ma amare la Chiesa vuol dire credere.

- No, vuol dire semplicemente aver letto i vostri libri. Vuol dire aver imparato da voi, e un po' anche da me stessa, che non hanno mai indebolita la Chiesa in Francia senza indebolire la Francia. La Chiesa è una necessità francese. Amo la Chiesa perché sono francese. Sono delle parolone per una povera donna ignorante. Ma sento che sono vere. Forse queste idee mi sono state trasmesse col sangue. Forse ho veduto troppo da vicino la politica anticlericale e il suo retroscena. Per me la Chiesa è, almeno nel nostro paese, una situazione vitale. Ma non è che una istituzione umana.

- In altri termini, - ribatté Savignan - voi credete al risultato e non credete alla causa.... Ma, sì. Dire che una religione è vitale, e aggiungere che è falsa, è come se un medico, Fumat, per esempio, vi dicesse : " Voi avete la febbre; prendete il chinino, vi guarirà", e poi aggiungesse : " Del resto, non credo al chinino: ragionamenti inconfutabili provano che non può guarire la febbre ".

Voi gli rispondereste : " Dottore, i vostri ragionamenti saranno inconfutabili, ma sono falsi.... ". E poi, quali ragionamenti? Sono sicuro che, avendo l'anima retta come l'avete, se mi esponeste le vostre obiezioni, a una a una....

- Voi le risolvereste, non ne dubito. Ma non sono delle obiezioni che mi arrestano. È un'evidenza. Questa evidenza è semplicemente che il dolore esiste. L'ho incontrato dappertutto e sempre. Mai, capite, mai mi farete ammettere che un Dio buono, un Dio giusto, un Dio onnipotente, abbia creato un mondo dove il dolore è l'essenza stessa della vita. Non credo in Dio. Non ci credo. -

Genoveffa aveva scrollato il capo dando a quest'ultima frase una energia di convinzione straordinaria. E la dichiarazione di nichilismo proferita da quella donna non più giovanissima ma ancora tanto bella, prendeva un carattere sinistro in quel quadro di una natura meravigliosa e in quel giorno sereno.

La vettura correva adesso lungo il delizioso lago Chambon, distesa di acqua fremente e profonda chiusa in una conca scavata nel basalto del Tartaret. Che contrasto tra la fresca e tranquilla bellezza delle cose, e la disperazione di quella voce e di quegli occhi nei quali si rifletteva tutta la tristezza di un destino fallito, la solitudine di lunghi anni, la disperazione della felicità intraveduta e perduta, tanta stanchezza, tante disillusioni! Savignan non ebbe la forza di continuare la strana discussione. Con un gesto di pietà appassionata le prese la mano e disse semplicemente:

- Quanto avete sofferto!

- Sì, - fece lei, senza sottrarsi questa volta alla sua simpatia.

Poi, come spaventata di essersi spinta così lontano, ritirò la mano soggiungendo con accento improvvisamente mutato :

- Non parliamo più di me, per favore.

- Vi pentite già della vostra confidenza, - riprese Savignan. - Vi obbedirò. Permettetemi soltanto di chiedervi che questo colloquio non sia l'ultimo.... Intendo sui vostri dubbi religiosi, perché non ammetto che siano altro che dubbi. Il problema del dolore vi turba? Ma la Chiesa, quella Chiesa che amate, è fondata sul dolore.

È tutto lo spirito del cristianesimo: dare un significato al dolore. --

E poiché Genoveffa scrollava di nuovo il capo in segno di diniego, egli insistette con ardore appassionato:

- Ah, non m'impedirete di guarirvi ! Perché è una malattia, una vera malattia morale non credere in Dio quando si ama la Chiesa. Arriverò a dissipare i pregiudizi che vi siete creati perché non avevate vicino a voi qualcuno con cui pensare ad alta voce su questo argomento, per mancanza di un amico. I nostri comuni ricordi sono forse una ragione perché non tenti di essere io questo qualcuno, di essere il vostro amico?

- Non so, - rispose lei.

Savignan capì che Genoveffa si allontanava ancora di più.

- Non mi fido dei programmi quando si tratta di sentimento. I sentimenti, quando ci sono, si rivelano. Un'amicizia non si offre, non si promette. Nasce naturalmente, e allora la riconosciamo.... Ma, ve lo ripeto, non parliamo più di me. Obbligata a vedervi spesso, poiché accettavate questa candidatura, ho voluto darvi la spiegazione che mi pesava sul cuore. È stata abbastanza penosa, perché sia da parte vostra una carità non insistervi.... Parliamo di voi piuttosto. Avete certo in preparazione qualche altra grande opera storica....

- Nulla di ben preciso. -

La nuova ritrosia di Genoveffa gli provava che una parola troppo insistente avrebbe spaventato quel cuore troppo sensibile. Vide distintamente che a poco a poco si calmava, i suoi occhi si rischiaravano e s'interessavano, la sua bocca perdeva la piega dolorosa, mentre lo ascoltava attenta.

- Mi attira un grande soggetto : il Clero francese nell'emigrazione. Ho raccolto una quantità di documenti, e c'è da scrivere una storia così patetica! Per esempio: la morte di monsignor di Bonal vescovo di Clermont, a Monaco di Baviera nel milleottocento. Era servito da quattro dei suoi preti. Uno, bravo pescatore, andava a pescargli del pesce nel fiume; un secondo raccoglieva legna secche nella foresta; il terzo faceva il fattorino, e il quarto il manovale. -

Di aneddoto in aneddoto. Che altro modo aveva Savignan di continuare una conversazione in cui non poteva più pensare ad alta voce? Trascorse un'altra mezz'ora. Quando i cavalli finivano di salire faticosamente una costa più ripida che la strada angusta tagliava con una striscia rossastra, apparve un grosso borgo, steso su un ripiano, tra i monti. Era Besse-en-Chandesse, termine della loro gita.

- Vedete quella gran casa bianca all'estremità del villaggio? - disse la signora Calvières. - È il nostro sanatorio. D'estate, può contenere trenta malati. Ora è quasi vuoto. Vi mandano in convalescenza gli ufficiali. Siamo a più di mille metri. E che aria! -

Come lui, quella mattina, Genoveffa sembrava respirare con più libertà, con più allegria. Non era soltanto l'aria luminosa e leggera delle alture, che le sferzava il sangue. I suoi occhi più animati, la sua bocca meno amara, rivelavano il benessere interiore che da una cara presenza. Per il cuore di un uomo può esistere lusinga più dolce di questa sensazione: bastare a un cuore di donna, colmarlo di una emozione profonda, solo essendo presente, per un magnetismo di gioia incosciente e irresistibile?

Fin dal principio della passeggiata tutto in Genoveffa, i suoi gesti e i suoi pensieri, le inflessioni della sua voce e i suoi modi di sentire, i suoi silenzi e le sue parole, erano un incanto per l'antico innamorato. E un altro incanto fu il vederla arrossire un poco quando, arrivati davanti al sanatorio, una suora apparsa sulla soglia le disse:

- Finalmente, signora Calvières! La salute vi ride da tutto il viso questa volta.... Non è come otto giorni fa.

Avevate un povero visino pallido.... -

Un altro fu il sorprendere nei suoi occhi azzurri un lampo di orgoglio quando, presentato il suo compagno alla madre superiora, una grossa e tozza alverniese, dalla faccia stretta dove scintillava uno sguardo intelligente, questa esclamò con ammirazione:

- Il signor Savignan! È dunque vero che vi fanno deputato? Vi conosciamo, sapete, benché non ci sia molto tempo per leggere.... Sarà la signora Calvières che avrà fatto il miracolo. Non è il primo. Vedrete che casa ci ha montata, ai nostri malati e a noi. Se non siamo in Svizzera o nel Belgio, lo dobbiamo a lei. Ma venite. -

La vecchia suora conduceva i visitatori lungo i corridoi lucidissimi e attraverso le camere chiare del vasto fabbricato, una delle fortezze elettorali del signor di Solèac. Quanti mai voti rappresentava! Perciò Calvières aveva permesso che la moglie spendesse senza contare. Era una fuga di camere alte e larghe, senza tende, senza stoffe, come vogliono oggi le teorie asettiche, ma mobiliate comodamente.

Sebbene, data la stagione, non rimanessero che tre o quattro malati, sottufficiali reduci dall'Indocina, ancora verdi dalla febbre, quell'assetto di ospedale moderno

evocava l'idea della sofferenza, della malattia, del pericolo di morte. La grazia elegante di Genoveffa vi assumeva un carattere che inteneriva ancora di più l'uomo immaginativo che ricominciava ad amarla. Sì. Tutto ciò che vive è tanto minacciato! Lo sentiva. La contemplava mentre parlava a questo e quello, o ascoltava con pazienza le osservazioni della superiora. Si vedeva che partecipava molto intimamente alla vita della sua fondazione.

- E il comandante? - domandò.

- È calmissimo, - rispose la superiora. - Non credo che oggi vi riconoscerà. Ma le visite gli fanno piacere lo stesso.

- Andiamo dunque a vederlo, - disse Genoveffa.

E rivolgendosi a Savignan:

- Conoscete certo il suo nome. È il comandante Richin.

- Quello di Figuig? - chiese Savignan.

- Sì. Vi rammentate il suo gesto eroico?

- Il colpo di rivoltella che si è sparato alla testa, durante uno scontro con i Marocchini, perché i suoi cavalieri che non volevano abbandonarlo potessero battere in ritirata? Credo bene che me ne ricordo, e di quel dialogo degno di Corneille: "Capitano, non vi lasceremo vivo nelle mani di quella gente ". " Mi ci lascerete morto. " È un miracolo, dicono, che si sia salvato.

- Salvato! - ripetèé la signora Calvières. - II proiettile è entrato da una parte della fronte e uscito dall'altra. I suoi uomini lo portarono via sotto le fucilate degli Arabi, credendo di portare via un cadavere. Respirava ancora. La palla non aveva toccato nel cervello nessun punto vitale. Guari. Lo hanno nominato comandante e ufficiale della Legione d'onore. Un giorno cominciarono ad accorgersi che perdeva la memoria. Dava due volte il medesimo ordine a un quarto d'ora di distanza, non ricordava più i nomi dei suoi migliori amici, il suo. Lo hanno mandato qui. Guardate.... -

La superiora aveva aperto un uscio. Savignan vide un uomo ancora giovane seduto davanti alla finestra, con in mano un pezzo di legno, del quale mordicchiava automaticamente e instancabilmente una estremità. Vestiva una redingote abbottonata. Sulla rovescia spiccava la rosetta. I piedi erano calzati di grosse scarpe di feltro. Due macchie rosse alle tempio segnavano le cicatrici del suo gesto.

- Una delle sue ultime manie, - disse la superiora.

- Non vuole altro vestito che la redingote. E la spazzola, la liscia, se raccomoda....

- È il senso dell'uniforme che sopravvive nel naufragio, - osservò Savignan.

Benché avesse parlato a mezza voce, Richin, senza dubbio aveva sentito la parola " uniforme ". Guardò colui che l'aveva pronunziata, con attenzione singolare, per qualche secondo; poi l'ebetismo invase di nuovo il suo volto tetro, e ricominciò a rodere il suo legno.

La superiora gli disse:

- Ecco, comandante, la signora Calvières è venuta a chiedere vostre notizie....

- La signora...? - domandò Richin.

- Calvières. La conoscete, via.

- La signora Calvières? - ripeté l'ebete.

- Quella che vi ha mandato quel buon caffè, che vi prepariamo come in Africa.

- In Africa? - ripeté Richin.

Si accese negli occhi neri una scintilla subito spenta, e continuò a masticare il legno, forse più nervosamente.

- È meglio lasciarlo, perché non si ecciti, - osservò la superiora.

- Quanto è da compiangere!... - disse Savignan quando l'uscio fu chiuso.

- Chi sa? - fece la religiosa quasi parlando a se stessa. - Finire in questa umiliazione è forse un grande favore di Dio. Ma, - concluse con un buon sorriso - uno straccio umano è un triste spettacolo. Il signor Savignan non deve lasciare la nostra Besse sotto questa impressione. Signora Calvières, dovreste condurlo al lago Pavin, prima di ripartire. Una delle nostre suore è arrivata fin là, stamani, questuando nelle fattorie. Il lago è gelato, ma in vettura si passa ancora. Dovete conoscerlo quel lago, signor Savignan, poiché siete del paese. Vedrete. È molto più bello d'inverno che d'estale.

- Non ci sono mai stato, madre, - disse Savignan senza osare guardare Genoveffa che distolse gli occhi da lui.

Parecchie volte, durante il loro soggiorno a San Saturnino, era stata fissata questa gita al più selvaggio dei laghi di Alvernia, ma non avevano mai potuto farla. Perciò Luigi, nelle sue gite a piedi con Lartigue, aveva sempre fatto in modo da evitare quella passeggiata. Esitò un poco, poi disse:

- Se la signora Calvières non teme di fare questo giro?...

- No, - rispose Genoveffa. - Ma, allora, andiamo via subito, per non tornare a Soléac troppo tardi. -

Certo, il solo nome del Pavin, rievocando il loro passato, l'aveva molto turbata. La sua voce era grave, quando, rimontata in carrozza, riprese il discorso al punto in cui l'aveva interrotto un'ora e mezzo prima.

- Come volete che creda in Dio, quando vedo delle iniquità come quella: quell'ufficiale ricompensato del suo eroismo con quella degradazione! Si capisce che queste orribili decadenze colpiscano chi ha abusato della vita. Ma un Richin!

- Avete udito la suora? - disse Savignan. - Se non c’è una vita futura avete ragione. Ma c’è. Questi disordini stessi e la rivolta che suscitano in noi, lo dimostrano.

- Dimostrano soltanto che questa vita non merita di essere vissuta. Non avevo bisogno di questa prova. -

La carrozza seguiva adesso la strada che sale al disopra di Besse sul fianco destro della valle della Couze.

A quell'altezza i tratti di neve cominciavano a farsi più frequenti, più larghi, più spessi, e i cavalli avanzavano lentamente a causa del ghiaccio. Il tintinnio dei sonagli si mescolava al gemito delle ruote dei carri che, tirati da magri buoi, scendevano il pendio della montagna.

Pietro, il cocchiere, frenava ogni tanto i cavalli per lasciarli passare. A un certo punto fermò del tutto.

- Non oso proseguire, signora, - disse voltandosi.

- I cavalli non sono ferrati a ghiaccio.

- Cammineremo, - disse Genoveffa a Savignan. -

Sarebbe davvero peccato esser venuti fin qui e non vedere il Pavin. Non sono come i cavalli, - soggiunse scendendo di carrozza e battendo leggermente il terreno con gli stivaletti a doppio suolo dentro i quali s'indovinavano dei piedi tanto piccoli. - Sono calzata a ghiaccio. -

Poi, vedendo un ragazzo che guardava l'equipaggio pur continuando a raccogliere la legna secca di cui faceva una fascina, gli domandò:

- Siamo lontani dal lago, bambino? -

II fanciullo accennò con la mano una casa distante circa quattrocento metri, fabbricata di sghembo sull'orlo della strada, senza dubbio per evitare i colpi di vento.

- Quando siete all'albergo, salite a sinistra, e ne avete per un quarto d'ora.

- Abbiamo tempo sufficiente. - disse a Savignan - a condizione di non indugiarci, tanto più che la strada non è facile. -

Cercava dove posare il piede, ridendo di quel riso gaio che aveva conservato nonostante le dure prove del suo destino. Più volte nel corso di quella passeggiata aveva dimostrato quella rapidità a passare da una commozione intensa a una innocente allegria infantile, e tutte le volte quel contrasto aveva turbato e intenerito Savignan, come una prova che c'erano in lei delle riserve intatte di giovinezza. La guardava, ora, andare un po' incerta eppure leggera, qua scegliendo per camminare qualche striscia di erba secca, là arrischiandosi su una lastra di ghiaccio che tastava prima di appoggiarvisi. Altrove le accadeva d'ingannarsi sullo spessore della neve e di affondarvi fino alla caviglia, e allora egli doveva aiutarla, prenderla per un braccio, sentire il peso del suo corpo. Che turbamento e che ebbrezza già!

Quella camminata faticosa animava le fini guance di Genoveffa, vi diffondeva una tinta rosea. La tinta fulva del lungo mantello di visone, del manicotto, del berretto, armonizzava con i toni fulvi dei lecci sparsi nella foresta e dei pascoli nella valle. Ogni suo movimento la mostrava flessuosa e agile. Emanava da lei come un effluvio che empiva il suo compagno di un'estasi, non avrebbe saputo dire se più vicina alla gioia o al dolore.

Quella creatura della quale ogni gesto lo sconvolgeva, l'aveva incontrata, l'aveva amata vergine, ed era là moglie di un altro. In passato, se avessero fatto quella passeggiata a quel lago, avrebbero seguito lo stesso cammino, e lei non sarebbe stata ancora di nessuno. Non se lo diceva a parole, ma queste idee si agitavano confusamente in lui, miste al suo desiderio, alla sua adorazione, alla sua felicità: perché era una felicità, e così straziante, questa passeggiata solo con Genoveffa in quel paesaggio!

Erano arrivati davanti alla casa indicata dal piccolo boscaiolo. Due grandi cani corsero incontro a loro, abbaiando. Una ragazzetta bionda con i piedi nudi negli zoccoli ne tratteneva uno per il collare. Il robusto animale la trascinava sulla neve, mentre gridava:

- Zitto, Sultano! Zitto, Labrì! -

E prevenendo le domande di Savignan e della sua compagna, disse:

- Fanno tutto questo chiasso, ma non mordono. Andate al lago?... Vi accompagnerei volentieri, ma sono sola all'albergo. Non potete sbagliare. Sempre diritto, in salita. Ma prendete per i pascoli. Sul sentiero si sdrucciola troppo.

- Come sono garbati e compiacenti, questi montanari! - disse la signora Calvieres. mentre lasciavano la strada per passare attraverso il pascolo.

Quest'ultima salita era molto ripida. Alla loro destra, in mezzo a un precipitoso ammasso di rocce, gorgogliava il ruscello che esce dal Pavin. Alla sinistra si stendeva la foresta, sempre più cupa.

Genoveffa insistette:

- Che differenza con i nostri operai di Aulnat! -

Non immaginava l'effetto prodotto su Luigi da quel " nostri " che alludeva chiaramente al matrimonio, e faceva riscontro al " noi " pronunziato quarantotto ore prima dal marito! Seguitava a salire, ardita, graziosa.

A un tratto gettò un grido:

- Vedo il lago! -

II Pavin si stendeva davanti a loro, veramente degno, per la sua selvaggia solitudine, del nome che gli è stato dato: Pavens, il temibile, lo spaventoso. È uno specchio di acqua, rotondo o quasi, di una lega circa di circonferenza, chiuso in un cratere dalle sponde a picco. Sembra una immensa coppa riempita, fino a due terzi della sua profondità, da quell'acqua immobile, verde, gelida. Al disopra si erge la lunga balza circolare e boscosa. In quel momento il lago era coperto da uno strato di ghiaccio, fin quasi al bordo. Rimaneva appena uno stretto margine liquido che s'increspava in un impercettibile fluttuare.

Il sole batteva su quel ghiaccio iridescente, come coperto di brina. La neve degli ultimi giorni e della notte imbiancava le cime degli abeti e dei larici, ma era dimoiata sulle foglie morte dei lecci. L'insieme formava un orizzonte invernale di una selvaggia bellezza. Nessuna traccia di vita umana, ali' infuori di una vecchia barca, mezza sommersa, ormeggiata a una pietra. Una pace sepolcrale avvolgeva il vulcano spento, rotta solo dallo scricchiolio dei ramoscelli secchi sotto i piedi di Savignan e di Genoveffa.

Colpiti da quell'apparizione, i due erano rimasti alcuni minuti senza scambiare parola. Sempre tacendo, s'inoltrarono macchinalmente nell'angusto sentiero tagliato tra il lago e la foresta. Cosa dirsi che non fosse doloroso? La solennità del luogo e della stagione si accordava in modo troppo misterioso e troppo intimo con quel momento della loro vita, quell'incipiente autunno dei loro anni.

Quel gelo che stava per vincere l'acqua viva era il simbolo della vecchiaia che invade l'anima, del destino che opprime e paralizza la sensibilità! Ma le stagioni cambiano, la natura non vuoi morire. Per il bosco, per il lago, la primavera rinasce. L'acqua viva trionfa del ghiaccio, le foglie verdi rispuntano sugli alberi. La vita umana non ha due primavere. Che consiglio per quelli che sono minacciati dall'inverno della vita, e non ci sono ancora entrati, di non perdere un attimo delle ore contate, di stringerle, di spremerle, di berne avidamente tutta l'ebbrezza !

Luigi Savignan e Genoveffa Calvières non erano certo venuti lì per ascoltare questo consiglio e per provare quelle sensazioni. Ma cosa sapevano della loro volontà di prima? Nulla, eccetto che lei era lei e lui era lui. Il fantasma del marito evocato poc'anzi con tanta forza, si dileguava dalla mente di Savignan. Non vedeva, non pensava più che una cosa: in un punto, in un momento del loro passato Genoveffa e lui erano stati insieme a un bivio. Avrebbero potuto prendere il medesimo cammino.

Si erano separati, ed ecco che le loro strade s'incrociavano di nuovo! Dovevano separarsi una seconda volta?

Genoveffa, durante quelle tre ore passate sola con lui, aveva gustato la dolcezza, sconosciuta da tanti anni, di confidarsi, di parlare, di essere compresa. " Che vita avrei vissuto con lui, per sempre, se avessi voluto! " Questa idea la ossessionava, s'impadroniva del suo spirito, unita al fremito del lago quasi ai suoi piedi, al palpito dell'aria intorno a lei, al tremolio delle foglie dorate nei boschi. Un languore vago e triste la invadeva tutta. Avrebbe voluto poterglielo dire, piangere su se stessa con lui, piangere per lui, tanto la bellezza desolata di quel remoto angolo del mondo sollevava a un tratto la più intima fibra del suo cuore.

Dirglielo? Era lì, vicino vicino. Udiva i suoi passi, e non osava neanche voltare il capo per guardarlo. Aveva paura di lui e di se stessa. Alla fine ebbe paura del suo stesso silenzio. Camminava sempre. C'era una panchina rustica a una svolta del sentiero. Fu un pretesto per fermarsi. Sedette.

- È di qui che si vede meglio il lago, - disse.

Poi, guardando l'ora al suo orologio da polso:

- Del resto bisogna pensare al ritorno.

- Già? - fece Savignan sedendosi al suo fianco.

Al solo suono di quella voce Genoveffa capì che Savignan condivideva la sua commozione, che sentiva l'appassionata malinconia dell'ora, con lei e come lei. Egli insistè:

- No, restiamo ancora qualche minuto. Ne avremo mai più di simili? Pensate che dopo avervi perduta per degli anni, vi ho ritrovata per riperdervi!

- Bisogna tornare, - ella ripeté.

E si rizzò fremente.

- Genoveffa ! - supplicò Savignan prendendole una mano.

Nel sentirsi chiamata così, dopo venti anni, con lo stesso accento, lo stesso sguardo, dall'uomo che, quantunque il trascorrere del tempo, non aveva mai dimenticato, il turbamento di Genoveffa fu così profondo, che cominciò a tremare in tutte le membra.

Savignan la obbligò a rimettersi seduta e disse:

- Perdonami.... So che faccio male, che abuso della tua fiducia, che non ho il diritto di parlarti così.... Ma non posso, non posso.... -

E selvaggiamente, dolorosamente:

- Ti amo! Sento che non ho mai cessato di amarti, mai! È l'antica passione che è sempre viva.... Come ti amo! Ah, come ti amo! -

Genoveffa continuava a tremare, ma ormai non tentava più di fuggire. Lo guardava con degli occhi nei quali Savignan poteva leggere lo spavento e un'estasi di gioia.

L’attirò a sé con un gesto di follia, le sue labbra cercarono quegli occhi di cui sentì le palpebre battere convulsamente, quelle guance diventate così pallide, così ardenti, quella bocca fremente. Credette di morire. Genoveffa gli aveva reso il bacio. Poi, subito, sciogliendosi, gli prese a sua volta le mani, e non meno selvaggiamente né dolorosamente rispose:

- Io pure ti amo, e non ho mai cessato di amarti ! -

VI

VERSO LA DOPPIA VITA

Certe parole, appena proferite, lasciano colui o colei che le ha dette in uno stato di stupore. Come stupito fu Robinson quando vide sulla sabbia umida della spiaggia l'impronta di un piede umano. Esprimendo l'inespresso, dando forma a sentimenti fino allora indistinti, esse ci rivelano a un tratto il nostro " io ", e noi non riconosciamo noi stessi, meravigliati di fronte alle profondità oscure del nostro cuore.

Prima di aver parlato, Savignan sentiva, sì, di amare Genoveffa, ma non sapeva né quanto, né con qual rinnovata frenesia. Le donne, per le quali l'esistenza sentimentale è tutto, si conoscono meglio, specie quando vivono, come la signora Calvières, in una completa solitudine morale in mezzo all'agitazione del mondo. Prima di aver parlato, ella sapeva di amare, ma non conosceva tutta la propria debolezza. Quel bacio appassionatamente ricevuto e reso, quella confessione strappata al suo turbamento, gliel'avevano rivelata, e anche Savignan aveva conosciuto la sua. Rimasero muti, un momento, allo stesso tempo felici e spaventati di quella unione di amore.

Genoveffa che da venti anni metteva il suo orgoglio nell'osservare, con la lealtà di una creatura onesta, il patto del suo matrimonio senz'amore, aveva mancato alla fede giurata. Che importava che non si fosse data interamente? L'abbandono fisico dipende dalle circostanze. È, tosto o tardi, inevitabile, quando l'abbandono dell'anima è stato pieno, assoluto, dichiarato.

Quantunque Savignan fosse tutt'altro che un libertino, abbracciando quella donna, stringendo a sé la forma flessuosa del suo corpo, baciandole la bocca, bevendo il suo alito, aveva sentito che sarebbe diventata la sua amante. Non allora, nelle condizioni brutali che il possesso immediato avrebbe presupposto, ma domani, ma dopodomani, ma tra qualche giorno, appena si fossero ritrovati in una solitudine propizia. Quella stretta, quel bacio, non erano già un possesso, e, con i princìpi religiosi che professava, un peccato mortale? Quale caduta per colui che poc'anzi la superiora delle Spedaliere di Besse accoglieva come un rispettato difensore della Chiesa! Per il padre di Giacomo, cosi penetrato del suo dovere verso il figliuolo, quale delitto contro la propria autorità !

Le colpe alle quali ci spinge il demone meridiano hanno questo di spaventoso: sono lucide. Le sue vittime precipitano nell'abisso con gli occhi aperti. I due complici non avevano ancora disunito le loro mani, che già misuravano, in un baleno, il disastro delle loro coscienze, la rovina della loro vita morale improvvisamente, irreparabilmente consumata. Ma non fu che un baleno, e subito la grande ondata di passione che li aveva sollevati li travolse di nuovo, tanto più violenta e irresistibile, perché una comune riservatezza li trattenne da nuove carezze per un istintivo terrore che la febbre dei sensi non si risvegliasse in loro e non macchiasse quello che ancora c'era di ideale nella loro colpa.

Si erano rimessi in cammino, uno accanto all'altro, abbandonandosi all’inebriante dolcezza di confidarsi i loro sentimenti. Genoveffa gli ripeteva il suo martirio, quando aveva deciso di rompere il loro fidanzamento, gli diceva con che occhi di ammirazione, di nostalgia e di dolore aveva continuato a seguirlo nella vita. Savignan raccontava la sua disperazione, il suo desiderio di morire, e poi come avesse non dominato, ma accettato il suo dolore, decidendo di dedicare la sua vita al servizio delle sue idee e al solo dovere, con la volontà di non amare mai più.

Eppure in un angolo del cimitero di Montparnasse c'era una tomba sulla quale si leggeva accanto al nome di sua madre e dei suoi figliuoli quello di una donna che aveva sposata, che aveva concepito per opera sua, che aveva fedelmente vegliato sulla pace del suo focolare durante i primi anni della sua carriera. Il fantasma dell'umile creatura mai entrata nell'intimità del suo cuore, gli attraversava il pensiero come un rimorso, mentre evocava il tempo lontano, senza nemmeno alludere a quel matrimonio. Ma era stato davvero ammogliato? La sua vita tra la separazione di Genoveffa e quel momento, era stata altro all'infuori di un'attesa?

E le parole chiamavano le parole, le confidenze succedevano alle confidenze. Già il sole declinava e l'ombra della montagna si allungava sul lago, ed erano ancora là, facendo scricchiolare sotto i loro passi i ramoscelli morti, ravvivando, esaltando i ricordi che fremevano nelle loro anime, in preda a quell'incanto che viene dalla presenza della creatura amata, dal desiderio contenuto.

A un tratto, mentre Genoveffa diceva : " Ho avuto torto.... la vita vale proprio la pena di essere vissuta, poiché ha delle ore come questa, e noi l'abbiamo aspettata venti anni!... ", Savignan la strinse a sé una seconda volta. Una seconda volta le loro bocche si unirono in un bacio così ardente, così prolungato, che lo spavento di loro stessi passò di nuovo tra loro. Genoveffa si sciolse dalle sue braccia. Ripeté con voce supplichevole:

- Andiamo! -

Riprese a camminare rapidamente, fuggendo Luigi, fuggendo se stessa, in direzione del luogo dove il cratere si avvalla, da dove erano arrivati al lago. Savignan la seguì in silenzio come al principio della loro passeggiata. Arrivati all'estremità del sentiero, prima di lasciare il Pavin, si fermarono per guardarlo. L'ombra lo ricopriva quasi completamente. La distesa di ghiaccio diventava grigia e scura. Il brivido della sera correva sul paesaggio invernale, tanto luminoso un'ora prima.

Un solo grido venne alle loro labbra, e lo gettarono facendosi eco: "È finito!". E frettolosamente, febbrilmente, senza mai volgere il capo, come per sottrarsi alla nostalgia di un paradiso vietato, scesero, lungo il pascolo, verso l'albergo dove un primo lume si accendeva dietro una finestra. Seguirono, accompagnati dai latrati dei cani, lamentevoli nel crepuscolo, la strada di neve e di gelo, risalirono nella carrozza, e rifecero, sempre tacendo, il cammino percorso nel pomeriggio.

Quando l'anima è stata toccata in un punto troppo intimo, troppo segreto, ogni parola pronunziata sembra una profanazione. Si erano presi la mano, sotto la coperta di pelliccia, e durante tutto il ritorno si parlarono soltanto con lunghe strette di cui l'ultima si fece appassionata come un addio e come una promessa. Le loro dita si sciolsero mentre la vettura entrava nel cortile di Soléac. Una sofferenza di cui non aveva mai avuto l'idea angosciò il cuore di Savignan. Sentiva la voce del marito, del suo ospite, che veniva loro incontro dicendo:

- Cominciavo a impensierirmi un poco. Stavo per venire a cercarvi con l'automobile. Che mai vi è accaduto?

- Siamo voluti arrivare fino al Pavin, - rispose Genoveffa.

- E avete dovuto camminare nella neve, e mettere un'ora a fare un chilometro. Lo so, - disse Calvières. -

Sali subito a cambiarti, mia cara, è più prudente. E anche voi, signor Savignan. Sapete, pranziamo in redingote, democraticamente. Troverete la corrispondenza sulla vostra tavola. L'ho ritirata alla posta, passando, perché l'abbiate più presto....

- E Aulnat? - domandò Genoveffa.

- Aulnat? - Rise del suo riso sonoro. – Avevo veduto giusto. Laverdy lavora. Fayot si presta di persona. Ma avrò io la loro pelle. -

Delle due brevi frasi di Genoveffa, quella sul lago Pavin era una mezza verità, come lo sanno dire le donne, e, nel suo caso, una precauzione inevitabile.

Data la presenza del cocchiere e del servitore, non poteva nascondere al marito la sua passeggiata. Il confessarla implicava l'obbligo di mentirgli per reticenza, menzogna innocente in confronto al resto. La seconda, su Aulnat, era un'astuzia, non meno legittima, per troncare l'interrogatorio riportando Calvières alle idee che lo preoccupavano.

Chiunque altro, avrebbe trovata naturalissima quella piccola diplomazia femminile, e si sarebbe rallegrato vedendo che l'imprudenza della loro lunga passeggiata non destava sospetti. Ma Savignan, fin dalla più lontana giovinezza, non aveva mai conosciuto tali sotterfugi, punizione necessaria degli amori colpevoli. Mentre Genoveffa parlava, sentì a un tratto un senso acuto di complicità e di malizia. La stretta di mano di Calvières, lo umiliò, lo fece arrossire, e fu per lui un sollievo salire solo la scala che conduceva al suo appartamento.

Per la prima volta sentiva il violento contrasto, che è il dramma morale dell'adulterio, tra la bellezza dell'esaltazione, la poesia dell'amore, da una parte, e, immediatamente, dall'altra l'orrore della slealtà. Questa impressione di una doppia vita nella quale le sensibilità, sazie di tutto, gustano acri delizie, delle quali le sensibilità vergini e fiere tremano di vergogna, Savignan doveva ritrovarla, ancora più forte, entrando nel suo salottino.

La corrispondenza arrivata per lui l'aspettava, sulla tavola, come gli aveva detto Calvières. Si componeva di giornali, tra i quali parecchi numeri in ritardo del Germe, e di lettere, una delle quali era del figlio.

Il Germe! Era la Rivista di difesa religiosa, alla cui fondazione aveva lavorato, per la quale lui, lo storico, l'uomo delle lunghe ricerche, e delle opere gravi, aveva

consentito a farsi giornalista, a scrivere articoli. Aveva dato lui il titolo, lui l'epigrafe stampata solfo questo titolo, un versetto di San Luca: Exiit qui seminai seminari semen suum.... " II seminatore è uscito per seminare la sua semenza.... ".

Sussultò. Le sue idee sorgevano improvvise dinanzi a lui per gridargli:

"Eppure tu credi in noi. Perché ci hai tradite?"

La scrittura del figliuolo! Era la vita di famiglia, il dovere, l'onore, che sorgevano anch'essi per arrestarlo sulla china nella quale il demonio, preannunziato da dom Bayle, lo spingeva, lo trascinava. Scenderebbe ancora dell'altro? Con lo stesso gesto con cui si sarebbe attaccato a un ramo di albero, a un cespo d'erba, per trattenersi, se fosse ruzzolato realmente in un abisso, prese la busta dove Giacomo aveva scritto l'indirizzo : " Al signor Luigi Savignan, Castello di Soléac : Puy-de-Dóme ", a caratteri alti e fermi.

La nostra scrittura siamo noi stessi. Questa, con il suo slancio e la sua semplicità, rivelava la bella anima fervente del giovane e, per il padre che lo conosceva così bene, la sua sensibilità eccessiva, il suo turbamento interiore. Strappò la busta dopo averla fissata pensando: " Se avesse saputo cosa pensavo, cosa sentivo nel minuto in cui impostava questa lettera!..."

E lesse:

"Parigi, 8, via Cassette, 23 ottobre.

" Mio caro e ammirabile babbo,

" Ci vuole tutta la mia convinzione che la tua entrata al Parlamento segnerà una data nella storia delle nostre libertà religiose, per consolarmi di averti lasciato. Mi rallegravo tanto di fare con te quei pellegrinaggi nell'Alvernia della tua infanzia e della tua giovinezza, che è anche quella di tutti i nostri morti. Poiché c'erano dei Savignan a Issoire al tempo del terribile assedio. Mentre il treno mi portava verso Parigi, per vincere la tristezza, mi sforzavo a immaginare il tuo arrivo a Soléac.

" Ti vedevo, lungo la strada, sbalordire il signor Calvières con la tua conversazione, provandogli che si può essere un uomo molto istruito, molto intelligente, e insieme un fervente cattolico. Ti vedevo alloggiato nel castello, che mi dipingevo come uno di quei torrioni di cui parla Fléchier, dove il selvaggio Canillac riceveva i suoi accoliti: Sans-Fiance e Brise-Tout. Come è bello prendere come cittadella per una campagna d'idee il luogo che fu nei secoli barbari un rifugio della iniquità!

"Ti vedevo visitare i tuoi futuri elettori e meravigliare anche loro. Un candidato che non adula, che non mente, che si presenta come una coscienza, che parla, ad altre coscienze, che prende sul serio le formule di libertà, di uguaglianza, di fraternità, che realizza il magnanimo programma di Lamartine : " Mettere Dio nella politica, l'uomo c'è troppo". Che paradosso nella Francia del 1912 ingannata dai ciarlatani, sfruttata dagl'intriganti, ipnotizzata sugl’interessi di campanile !

" Tu darai a questa espressione profanata il suo senso vero. Interessi di campanile? Sia pure. Ma il campanile è la chiesa, il punto elevato da dove risuona l'appello all'anima, a tutte le parti nobili dell'essere. Padre mio, con che gioia farò questa campagna, con te, quando sarà giunto il momento! Spero bene che non avrai altro segretario all'infuori del tuo Giacomo! Sarà la migliore preparazione al servizio militare.

" Avrò tanto sgobbato da ora a quel momento, che avrò già preparato i miei esami di diritto. Potrò dunque dedicarmi interamente a quest'opera, perché per me è una  "opera " nel senso religioso della parola. La tua candidatura è un episodio di quella grande ricostruzione cattolica francese alla quale fin d'ora ho votato la mia vita come tu le hai votato la tua. Non farò che seguire le tue orme, dicendo come Dante a Virgilio, e non soltanto col mio spirito, ma con la mia carne e il mio sangue :

"  " Tu se' lo mio maestro e lo mio autore. "

"Ah! Oggi avrei un gran bisogno, della mia guida e del mio autore, per dissipare il turbamento in cui mi ha gettato un incontro fatto ieri, tre ore dopo il mio arrivo.

Ti piacerà poco, ma non ho potuto evitarlo. Avevo fatto buon viaggio, senz'altro compagno nel mio scompartimento, dei Grandi Giorni di Alvernia. Avevo preso quel libro per conformarmi al tuo consiglio : " Quando si è visitato un paese, leggere delle Memorie che vi si riferiscono ".

" Sentii quanto avevi ragione, e come la storia si anima con questo metodo. La provincia francese del decimosettimo secolo mi è divenuta, per un momento, presente. Ebbi in tal modo viva la sensazione di quella società della quale ammiro al pari di te l'ordinamento e la tendenza. Solamente.... solamente vi manca il  misereor super turbam che la nostra età di disordine avrà tuttavia pronunziato: quel fremito dinanzi alla miseria che Gesù provò dinanzi a Lazzaro.

" Ti rammenti : Jesus ergo, ut vidit eam plorantem, infremuit spiritu. Ma divago. Come sempre quando ti scrivo, troppe idee si affollano nel mio cervello. Vorrei comunicartele tutte, e viene fuori una vera anarchia, e tu la detesti! Ritorno al mio viaggio.

" Terminai di leggere il volume a Villeneuve-Saint-Georges, e alle sette e mezzo ero seduto a tavola, solo, nel nostro salotto da pranzo in via Cassette, gustando i bocconcini prelibati preparati con tanta buona volontà dalla nostra Marietta, e serviti da Celestino. Tu mi mancavi molto, ma era sempre una gioia per me rivedere quella brava coppia. Quei due vecchi sposi che servono in casa nostra da venti anni e hanno trovato modo, col loro salario, di tirar su quattro figliuoli, mi paiono tanto rispettabili.

"Che cosa commovente la virtù! Avresti riso di cuore udendo le domande che mi ha rivolto Celestino servendomi il pranzo. È sicurissimo che una volta eletto deputato diventerai ministro. " E allora il signore lascerà questo appartamento?" L'idea che la tua fortuna politica possa servire a lui, a sua moglie, ai suoi figli, non gli attraversa la mente. Quello che gli da pensiero fino all’inquietudine, è che la casa possa diventare meno studiosa, meno solitaria, meno semplice. Come vuoi che non mi piaccia la democrazia, quando vedo che bei fiori di delicatezza sbocciano naturalmente nelle anime semplici, purché si risparmi loro l'ingiustizia e siano penetrate dalla religione?

" È stato dopo questo pranzo solitario che è avvenuto l'incontro di cui ti ho parlato. Volevo camminare un poco per sgranchirmi dopo tante ore di treno. Fatti appena cento passi, m'imbatto sul marciapiede della via Vaugirard, davanti al giardino.... indovina in chi? Nell'abate Fauchon! Tu sai, babbo, con quanta sincerità ti ho promesso a suo tempo di ridurre al minimum le mie relazioni con lui. Non ti ho nascosto che mi costava molto. Tu insistesti. Obbedii.

"Mi hai sempre detto, che non m'imponevi di dimenticare la benevolenza che il mio maestro ha avuto per me per tanti anni, quando ero ragazzino, e poi adolescente alla Scuola Sant'Andrea. Salutarlo non era dunque mancare alla mia promessa. Mi rese il saluto senza riconoscermi subito, assorto com'era nei suoi pensieri. Non seppi trattenermi dal voltarmi quando mi ebbe oltrepassato. Anche lui si voltava. I nostri sguardi s'incontrarono. Egli tornò indietro per venirmi incontro.

" - È molto tempo che non vi ho veduto, Giacomo, - mi disse prendendomi la mano. - Non vi scusate, è naturale. - E, applicando a se stesso una frase della Scrittura che ti è cara, soggiunse: - Non offriremo al Signore dei sacrifici che ci siano costati nulla. -

"Non puoi immaginare, babbo, l'impressione che mi fece quel testo. Non ci sarebbe forse tra voi un semplice malinteso? L'ho pensato spesso osservando la comunione del vostro spirito in certi versetti della Bibbia. Ah, se tu potessi riavvicinarti a lui, prima dell'irreparabile! Egli continuò:

" - Sì, il distacco da coloro che pure ho contribuito a educare è la mia più dura prova. Di voi, almeno, ho saputo per molto tempo quello che facevate. Domenico Andrault mi parlava di voi prima di andare al reggimento. Ma chi di voi mi rimarrà quando mi avranno scomunicato come Loisy, nominatim ac personaliter, quando avranno pronunziato il vitandum esse atque ab omnibus vitari debere (E’ da evitarsi e dev'essere da tutti evitato) ? Ah, si, ah, si, ha ragione, la Chiesa Romana non ha cuore!... -

" Mai avevo udito quell'uomo, abitualmente così fermo, così padrone di sé, parlare con quell'accento. Ero sconvolto. Eravamo sotto un lampione la cui luce scolpiva in rilievo quel volto di asceta. Che espressione di stanchezza aveva la sua bocca ! Ma che fiamma nei suoi occhi scuri ! Un impulso d'immensa pietà mi spinse a dire :

" - Neanche io, caro maestro, ho mai cessato di chiedere vostre notizie. Anche a me le dava Domenico Andrault.

" - Vi avrà detto, allora, che ho fatto il possibile per evitare questa rottura. Mi hanno chiesto di non collaborare più all'Apologetica Nuova, dove pure non firmavo col mio nome. Firmavo " Giustino ". Non c'è più Giustino. Mi hanno chiesto di non pubblicare il mio opuscolo sulla riconciliazione di tutte le comunioni cristiane.

L'opuscolo non è comparso. Quando poi hanno negato l'imprimatur al mio studio di storia, di storia, notate bene, Giacomo!, sulla Disciplina dei primi secoli, risposi loro con le parole di Leone decimoterzo: Ne quid veri non audeat (osate dire tutto ciò che è vero). Ho detto che i preti allora erano ammogliati. È vero, o no, che nella sua lettera a Tito, San Paolo raccomanda che il vescovo sia il marito di una sola moglie, unius uxoris vir ? È vero, o no, che al quinto secolo Leone il Grande comandava ancora che si scegliessero, per ordinarli sacerdoti, uomini sposati a un'unica donna: cum unica et virgine ? II libro è comparso. Mi hanno interdetto. Mi sono appellato a Roma. Roma, per il tramite dell'arcivescovado, mi ha risposto con una lettera. Che lettera! Mentre ne ascoltavo la lettura, un fatto mi si manifestava evidente. Il Cristo non è più con Roma, perché dice: Sanctifica eos in veritate ; Sermo tuus veritas est, e Roma ha paura della verità. Ah, figliuolo mio, Pascal ha ragione : " Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo ". La sua passione dura sempre. Sempre è venduto da Giuda, e sempre con un bacio. Giuda? Sapete dov'è oggi? È a Roma. Il vero nome del Vaticano lo sapete? È Hakeldama, il campo del sangue. -

" Tirò fuori dalla tasca della tonaca un pacco di bozze, e con un dito che la violenza della commozione faceva tremare, m'indicò la parola: Hakeldama, stampata sul primo foglio.

"- È il titolo del libro che ho scritto e che sarà pubblicato questa settimana. Mi colpiranno; mi scomunicheranno. Quando sarò dichiarato vitandus, non mi saluterete più, né voi né Domenico. Ma avrò liberato la mia anima, ed è una consolazione per me avervelo detto. -

" Poi, posandomi una mano sulla spalla e fissandomi con occhi pieni di lacrime, soggiunse con voce soffocata :

" - Addio, figliuolo. Pregate per me come io pregherò per voi. -

" Fauchon era scomparso da un pezzo nella stretta e buia via Férou; e io ero ancora lì, così sconvolto da quel colloquio, che dovetti appoggiarmi al cancello del Lussemburgo prima di riprendere la mia passeggiata. Quando un'ora dopo rientrai in casa, dopo avere errato nel quartiere per sfogare la mia agitazione, non avevo ancora ritrovato la calma. Passai una notte quasi insonne, a cercare il modo di impedire che quel disgraziato consumi la sua rovina con la pubblicazione di quell'opuscolo, di quel Hakeldama, che titolo, evidentemente scritto nello smarrimento dell'ira.

" Ebbi l'impressione che è assolutamente in buona fede; ed è un sacerdote così buono, veramente apostolico e credente! Forse, in alto, non sono stati molto abili con lui, ne, soprattutto, molto giusti. Oh, non è il figlio di Luigi Savignan che si permetterebbe la colpevole sconvenienza di giudicare il Papa! Ma è forse mancare di rispetto al Santo Padre dire che tra un abate Fauchon e lui troppe cose s'interpongono, e troppe persone? Il Papa è stato informato esattamente?

" Non accuso i suoi informatori di avergli mentito. Ma, oltre il fatto che possono essersi ingannati, c'è una prospettiva della testimonianza che da lontano si falsa con tanta facilità, anche quando si tratta dei fatti più positivi. A fortiori, in questo dominio della coscienza religiosa dove i minimi malintesi diventano tragici. Se il Santo Padre avesse veduto l'abate Fauchon come l'ho visto io, se l'avesse udito come l'ho udito io, l'avrebbe certo compianto. Avrebbe avuto quella parola dal cuore di cui quel cuore infermo ha tanto bisogno. Ma, comparso Hakeldama, la buona parola non potrà più essere pronunziata. " È necessario, padre mio, che quel libro non sia pubblicato ". Fauchon ha parlato di questa settimana. Dunque i giorni, quasi le ore contano.

" Babbo, ho riflettuto : tu puoi fare questo miracolo, tu solo. Fai che dopodomani l'abate Fauchon trovi tra la sua posta una tua lettera che gli dica ciò che tu senti senza dubbio in questo momento leggendo quello che ti scrivo: la tua immensa pietà per la prova a cui è sottoposto, la tua persistente riconoscenza per la devozione che ha avuto per me in passato, il tuo rispetto per il suo carattere, il tuo desiderio di avere un colloquio con lui prima che la pubblicazione del suo libro abbia provocato uno scandalo irreparabile.

" II tuo ritorno non è molto lontano. Fauchon può aspettarti. Aspetterà, se fai questo passo. Naturalmente non abbiamo mai parlato di te. Avete un modo di pensare troppo diverso. Ma egli ti stima e ti ammira, ne ho la prova sicura: non hai pubblicato nessun libro senza che sia entrato subito nella sua biblioteca. Mi ricordo quanto ne ero commosso quando andavo a fargli visita; e anche che le copertine di quei volumi diventavano sempre più logore. Perché? Perché non cessava di rileggerli, di discutere con tè nel suo pensiero, di riconoscerti superiore anche combattendoti. E allora sentirà la bellezza di quel gesto di carità, della tua simpatia di grande cristiano che va verso di lui spontaneamente nell'ora della prova.... e non potrà resistere. Aspetterà, te lo ripeto.

" Vi vedrete. Durante la mia insonnia di stanotte un sogno magnifico sorgeva nella mia immaginazione. Egli ti ascoltava. Si ravvedeva. Si accorgeva che la Chiesa Romana è il cuore di Gesù Signor Nostro sempre aperto, sempre indulgente, che per un sacerdote separarsene è la morte, rimanervi fedele è la vita. Si decideva a partire per Roma. Là, grafie a tè, otteneva l'udienza alla quale ha diritto. Il Papa non è il padre di noi tutti? Deve dunque ascoltare i suoi figliuoli. Fauchon si gettava ai piedi del Vicario di Cristo. Si risollevava, pronto all'obbedienza perché aveva incontrato l'Amore. Ah, che bel sogno! Lo trasformerai in realtà, non è vero, babbo?

" La mia lettera si allunga, si allunga, eppure non è ancora completa. Nel lasciarti, a Clermont, avevo promesso a me stesso di avere con te, scrivendo, il coraggio che da giorni mi è mancato per parlare a voce. Si tratta di un progetto che modificherebbe tutto il mio avvenire. E poi, sono corso a quello che era più urgente, la possibile salvezza di una grande anima in pericolo. Ora non ho più tempo, se voglio che questa lettera parta oggi. Ebbene, sarò coraggioso in due volte. Oggi non ti dirò che la natura di questo progetto, senza un particolare, senza un nome. "Senza un nome"! Hai già capito.

" Perdonami di averti nascosto un sentimento che cresceva in me e del quale da principio ho dubitato. Ho visto tanti dei miei compagni giocare all'amore, per imitazione dei romanzi che avevano letti, per leggerezza! Tu mi hai troppo insegnato a prendere la vita sul serio perché certe commedie sentimentali non mi facciano orrore.

Ci se ne deve pentirò tanto quando s'incontra, come credo di averla incontrata io, una nobile, una vera donna, alla quale dedicare tutta la vita! Che rammarico allora non poterle offrire in omaggio il passato come il presente, quello che è stato come quello che sarà!

- Oggi sono sicuro di amare. Ecco perché mi sento il diritto di parlartene, di nominartela, domandandoti: "L'accetterai per figliola? ". È superfluo aggiungere che, avendo serbato il silenzio con te, 1'ho serbato anche con lei....

"  " .... E chi lo fece non lo seppe mai.... "

" Ma faccio punto. Ti dico troppo e non abbastanza. Mi rendo conto che se è difficile raccontare con la parola le cose più intime del proprio cuore, con la penna, contrariamente a quello che pensavo, è impossibile. E sono cose tanto intime! L'amo così appassionatamente, babbo! Ho la superstizione, è proprio una superstizione, di credere che se tu salvassi l'infelice abate Fauchon, come te ne supplico, quest'opera di riscatto ricadrebbe in benedizioni sul mio amore e sul focolare domestico che spero di fondare, in benedizioni anche sulla campagna che tu intraprendi e della quale spero che mi parlerai un poco nella tua risposta. Non sgridarmi troppo per le incoerenze che probabilmente troverai in questa interminabile epistola, e lascia che ti abbracci teneramente, rispettosamente, e mi dica per la vita, quello che sono stato da quando respiro, il tuo piccolo

" GIACOMO "

Savignan lesse e rilesse questa patetica, e strana lettera. Quanto era turbato anche lui, e di un turbamento più giustificato di quello confidategli dal figlio ! Quei fogli che nella prima pagina portavano il loro indirizzo di Parigi : " 8, via Cassette ", gli rendevano presente il giovane fino all'allucinazione, tanto la sua lettera gli somigliava. Quel calore e quello slancio dell'anima, quella ingenuità entusiasta e generosa, quella sincerità di vita religiosa, quell'assoluta e mirabile fiducia nel padre, erano tutto Giacomo. Tutto lui, anche, quella commovente e irragionevole sollecitudine per l'antico maestro, il cupo e temibile abate Fauchon, prete di molto valore, votato dal più feroce orgoglio a una ribellione che Savignan pronosticava da molto tempo.

Attraverso le confidenze del figliuolo ne aveva seguito le tappe, sempre simili in quelle vittime dell'illusione modernista: da principio un desiderio, in apparenza assai legittimo, di riconciliare il secolo con la Chiesa: poi un primo errore misto di mancanza d'intelligenza e di vanità: le cause di questo divorzio ricercate nelle colpe della Chiesa. È un piccolo professore della Scuola Sant'Andrea, ma di mente aperta e larga, si picca di non aver paura delle idee. Si prova, accettando la tesi dei sostenitori della Rivoluzione, che la Chiesa è arretrata, che si va anchilosando, che è una potenza del passato, che deve, per ringiovanirsi, accordarsi con due grandi fatti nuovi: la Scienza e la Democrazia.

Questa tesi si fonda su postulati immaginari. La Scienza non è contraria alla Fede. Scienziati di prim'ordine, matematici e fisici, medici ed esegeti, testimone l'abate Le Hir maestro di Renan, furono e sono credenti. La Democrazia non è un fatto nuovo: è una malattia che riappare tutte le volte che un popolo invecchia. Ma la più astuta cospirazione ha dato a questi sofismi un gran prestigio. Tutti i preti che hanno subito troppo questo prestigio, sono caduti trascinando con loro tante anime !

Fauchon fino a quel momento non aveva tracciato che le prime linee della sua dottrina. Hakeldama doveva svilupparla nella sua ambiziosa vastità: revisione dei libri sacri da parte di una commissione composta di rappresentanti delle diverse comunioni cristiane; unificazione dei riti, in ogni paese, uso della lingua nazionale nelle cerimonie; matrimonio dei sacerdoti; iniziativa presa dalla Chiesa così ricostituita di una immensa rifusione sociale al fine di realizzare l'Ideale evangelico di una Democrazia universale.

Benché questi concetti sembrino assolutamente estranei al dramma sentimentale che Savignan attraversava e di cui la lettera di Giacomo segnava un episodio, era necessario rammentarli, prima di tutto per caratterizzare l'influenza contro la quale il padre del giovane doveva lottare, poi per fissare i lineamenti di uno dei personaggi che, strettamente implicati nello scioglimento di questa tragica avventura, già vi erano mescolati al suo inizio. L'evocazione del tentatore spirituale, così Savignan considerava Fauchon rispetto al figlio, ricordava a un tratto a quell'uomo incamminato sulla via della colpa, che aveva in custodia un'anima. Perdendosi rischiava di perdere un altro.

Questa impressione di colpa verso la sua più grande responsabilità, l'aveva già colpito, ma confusamente, ricordatelo, mentre baciava Genoveffa. La lettura di quelle pagine gliela rinnovò così acutamente da essere quasi insopportabile, e accresciuta da un'altra. L'antitesi tra l'atmosfera morale nella quale si muoveva il figliuolo, e quella di cui aveva respirato poco prima i colpevoli languori era troppo forte! Lo specchio vivente di quella lettera gli mostrava l'immagine di un padre tanto differente dalla sua persona reale, dalla creatura di desiderio e di carne che si era rivelata nelle ultime ore! Questa contraddizione violenta produsse subito in lui una vera revulsione. Ebbe a un tratto, orrore di se stesso, e udì la propria voce gettare questa esclamazione in cui il rimorso si destava in mezzo allo stupore:

- Che ho mai fatto! -

Con un movimento riflesso, irresistibile come il sussulto di un muscolo sotto un contatto elettrico, afferrò la lettera accusatrice e i numeri del Germe e gettò ogni cosa alla rinfusa, in un cassetto della scrivania che chiuse nervosamente. Poi, abbandonato nella sua poltrona, immobile, con gli occhi chiusi, le mani serrate, raccolse, riunì l'energia del suo pensiero per veder chiaro nel suo cuore.

La disciplina cattolica ammaestra i suoi fedeli, mediante l'abitudine dell'esame quotidiano, a una precisione quasi infallibile del senso del dovere. Con una lucidità che non cedeva il posto a nessun equivoco, Savignan vide il proprio: troncare bruscamente, chirurgicamente la rinata passione, amputarsene, e perciò romperla con Genoveffa, lasciare Soléac senza averla rivista a quattr'occhi, subito, la mattina dopo. Era possibile. Se no.... Dietro quel "se no" si svolgeva una prospettiva di atti e di sentimenti, colpevoli fino a essere criminali per un cristiano convinto e militante: la caduta certa e volontaria nel peccato, l'aggravante del fallo con la menzogna, con quante menzogne! Verso suo figlio, verso Lartigue e dom Bayle, verso la folla degli amici sconosciuti che il suo atteggiamento pubblico aveva potuto acquistargli, verso i fautori della sua candidatura.

Potrebbe sopportare di perdere la propria stima, di disprezzarsi? Sì, la rottura era necessaria. Era l'obbligo, l'onore, la semplice probità. Guardandola in faccia, rappresentandosene i particolari esatti, un freddo mortale invadeva Savignan, una dolorosa paralisi inceppava le sue membra. Possibile che quei due giorni, non era a Soléac che da due giorni, avessero scavato in lui una tale profondità di desiderio? Le inebrianti emozioni di quelle poche ore gli erano dunque già divenute un bisogno come l'oppio o la morfina per l'intossicato?

Scrollò il capo, come per scacciare una tentazione.

Fece qualche passo per la stanza, tornò alla scrivania. e aprì il cassetto. Riprese la lettera di Giacomo.

" Scrivere a Fauchon? " disse tra sé rileggendola. " In nome di che cosa? Valgo meno di lui. "

Arrivato a quel passo: "Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo ", pronunziò automaticamente il seguito della frase di Pascal che conosceva bene per aver tanto letto e ammirato il Mistero di Gesù: "Vuoi che mi costi sempre sangue della mia umanità senza che tu mi dia lacrime?.., ".

" È questo che credo. Ogni peccato è una ferita che Gli facciamo. "

E ad alta voce:

- Partirò domani. Ho un pretesto : questa lettera che mi richiama. -

Per consolidare la sua decisione continuò la lettura fino al punto in cui il giovane parlava del suo misterioso amore. Da lungo tempo il padre aveva notato in Giacomo un interesse troppo vivo per la sorella di Domenico Andrault, il compagno di collegio, e suo intermediario presso l'abate Fauchon. Teresa e Domenico erano figli di Lodovico Andrault, il celebre fabbricante di ornamenti da chiesa, che doveva la sua fortuna all’introduzione della "Arte Nuova " nella decorazione religiosa.

Il venditore di ornamenti da chiesa era uno di quei cattolici di cuore retto e di spirito falso, in costante reazione contro la stabilità tradizionale, e inclinati da una strana anomalia a considerare i minimi cambiamenti della moda come una rigenerazione. Questa mentalità aveva fatto dell'opulento borghese una preda designata per l'utopia modernista. L'abate Fauchon non aveva protettore più zelante di lui.

Teresa Andrault condivideva le tendenze del padre e del fratello. Un matrimonio in quell'ambiente era un'altra minaccia per l'intimità intellettuale di Savignan e del figliuolo. Ma non vi pensò in quel momento. Pensò solo che Giacomo era innamorato oggi, come lui venti anni addietro. Questa somiglianza nel loro stato sentimentale Io turbava nel più profondo dell'essere.

Un ardore contagioso emanò a un tratto da quel foglio in cui un cuore giovanile si era effuso in parole velate ma ardenti. Savignan si rivide all'età di Giacomo, passeggiare lungo i saliceti di San Saturnino con la donna che poco prima aveva stretta tra le braccia in un amplesso così appassionato. Dopo vent'anni ! Quanto doveva averla amata, perché appena ritrovata, il sentimento di cui aveva tanto sofferto si fosse risvegliato con tale intensità, con tale potenza!

E non l'aveva ritrovata che per lasciarla. Era suo obbligo di cristiano, di padre, di uomo d'onore. Ne avrebbe la forza? Almeno se fosse potuto andar via dal castello subito, senza aver di nuovo subito il fascino di quella presenza, di quella grazia, di quei piedi minuti, di quelle mani fini, di quel busto flessuoso, di quello sguardo!

Il martirio di quella lotta interiore era tanto crudele, che meditò sul serio la fuga immediata, nella notte.

Fu richiamato alla realtà in una maniera che contrastava con quella tempesta morale; come l'accoglienza del marito e la lettera del figliuolo contrastavano col delirio del pomeriggio, ma più ironicamente. Un servitore venne ad avvertirlo che gli invitati erano riuniti nel hall e non aspettavano che lui.

"Dimenticavo che sono candidato!" disse tra sé.

In pochi minuti fu pronto. Mentre scendeva le scale diceva a se stesso:

" L'avrò almeno rivista un'ultima volta. Lo posso fare senza pericolo, poiché non saremo soli. "

Era deciso, come si vede, ma la sua decisione si fondava sulla disperazione e la debolezza. Col peso di quelle emozioni sul cuore, fece il suo ingresso nell'assemblea dei più potenti elettori alverniesi, tutti sconosciuti per lui, eccetto Furnat, Trapenard e Vayssier. L'antica sala d'armi del castello, diventata salone di ricevimento, risuonava dei loro scoppi di voce. Tutta quella gente, erano venticinque senza contare il castellano e la castellana, indossava, come aveva detto Calvières, la redingote nera. I guanti bianchi modellavano le grosse mani, gli stivaletti verniciati scricchiolavano sui grossi piedi, e tutti parlavano forte, ridevano forte.

La luce elettrica, accesa a profusione, rischiarava violentemente le facce colorite che parlavano di numerose giornate passate all'aria aperta. Negli occhi brillava l'eccitazione speciale dei pranzi di gala in campagna. Tutti sono un poco impacciati di essere di parata; sono vanitosi perché portano il vestito delle feste; hanno qualche piccolo interesse da trattare; meditano di utilizzare la cordialità dei buoni vini e dei buoni sigari, e quel pranzo è atteso con sensualità.

Si sa bene che Calvières di Soléac e di Aulnat fa le cose da gran signore. Si è appena fatta colazione per avere più appetito. E poi ci si preoccupa del candidato, tutti gonfi d'importanza. Ah, quel signor Savignan è un uomo celebre, pare? Eppure dovrà farci la corte a noi, gente oscura, che non abbiamo mai lasciato la nostra montagna. E ci si domanda se non si ha torto di votare contro Laverdy.

Si guarda Calvières che indovina le esitazioni. Va di gruppo in gruppo, liscia questo e quello, ma brontola tra sé: "E il mio campione ritarda! Per un primo abboccamento che errore madornale.... Ah, finalmente eccolo!". E si precipita, mentre intorno a loro si fa un mezzo silenzio. Tutti osservano il nuovo arrivato. Si scambiano osservazioni a bassa voce:

- È un bell'uomo....

- Ha l'aria intelligente....

- Sì, ma abbottonata.

- Perché è intimidito....

- Ma che dite, un parigino!...

- Ma è d'Issoire....

- Com'è pallido? Non vi sembra?

- Già, si direbbe che soffra. -

Intanto Calvières ha cominciato le presentazioni con l'arte che ha di dire alla gente cose che accentuano la sua superiorità su di loro pur senza urtarli. È la caratteristica dei capi.

- Caro signor Savignan, il signor Gibert, l'istitutore di Méjanesse. Guardatevi dall'inimicarvelo.... È la lingua più lunga del dipartimento.... Vero, signor Gibert?... Ma quando si ha la fortuna di averlo per amico!... Il signor Chamal, notare a Espinasse. Andate a caccia, caro Savignan? No?... Lui è il nostro miglior fucile. Finirò col proibirgli di cacciare nei miei boschi. Me li spopola.... Il signor Courtadon, droghiere a Mallavesse. Amate la pesca? Nemmeno? Tanto peggio! È la sua passione. Se resta un gambero nei miei ruscelli, non è colpa sua.... Il signor Prohet, perito in boschi e in biliardo.... Eppure 1'ho vinto qualche volta. Ma sì, Prohet, ma sì.... Il signor Galoche. veterinario alla Malonie.... Se non ci fosse lui, nel paese, non porterei i cavalli della signora Calvières a Soléac.... -

E le strette di mano si seguivano, i Gibert, i Chamal, i Courtadon, i Prohet, i Galoche ridevano o scotevano il capo dinanzi alla bonarietà del loro anfitrione che già presentava altri invitati. Non fece grazia a Savignan di nessuno di quei venticinque visi nuovi, poi concluse sottovoce, mentre il maggiordomo annunziava il pranzo:

- Siete un po' sbalordito, eh? Vi abituerete. Quell'animale di Laverdy conosce tutti gli Alverniesi per nome. Cercate di ricordare i nomi di questi. Volete offrire il braccio alla signora Calvières? -

- Che hai, amico mio? -

Queste parole tenere, mormorate da Genoveffa, con uno sguardo ansioso, ricordarono a Savignan che, nel suo dibattito di coscienza, aveva dimenticato un elemento: l'obbligo contratto verso quella donna. Un bacio come quello che si erano scambiati, nel pomeriggio, è un impegno. C'è una lealtà sentimentale, un onore del cuore, che non ci lasciano più liberi quando abbiamo detto di amare e ci sappiamo amati. Falsi doveri che sono il primo castigo del peccato.

- Nulla, - rispose.

Il braccio che si appoggiava al suo ebbe un sussulto.

Come lo indovinava già.

- Non mi dici la verità, - insistette Genoveffa.

Il suo viso fine esprimeva un'apprensione così dolorosa, che Savignan non poté fare a meno di mentire per calmarla.

- Rimpiango il lago Pavin, - disse.

I commensali prendevano posto mentre pronunziava queste parole che già lo facevano retrocedere, e di quanto, dalla decisione di rompere e di fuggire! Genoveffa trovò modo, in mezzo al tumulto del mettersi a posto, di sussurrargli:

- Io non rimpiango niente, poiché sei qui. -

Posava sulla tavola i guanti e il ventaglio. Gli sfiorò la mano con le dita, leggera e furtiva carezza che fece correre un fremito nelle vene di Savignan. Ebbe la visione del sentimento che ispirava a Genoveffa e del martirio che le avrebbe inflitto abbandonandola. Perché farle tanto male e fare tanto male a se stesso? Perché lottare contro la felicità?

Un uomo casto, che si è astenuto dalle sregolatezze ordinarie della gioventù, non ha potuto fare a meno di chiedersi qualche volta: "Non sono uno sciocco?", di invidiare segretamente i disordinati piaceri dei suoi contemporanei pur riprovandoli. Da due giorni questa curiosità sensuale, questa nostalgia emotiva, si destavano anche in Savignan. L'amore era presente, il primo, e insieme l'ultimo amore, sogno della sua aurora, riapparso per deliziare il suo meriggio.

Perché sottrarvisi?

In certi momenti decisivi del nostro destino sembra che a ogni incitamento verso la colpa intervenga un incitamento contrario e aiuti la nostra resistenza. È la frase misericordiosa dell'Apostolo:

" Dio è fedele : non soffrirà che siate tentati al di là delle vostre forze. "

Nel momento in cui Savignan mormorava in cuor suo questo "Perché?", il suo vicino di tavola, che era appunto il bravo Trapenard, visto che la signora Calvières discorreva col notare Chamal seduto alla sua sinistra, ne approfittò per dirgli:

- Ah, caro Savignan, se tu sapessi il bene che farai soltanto presentandoti! Ieri non volli insisterei, davanti al signor Calvières.

" " .... Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? "  (Chi tollererà che i Gracchi si lagnino delle discordie civili?)

come dicevamo in collegio. Vedi. Rileggo i classici nella mia montagna.... È con l'esempio che Laverdy e Audiguier contagiano il nostro paese. Che vuoi che pensino i nostri paesani, quando un Laverdy, un ex ministro, sbarca a Orcival in compagnia di attrici, una delle quali è pubblicamente la sua amante, divenuta oggi sua moglie? E Audiguier? Era l'amante di una donna maritata, la moglie di uno dei miei colleghi, che accettava la situazione per avere un avanzamento che infatti non gli è mancato.

" I nostri paesani dicono : " Sarei uno sciocco a caricarmi di una famiglia, di una moglie e di figliuoli da nutrire ". Hanno già imparato in caserma che si possono avere quante donne si vogliono senza assumere gli oneri del matrimonio. Erano pur savi i nostri antenati che assoldavano eserciti di mestiere! Il servizio obbligatorio per tutti, come adesso, con guarnigioni nelle città e cattivi costumi in alto, sono due grandi cause della diminuzione di natalità nel popolo.... Di te tutti nel paese sanno che sei un uomo di famiglia, che vivi e hai vissuto pulitamente, a cielo aperto. Sanno che pratichi la tua religione non soltanto in chiesa, ma anche nella tua famiglia. Una vita come la tua, conosciuto come sei, è un apostolato. -

Savignan ascoltava il suo compagno di liceo parlargli così. Che aveva da rispondere? Nulla. Non aveva diritto di disprezzare Laverdy e Audiguier che a una condizione: non rassomigliare a loro. Poteva ancora. Non era l'amante di Genoveffa, come Laverdy era stato della sua attrice, come Audiguier della moglie del giudice conciliatore. Sì, oggi. Ma domani? A meno che non attuasse il suo progetto, che non partisse senza indugio per Parigi, dove si chiuderebbe nel lavoro e nella paternità.

E, come in un sogno, ascoltava il crescente rumore del pranzo. Dopo il silenzio raccolto con cui si gusta la minestra, le voci si alzavano con la prima portata. Quella di Calvières dominava. Egli cercava che la conversazione rimanesse generale, apostrofando i suoi convitati da una estremità all'altra della tavola raggiante quando una delle sue grossolane spiritosaggini faceva scoppiare una ventina di risate e il pranzo prendeva l'aria di un banchetto. Ecco qualcuno dei discorsi che Savignan udiva:

- Dite, Calvières? -

Chi chiamava così familiarmente il signore di Soléac era un ragguardevole proprietario paesano. Borioso e vanesio aggiungeva al suo nome troppo borghese di Thibaut quello della proprietà di famiglia: Labécavinière.

Questo nomignolo provava che la temperanza non era mai stata la virtù dominante dei suoi progenitori. Bec à vin nel vernacolo dell'Altipiano Centrale è sinonimo di beone.

- Prelibato il vostro Corent! -

II modo con cui si leccava le labbra sorseggiando un bicchiere di quel vino bianco delle rive dell'Allier, tanto celebre in Alvernia era una prova dei suoi gusti atavici, come pure la tinta della larga faccia rossa e il naso percorso da una rete di venoline scoppiate.

- Non se ne fa più, sapete, dopo la fillossera. Ne avete ancora molto?

- Abbastanza da spedirvene domani una dozzina di bottiglie, Labé, giacché mi fate l'onore di trovarlo buono. Da voi, almeno, sarà nella cantina di un bravo Alverniese. Quando lo mandai a quella canaglia di Audiguier!...

- Gli piacevano molto i pots-de vin (Bisticcio tra il senso proprio di pot de vin (vaso di vino) e il metaforico boccone che si dà per fare un affare) -

Tutti risero. Era l'istitutore Gibert che aveva scoccato lo scherzo mordace, con le sue labbra sottili, nel viso stretto. L'effetto prodotto gli fece socchiudere dal piacere gli occhietti di colore mutevole.

- Povero diavolo! - disse uno dei commensali. -

Il suo cancro gli impedisce perfino di masticare: non campa più che di latte.

- E la signora Ranquet? - domandò un altro.

- È la donna di cui ti ho parlato, - disse piano Trapenard a Savignan. - La moglie del mio collega.

- La signora Ranquet lo assiste sempre, - fece Vayssier, il ricevitore infedele. - I cugini di Audiguier sapranno che cosa costi una devozione disinteressata.

- Ma non possiede più nulla, - interruppe Prohet.

- Vendette il suo ultimo bosco due anni fa.

- E il reliquiario di Néhouzat?

- E il casino di Chaudesaipues?

- E le miniere d'argento di Saint-Gervasy?

- E le forniture dell'esercito?

- E le decorazioni? -

Da tutti i punti della tavola queste grida partivano come razzi. Il dottor Fumat le riassunse con un cinismo professionale.

- Insomma, crepa come è vissuto, nel putridume. -

E gli antichi elettori di Audiguier applaudirono tutti. Calvières, che osservava Savignan con la coda dell'occhio, gli disse, ostentando una gaia cordialità destinata a prevenire il suo disgusto:

- Ci troverete come ci avete lasciati. Siamo buone bestie, noi montanari. Ma non ci piace che ce lo facciano sentir troppo. -

Tutti i commensali proruppero in nuove esclamazioni, mentre Genoveffa, che osservava il suo viso e s'impensieriva della sua malinconia per altre ragioni, gli diceva sottovoce :

- Ti rincresce già un poco di essere candidato?

- Sì, - rispose Savignan quasi brutalmente. – Ma non un poco.

- Non lo rimpiangere troppo, - mormorò lei con la sommessa dolcezza della donna che ama e si arrende.

- Senza la candidatura non ci saremmo ritrovati.

- Sei sicura che non sarebbe stato meglio? -

Mise in queste parole un'amarezza, che la colpì.

Lo guardò, come guardava in certi momenti, con attenzione profonda. La sua mano si contrasse sul manico di argento cesellato di un coltello posato vicino a lei.

Poi, sempre con voce soffocata che rendeva più commovente il suo accento risoluto:

- Perché non sono libera? - disse. - Mi renderò libera quando vorrai. -

Parlando volgeva gli occhi verso il marito, per precisare meglio il significato di quella frase già tanto esplicita.

- Lasceresti tutto per me? - domandò lui.

- Con che gioia! -

L'intrepidità della vera passione splendeva nel suo sguardo. Il sangue dei Soléac, di quei nobili signori di cui i Grandi Giorni narrano le terribili audacie, riappariva nella loro fragile discendente. Tanta energia unita a tanta grazia; che seduzione! Quella frenesia d'amore che animava quella donna cosi altera non poteva non lusingare l'orgoglio di un uomo. Che appello alla sua tenerezza! La visione di un ratto, di un divorzio, di una vita in comune, sorse a un tratto dinanzi a Savignan. Ne ebbe paura, e disse forte, come per ritrovare la sua energia, parlando:

- Ma no, è impossibile!

- Ah, - fece Genoveffa dolorosamente. – Sapevo che mi avresti risposto così. Sei tu che non sei libero.

E i tuoi vincoli non sono come i miei. Non si spezzano. Ebbene, rimaniamo nei nostri vincoli e amiamoci! -

Come seguitava a leggere chiaro in lui! Fu preso da una vertigine. Calvières la dissipò bruscamente chiamandolo dall'altro lato della tavola.

- Caro signor Savignan, Courtadon me ne racconta una bella. Bisogna sapere che questo fellone è il depositario dell' " organo " di Laverdy....

- Siamo droghieri, - disse Courtadon scusandosi - e non siamo responsabili della mercé che vendiamo.

- Sapete cosa gli disse il fattorino che porta il giornale? " II padrone dice che si presenterà un clericale come deputato. Allora mangeranno i quattrini delle anime del purgatorio?".

- I quattrini delle Messe, - spiegò Trapenard a Savignan che non sembrava capire.

- Il padrone? Chi? - domandò Vayssier.

- Fayot, - rispose Courtadon. - Ma Fayot è Laverdy.

- Quei venduti credono che tutto si comperi, - fece Galoche.

- Vorrei vedere che mi offrissero del denaro per il mio voto!... - esclamò Gibert.

- E a me! - gridò Prohet.

- Ma a noi tutti ! - disse Calvières.

- M'interessano soprattutto gli affari del purgatorio. - saltò su Labécavinière. - Conoscete la mia canzone? -

E, già un po' brillo, cominciò a canterellare:

- L'ultim'ora tua è sonata,

o Labé, Labé, Labé,

brucerai con gran fiammata,

o Labé, o Labé! -

La strofa grottesca si perdette nel baccano crescente. Riscaldati dai vini generosi e dalle vivande squisite, i commensali non erano più in grado di tenere una conversazione generale. Savignan discorreva con Trapenard.

- Mi piacciono quando parlano dell'integrità del loro voto! - diceva il giudice di pace. - Gibert? Lo ha venduto per le palme (Decorazione), quando Calvières sosteneva Laverdy.... Prohet? Audiguier gli fece avere venti aggiudicazioni di boschi. Dunque!... Galoche? Vive del castello.... Vayssier?... Basta, non dobbiamo lagnarci, poiché il Pattólo di Aulnat si prepara a fare scorrere delle schede Savignan. 

Queste parole di Trapenard e quelle di Genoveffa, messe insieme, si rischiaravano a vicenda di una luce sinistra. Deputato cattolico grazie al denaro del ricco marito della sua amante, lui, il padre di Giacomo, si sarebbe mai degradato a questo punto? E non lui soltanto, ma le sue care, le sue nobili idee? Ahimè! In quel momento stesso non era forse seduto a una tavola il cui lusso: argenterie, cristalli, trionfo di porcellana di Sassonia, fiori, servitori in livrea, lumi. era pagato dal marito? Il pane che mangiava da tre giorni, il vino che beveva, erano il pane e il vino del marito.

L'abito stesso portato dalla donna amata, il morbido velluto grigio-argento dell'abito, così bene in armonia con la sua carnagione chiara e i suoi capelli castani, le perle che rilucevano intorno al collo un po' lungo, rimasto giovanile, ai rosei lobi degli orecchi delicati, l'oro e le gemme dei suoi braccialetti, dei suoi anelli, tutto aveva pagato il marito, tutto, perfino gli splendidi garofani color zafferano appuntati sul suo petto, erano cresciuti nelle sue serre.

Tra quei garofani rosseggiavano le bacche di un ramicello di agrifoglio che Savignan aveva colto da un arbusto del lago Pavin. Avrebbe voluto riprenderlo, strapparlo, perché non toccasse gli steli degli altri fiori. C'era di nuovo in lui un violento, un feroce sussulto di probità, non di quella dello spirito né di quella del cuore, ma della volgare e semplice probità del soldo e del franco, per la quale un vetturino riporta agli oggetti perduti un vecchio portamonete che contiene pochi soldi, o un bottegaio vi corre dietro in strada perché gli avete dato una moneta di più.

Il suo disgusto per una indelicatezza evidente risvegliò tutte le altre; ripeté a se stesso, con tutta l'energia ritrovata, le parole strazianti e liberatrici dette nello scendere le scale:

" Devo partire ! "

Un'altra prova lo aspettava, di ordine assai umile. Si era all'ultima portata. Labécavinière, di più in più degno del suo casato, rinnovava le esclamazioni dinanzi ai tesori alverniesi delle cantine di Soléac.

- Riconoscete questo, signor Savignan? - disse alzando all'altezza dei suoi grossi occhi neri tutti lustri, il bicchiere colmo di un vino caldamente ambrato. - È una meraviglia, e proprio nostra. " Vino di paglia. "

- E di un'età rispettabile! - aggiunse Calvières. - Viene dalla cantina di tua zia, cara mia, - si rivolgeva alla moglie. - Si, da San Saturnino.

- Ti ricordi, Luigi? - disse Genoveffa, piano a Savignan.

Per la prima volta da quando si erano riveduti lo chiamava col suo nome di battesimo, come in passato. Se ricordava? Questo semplice ricordo bastò perché la rivedesse a diciott'anni, ridente e svelta, tra i pampani di porpora che si aggrappavano ai pali grigi, mescolata ai vendemmiatori, in quell'autunno lontano, il loro autunno. Erano insieme, e cercavano i grappoli più belli destinati a restare sulla paglia per maturare perfettamente. Poi ne vien fuori quel vino il cui aroma deliziava Labécavinière.

Si rivide nella stanza delle frutta a disporre con lei i grappoli sulle stoie stese lungo il muro. In che momento Genoveffa evocava questo episodio incantevole del loro innocente idillio? Intanto il marito si alzava per fare con quel prodotto regionale un brindisi di benvenuto al suo candidato.

II vocìo andava calmandosi. L'ossequioso Vayssier chiedeva silenzio, picchiando sul piatto con il coltello, e Calvières cominciò il suo discorsetto. Il tremolio del vino che teneva in mano rivelava la sua emozione. Quell'uomo energico, sfacciatamente superbo della sua ricchezza, era sempre soggetto alla timidezza di parlare in pubblico. Non giungeva a vincere quel turbamento, tutto animale. Era per questo che si contentava di fare dei deputati, invece di prendere per sé un seggio che, in fondo, desiderava appassionatamente.

In casa propria, alla propria tavola, sostenuto dalla sensazione di essere il signore feudale che tratta il suo clan, si dominava meglio. Con voce un po' corta, per l'accelerata palpitazione del cuore, ma tuttavia ferma, snocciolò il brindisi lungamente e sapientemente meditato:

- Cari amici, non siamo a un banchetto elettorale. Siamo in famiglia, la buona famiglia alverniese, e festeggiamo il ritorno del fìgliuol prodigo.... Bene! Il giornale del signor Laverdy mi accuserà di nuovo di essere divenuto clericale, e voi con me. Il nostro ottimo compaesano Thibaut di Labécavinière ha fatto dianzi giustizia di questa sciocchezza, alla gallica, con una semplice strofetta.

" Eppoi, non ne avete abbastanza di quelle vecchie formule di discordia che riescono soltanto a mettere perpetuamente i Francesi in guerra contro i Francesi?...

Quando si è trattato della separazione, ci hanno trovati al nostro posto, mi pare. Ora la faccenda è regolata. Non ce ne parlino più. vero?... nemmeno a Nébouzat, e lascino che ci rallegriamo tra Alverniesi. lo ripeto, di avere tra noi un Alverniese che fa onore alla sua provincia e a quell'antico liceo di Clermont, del quale vedo qui vari egregi rappresentanti. Vi invito dunque a vuotare con me un bicchiere di vecchio vino di Alvernia alla salute di un illustre figlio della vecchia Alvernia, sempre feconda di vini generosi e di figli che le somigliano.

" Quanto all'accusa, già mossa contro di noi, l'accusa di sfruttare una catastrofe per una candidatura di là da venire cosa mai dicono! Siamo Alverniesi, e gli Alverniesi sono previdenti. Quando si sta male nella casa dove si abita, non si aspetta che la locazione sia finita per andare a visitarne altre. Ebbene, noi abbiamo degli amministratori dei nostri affari, che non ci soddisfano.

Abbiamo il diritto e il dovere, dato che gli affari nostri sono quelli del paese, di guardarci intorno, per il momento in cui il contratto con i nostri amministratori sarà scaduto.... Ma non aggiungo altro, oggi. Ancora una volta: questo pranzo non è un banchetto elettorale. Alla vostra salute, signor Savignan, e alla prosperità della nostra bella Alvernia! -

Questo discorso, pronunziato con espressive strizzatine d'occhio e sapienti appoggi di voce su certe parole, come "il giornale di Laverdy".... "Nébouzat".... "gli amministratori dei nostri affari ".... fu accolto da applausi tanto calorosi quanto lo permetteva la presenza di una signora. Venti esclamazioni s'incrociarono.

- Parla bene, eh?

- Audiguier e Laverdy hanno avuto il fatto loro.

- Perdiana! Uno è di Moulins, e l'altro di Limoges.

- Cioè?

- Conoscete il proverbio:

" Borbonese e Limosino,

prima pensa per sé, poi pel vicino. "

- Non rispondi? - domandò Trapenard a Savignan.

- No.

- Ma devi rispondere! - insistette l'altro. - Non è vero, signora? - soggiunse rivolgendosi a Genoveffa.

- Mi parrebbe, - disse lei.

E sottovoce:

- Ti avrei risparmiato questa noia, se avessi preveduto....

- Ma sì, - ripeteva Trapenard - bisogna che tu parli, non fosse altro per ringraziare Calvières. Hai almeno quest'obbligo verso di lui, diamine ! -

L'ironia di queste parole era atroce quanto involontaria. Fu uno schiaffo per Savignan. Si rizzò bruscamente, come suggestionato dall'attesa di tutti i commensali, che ora sussurravano tra loro, guardandolo. Gli era accaduto già diverse volte di parlare in adunanze pubbliche e si era scoperto vero oratore. La sua esitazione non aveva nulla dell'impaccio di Calvières. Il disgusto della parte che rappresentava lo aveva paralizzato per un momento. Ma avrebbe parlato per finirla con quella temibile esitazione. A un tratto ne aveva intravisto il mezzo. Lo afferrò.

- Signori, - disse - sono troppo commosso dalla vostra accoglienza per non sentire il bisogno di ringraziarvi. Vi ringrazio dunque, e alzo con voi il bicchiere alla prosperità della nostra antica provincia, e, se me lo permettete, date le mie idee, alla sua rinascita religiosa. -

Un silenzio gelido accolse questo strano brindisi detto in due minuti, con voce secca e con un viso la cui espressione, altera per natura, era accentuata da una rigida immobilità. Qualche debole applauso di cortesia, provocato da Trapenard, rese più sensibile ancora quell'effetto di sconcerto e di freddezza. Sulla faccia di Calvières apparvero i segni di una violenta contrarietà, subito dominata. Non era di coloro che abbandonano tanto facilmente un progetto reso pubblico.

Si trattava prima di tutto di correggere l'impressione prodotta da questa laconica e pericolosa dichiarazione del candidato, poi parare anticipatamente il resoconto, che sarebbe senza dubbio comparso nel giornale di Fayot. Avrebbe potuto nominare quelli che avrebbero fornito gli elementi necessari. Si alzò di nuovo, e questa volta senza nessun imbarazzo. Parlare, adesso, era agire.

- Signori, - cominciò - anch'io voglio ringraziare, a nome vostro e mio, il nostro illustre compatriota per le brevi parole con le quali ha risposto alla mia modesta improvvisazione.

- A dire il vero, il grand'uomo non si è consumato le meningi. -

Era Fumat che sghignazzava. Con un'occhiata Calvières gli ricacciò in gola il suo frizzo.

- Desidero tuttavia, - prosegui - aggiungere una parola. Il signor Savignan, sapendo di essere la nostra riserva, ha voluto precisare con una franchezza, che sfrutteranno certamente, le divergenze che potrebbero separarci. Signori, è una cosa che mi piace. Che piace a tutti. Ma certo.... anche a voi, Labé.... Labé che brucerà con una gran fiammata. Questa lealtà garantisce che se il signor Savignan sarà il nostro deputato, non ci venderanno i reliquiari che ancora ci restano né le nostre sculture, né le nostre Vergini nere, né nessuno di quei tesori di arte di cui siamo orgogliosi, perché è arte alverniese, è parte del patrimonio locale. E teniamo a questo patrimonio, come ai nostri convidados e i nostri sebouairos. Mi avete compreso, signor Savignan? Voi siete dei nostri. Difenderete i nostri monumenti, per ragioni che non sono proprio le nostre ragioni. Che c’importa? Quando ci saremo veduti un poco, riconosceremo, voi e noi, che siamo tutti brava gente, bravissima gente. Essere brava gente, del medesimo paese, mette a posto tante cose. -

Di colpo il barometro del banchetto risalì al grado di prima. I servitori passavano i formaggi, tutti di Alvernia: il San Nettario, il Pontgibaud, la Fourme. Lo sciampagna spumeggiava negli alti bicchieri, l'increscioso episodio del brindisi di Savignan era dimenticato.

- Finalmente! - gli disse Trapenard. - Hai avuto un bel coraggio. Mentre parlavi, sudavo freddo. Ma hai ragione. L'hanno ingoiata senza troppo sbuffare.

- Non vi sembra che lo sciampagna sappia di acqua benedetta? -

Era Vayssier che diceva questa spiritosaggine. Era due posti più in là di Trapenard. Savignan l'intese.

- Senti? - fece al suo vicino.

E si volse verso Genoveffa.

Si aspettava che parlasse del brindisi, ma non con tanta perspicacia....

- Non è per loro che hai detto quello che hai detto?

- domandò. -- Sì.... quell'accenno alla religione....

- No, - rispose Savignan. - L'ho detto per me.

- Hai già dei rimpianti  - insistette Genoveffa, fissandolo col suo sguardo penetrante.

- Dei rimorsi, - corresse Savignan.

- Lo sapevo! - disse la signora Calvières dolorosamente. - Sì, sapevo che sarebbe stato così.... Ah, perché non ho seguito la mia idea? Avrei potuto amarli tanto, senza dirtelo! Allora non ti saresti difeso, e ripreso.... È dunque scritto che ti debba far sempre soffrire! -

Tacque un momento, poi ansante, come raccogliendo tutte le sue forze riprese:

- C'è ancora qualche cosa di possibile. È necessario che ti parli, e a solo. Domattina alle nove sarò nel parco. È l'ora della posta. Avremo qualche minuto di libertà. Verrai, non è vero? Devi venire.... - Savignan finì col rispondere:

- Sì. -

Arrossì. Quel " sì " era una menzogna. Aveva preso la risoluzione di fuggire. Alzandosi poco prima per enunciare il brindisi, aveva provato lo spasimo quasi convulso della volontà che si rivolta bruscamente. Sarebbe partito la mattina per tempo, senza rivederla. Ma mentre  Genoveffa gli parlava aveva visto gli occhi di Calvières fissi su di lei. Se rispondeva un " no " alla sua preghiera, c'era il pericolo che lei, già così commossa, si tradisse.

Aveva perciò mentito, promettendo di trovarsi nel parco a un'ora in cui contava di essere a molte leghe da Soléac.

L'aver accettato quell'appuntamento aveva un po' calmato la povera donna? Lei stessa, le donne più sincere hanno di queste finezze di osservazione nei momenti di maggior turbamento, diffidava dell'attenzione improvvisamente destata di suo marito? O più semplicemente si sentiva incapace di sostenere una conversazione ufficiale con lui? Non gli rivolse più la parola durante la fine del pranzo, e nemmeno nel corso della serata, e Savignan, usciti che furono da tavola, non cercò di avvicinarsi a lei.

" Partirò domattina. "

Queste due brevi parole ripetute dalla voce interiore gli martellavano il cervello. Si pensi se poteva interessarsi ai discorsi che tenevano tra la tazza di caffè, il sigaro e il bicchierino di liquore, i Gibert, i Prohet, i Courtadon, i Chamal, i Thibaut di Labécavinière.

Guardava le lancette sul quadrante del grande orologio la cui alta cassa di legno scolpito ornava uno degli angoli della grande sala.

"Tutti costoro abitano lontano," pensava. "Alle undici andranno via. Sono le dieci.”

Delle conversazioni che dovette fare successivamente con i vari invitati, tutti curiosi di vedere il mostro più da vicino, due soltanto gli fecero impressione. La prima con Fumat.

- Eh, eh! - cominciò il medico di campagna nel quale le troppo copiose libazioni risuscitavano l'antico studente. - Siete un dottore più bravo di me.... Ma sicuro!... Guardate un po' la bella cera della mia malata, come è animata! Me l'avete guarita con la passeggiata al lago Pavin.... Non mi avete tradito, vero? Sapete, a proposito della ciarla su Laverdy.... -

II cinico personaggio aveva in fondo alle pupille lo sguardo, tanto insopportabile per chi ama, dell'indovino che sarà discreto e compiacente, che si farà vostro complice; e non capisce di ferirvi profondamente soltanto perché vi tocca nel punto più sensibile del cuore leggendovi o intravedendovi il vostro segreto. Savignan rispose con semplicità:

- Laverdy?... È vero, l'avevo dimenticato..., -

E voltò le spalle al medicastro invidioso, per trovarsi di fronte Vayssier che, fuori della grazia di Dio e verde di rabbia repressa, l'apostrofò in questi termini:

- Ah, amico caro, che fortuna avete a essere ricco e indipendente! Immaginatevi cosa mi ha detto Calvières:

" Se compare un articolo sul mio pranzo nel giornale di Laverdy, terrò responsabile voi! ". Ecco, - seguitò il disonesto - potrebbe essere più indulgente. -

Sbattè le palpebre orlate di rosso, e accennando col mignolo Genoveffa che si faceva vento con un gran ventaglio di penne bianche:

- Quando penso che costui passerà la notte con quella donna! Quanto è bella stasera! Quanto è bella.... E invece noi.... Bisogna che vi racconti una storiella, che vi darà un'idea di quello che si prova qui quando non siamo proprio di legno.... -

E si diffuse in un aneddoto sconcio, che terminò commentandolo con un riso libertino. Ma rise solo.

- Vi ho urtato, - concluse. - Lo vedo dalla vostra faccia.

- Sono semplicemente un po' indisposto, - disse Savignan. - Trascino da stamani una emicrania che va aumentando. Mi ritiro. Sarà meglio. Mi scuserete col nostro ospite.

- Che bacchettone!... - brontolò Vayssier mentre il suo antico condiscepolo scompariva dietro una porta. - Avremo un bel deputato, un secondo padre Pudore! -

Non essendo come Fumat un osservatore di professione, non indovinava il colpo che aveva dato con quel brutale richiamo all’intimità coniugale dei Calvières.

- Facciamo l'imbasciata al padrone, - concluse. -

Gli seccherà; è sempre qualche cosa.

- Eravamo d'accordo così, - disse il signore di Soléac quando il ricevitore infedele, suo prigioniero e nemico, gli ebbe trasmesso il messaggio del lunatico candidato.

E cominciò un discorsino per celebrare le abitudini di lavoro accanito di Savignan, mentre in pectore lo mandava a tutti i diavoli.

" Andarsene alla chetichella, senza salutare nessuno, dopo quel brindisi, che gaffe! "

Poté accertarsi che non s'ingannava dal silenzio degli invitati dopo il suo pomposo elogio dell'assente, dalla loro faccia, e dalla fretta evidente con la quale si accomiatarono. Il notaro Chamal, il più autorevole tra loro, quello che aveva fatto il viso più severamente meravigliato al momento del brindisi, dette il segnale della partenza, dopo essersi concertato con quelli che abitavano vicini a lui.

- Ci ritireremo anche noi, caro signor Calvières, per non stancare troppo la signora. - "Che diamine si diranno nelle automobili?" pensò l'anfitrione. "Lo saprò da Vayssier.... Ma è grossa! "

II suo malcontento era così visibile, che l'ottimo Trapenard, in mezzo alla confusione della partenza, mentre gl'invitati si affollavano nella guardaroba e i motori delle vetture rombavano davanti alla porta, tentò di giustificare l'amico.

- Savignan mi aveva detto, a tavola, che non si sentiva bene. C'è voluta tutta la sua energia....

- Non ha nessuna voglia di essere deputato, ecco tutto, - rispose Calvières. - Ma, in questo caso, si avverte !

- Ci si abituerà, signor Calvières, - disse l'altro. - Tornerò domattina, per discorrere con lui.

- Benissimo.... Che peccato se questa elezione fallisce! Si giocava sul velluto.... E ora che cosa c'è? - Raimondo, il domestico addetto al servizio di Savignan, compariva ai piedi dello scalone.

- Il signor Savignan si sente forse peggio? - domandò al servitore, a voce alta. - E se fosse vero che si sente male? - disse poi tra sé.

- Il signor Savignan fa chiedere al signore se può dirgli due parole prima che le automobili partano, - disse Raimondo. - Aspetta di là.

- Vado subito, - disse Calvières. - Torno a salutarvi tra pochi minuti, cari amici. -

Si rivolgeva ai suoi ospiti, e di nuovo in cuor suo: "Che uomo strano! Quale sarà la terza sciocchezza che medita? "

Savignan era nella gran sala, adesso vuota. Senza preamboli disse:

- Potreste dar ordine che una di quelle automobili venga a prendermi domattina, alle cinque? Non avevo ancora letto tutta la mia corrispondenza prima di pranzo. C'è una lettera che reclama assolutamente la mia presenza a Parigi, domani sera.

- Bene, - rispose Calvières.

Il tono del suo interlocutore gli fece capire di trovarsi di fronte a una risoluzione incrollabile quanto enigmatica.

E senza discutere:

- Prenderete la mia automobile, che vi farà viaggiare più presto e più comodo. -

Soggiunse :

- Approfitto del fatto che quei signori sono ancora nell'atrio a infilarsi i soprabiti, per disdire due o tre appuntamenti che avevo fissato per voi. Se la faccenda di cui mi parlate è tanto urgente, non insisto. Ma la vostra candidatura?...

- Non ci sarà candidatura. Vi ho dato la mia parola che mi sarei presentato se non era troppo duro. Ho veduto quei signori. Positivamente, è troppo duro.

- Bene, - ripetè Calvières. - Non è il momento di discutere le vostre obiezioni. Ne riparleremo domattina.

Anch'io ho affari urgenti ad Aulnat. Li rimandavo, per voi. Faremo la strada insieme fino a Clermont.

- Vedo che la signora Calvières si è già ritirata, - riprese Savignan. - Sono dolente....

- Ritornerete a presentarle le vostre scuse tra otto giorni, - interruppe il marito di   Genoveffa. - Sì, si. Cambierete opinione di nuovo.... Dunque, buona notte.

Vado a rimediare a questa gaffe.... Scusate il termine.... Ma, perdinci, non siete un candidato comodo, voi! Basta, ho fatto cose più difficili. -

La faccia del Warwick elettorale del Puy-de-Dóme non esprimeva più la stessa incrollabile fiducia quando, partite le ultime automobili, un quarto d'ora dopo, riattraversò l'immenso salone. La sua preoccupazione non gli impedì di girare, con gesto automatico da buon amministratore, le chiavette della luce elettrica, lasciando accese soltanto le due lampade indispensabili. Poi si diresse verso l'appartamento della moglie. La sua presenza lì era abbastanza fuori dell'usuale perché credesse di doversi scusare.

- Potresti accordarmi qualche minuto, cara Genoveffa ? - disse entrando, dopo aver bussato, nella stanza che era il gabinetto da toelette della signora. Questa si faceva appunto pettinare per la notte dalla cameriera. Calvières aggiunse in inglese:

- Couldn't you send away your maid, for a few minutes? (Non potresti mandar via la cameriera per qualche minuto?)

- Giulietta, - disse Genoveffa - andate un minuto nella mia camera; vi richiamerò quando avrò bisogno di voi. -

Calvières aspettò che l'uscio fosse chiuso, segno dell'importanza che dava alla segretezza del loro colloquio, poi disse:

- Sarò breve. Hai passato il pomeriggio con Savignan. Di che cosa avete parlato? -

Genoveffa in quel momento alzava le braccia al disopra della nuca per annodare il nastro viola della sua treccia, e vedeva nello specchio il viso strano del marito.

L'impressione vaga suscitata dallo sguardo sorpreso a tavola si precisò. Ebbe la forza di rispondere senza che nulla tradisse il suo sussulto interiore:

- Di cosa abbiamo parlato? Di tante cose: di Orcival, dell'abate Lartigue, del sanatorio, del comandante Richin. Non so più di che altro.... Perché?

- E della sua candidatura?

- Anche....

- Cosa te ne ha detto?

- Non rammento bene. Ripeto, perché?

- E a tavola? Mi pare di avervi visto discutere con una certa vivacità....

- Mi sono scusata, te lo confesso, della posizione falsa nella quale l'avevi messo costringendolo a parlare senza averlo avvisato prima.

- Lartigue mi aveva assicurato che è oratore, e grande oratore. Ho voluto metterlo alla prova. Ho fatto male. Ma questo non spiega un voltafaccia simile. Hai visto come è uscito dal salotto. È ridisceso per avvertirmi che non è più candidato, e che lascia Soléac domattina alle cinque, per prendere a Clermont il treno delle nove, ed essere la sera a Parigi. Parla di una lettera trovata nella sua corrispondenza, che non aveva letta prima di pranzo. È una storia che non regge. No, no, c'è qualcos'altro. Ma che cosa? 

- Il tono di quella gente l'avrà disgustato, - disse Genoveffa. - Disgusta sempre anche me, eppure dovrei esserci abituata.... Non me ne lamento. Sono in casa tua, e tu ricevi chi ti pare. Ma le canzoni del signor Thibaut di Labécavinière, le facezie dei signori Courtadon, Vayssier, Prohet, Gibert e Galoche, sono cose poco piacevoli.

- Ci vuole quello che ci vuole, - ribattè Calvières.

- Preferisci il tempo in cui Villeroy diceva a suo nipote : " Tu reggerai il vaso da notte ai ministri finché sono al potere, poi, una volta caduti, glielo rovescerai sulla testa"? -

Sollevato da questo epigramma contro l'antico regime, usci dalla stanza dicendo semplicemente:

- Perdonami di averti disturbata, e riposa bene. -

"Vuoi andarsene senza vedermi?"

Che pensiero crudele per una donna che poche ore prima aveva scaldato, aveva bruciato il suo cuore alla fiamma del più improvviso, del più violento incendio di passione! Avere serbato nel profondo del cuore per venti anni il rimpianto sopito ma sempre vivo del romanzo della sua giovinezza stroncato; avere seguito con sempre crescente interesse, attraverso la vita, l'eroe di quel romanzo, avere pazzamente desiderato di rivederlo senza nulla osare a questo fine, ritrovarlo, per uno di quei casi impreveduti che danno la sensazione fremente di un destino, ritrovarsi quando tutti e due sono abbastanza giovani da potersi amare!... E lui non l'ha dimenticata e neppure lei ! E allora, una ripresa folle delle antiche emozioni, una vertigine, i fidanzati di un tempo spinti a queste confessioni, a questi baci; la felicità, lì, insensata, insperata!... E poi più nulla! Era finito! L'abisso, le tenebre, il nulla. Sì. Tutto finito!...

Per andarsene a quel modo, Savignan obbediva a una forza sovrana. Genoveffa sapeva bene che questa forza d'idee agirebbe ancora più potente con la riflessione. Era Dio, era la Chiesa, che lo strappava a lei, appena risvegliata la sua coscienza. Cosa fare contro queste idee?

Rifiutata la candidatura, era la rottura con Calvières, le loro due esistenze separate di nuovo e più di prima, senza nessuna possibilità di un altro caso che li riavvicinasse. A Parigi come incontrarsi con lui?... Non avevano neanche una conoscenza in comune.... Questi pensieri andavano, venivano, turbinavano nel suo cervello preso dalla febbre. Finché la cameriera fu presente si dominò. Quando fu sola, al buio, coricata nel suo letto, la disperazione la vinse.

"Finito!" ripeteva singhiozzando. "Finito!"

Era la parola che avevano detto tutti e due al lago Pavin, con tanta speranza in mezzo alla tristezza. Le emozioni degli ultimi giorni, amplificate fino al delirio da venti anni di nostalgia, si ridestavano tutte insieme. Riviveva le ore che avevano preceduto l'arrivo di Savignan, l'arrivo di lui, e il resto, fino a quella stretta, così appassionata, che al solo ricordarla la sconvolgeva come la più forte sensazione d'amore che avesse mai provata. E gemeva, gemeva, con dolore così acuto, che si produsse in lei una di quelle reazioni difensive nelle quali la natura manifesta la volontà di vivere, e perciò di guarire.

" C'è ancora qualche cosa di possibile, " aveva detto a Savignan, vedendolo subito ripreso dal rimorso, e aveva aggiunto quella frase pazzamente tenera: "Avrei potuto amarti senza dirtelo. " Non aveva mentito. Era stato il suo sogno, accettando quella gita a solo, da Soléac a Besse-en-Chandesse : spiegarsi con lui, farsi perdonare il passato, stringere insieme un patto di amicizia, che in lei sarebbe amore, ma segreto, ma muto. Nulla allora avrebbe spaventato i suoi scrupoli religiosi.

Il " qualche cosa di possibile " al quale aveva pensato, che intendeva proporgli nel colloquio della mattina dopo, al quale lui si sottraeva, era appunto quel paltò, sotto un'altra forma: impegnarsi sul loro onore a non ricadere più nella debolezza del lago Pavin, a non parlare mai più di amore, non essere che amici, soltanto amici.

Quanti amanti divisi dal dovere hanno accarezzato questa chimera di conciliare l'amore con la coscienza, di alimentare un'amicizia permessa con la fiamma purificata di una passione colpevole! Ahimè! È difficile creare una semplice relazione di riguardi e di banalità affettuose con i resti di una passione estinta! Ma, a trentanove anni, una donna che non ha avuto avventure, può essere ancora molto ingenua.

Attraverso le lacrime della sua desolazione Genoveffa ricominciava a dire:

" Eppure se avessi potuto parlargli, fargli sentire che può aver fiducia in me! "

Parlargli. Era proprio quello che Savignan non aveva voluto. Tra qualche ora sarebbe partito. In quel momento era sotto il suo tetto.... tanto vicino, e tanto lontano! Se lo figurò nell'appartamentino che gli aveva scelto, dove aveva accomodato con le sue mani le fotografie che dovevano perorare per lei, commoventi immagini del loro passato comune. Lo vide guardarle, commuoversi rimpiangendo anche lui, infelice, disperato.

Eppure Savignan l'amava! Con che fedeltà glielo aveva provato. Con che ardore! Lo aveva sentito nel suo bacio, lo sentiva nella sua stessa rivolta, nella fuga selvaggia che tradiva lo spavento. Il suo istinto d'innamorata lo capiva : quell'istante era unico. Più tardi, tra quarantott'ore, una volta rientrato nel suo ambiente di Parigi, ogni tentativo di riavvicinamento sarebbe vano.

Ma oggi, ma domani, finché respirava l'aria che respirava lei, finché era nella sua casa? Se in quel momento avesse potuto sapere quanto soffriva, cosa pensava, l'assoluta sincerità di voler rispettare la sua fede religiosa, non avrebbe avuto pietà di lei? Non si sarebbe reso conto che era troppo duro, troppo immeritato, abbandonarla a quello che sarebbe stata ormai la sua vita? Cosa implorava? Un sentimento che aveva diritto di ricevere, che lui aveva diritto di dare, una simpatia vigilata, riservata, irreprensibile, ma che le permettesse di vederlo, di discorrere con lui, di associarsi soltanto un poco alla sua vita. Ah! Come persuaderlo? Come soltanto sottoporgli la sua umile richiesta, poiché se ne andava? " Non andrà via senza che abbia tentato ancora.... Tentare? Ma che cosa?... Gli scriverò! "

Appena ebbe pensato a questo espediente, si alzò, sedette alla scrivania, e cominciò a scrivere delle parole che potessero commuoverlo senza irritarlo, dimostrargli con evidenza che era sincera. Oh, come lo era! Scrisse così una prima lettera; la rilesse, e la buttò nel fuoco. Una seconda. Bruciò anche questa. Una terza. Era brevissima. Le parve molto fredda. Nondimeno la chiuse nella busta.

" Non potrà offendersene, " disse tra sé. " Ma come dargliela? "

In proprie mani? Con che pretesto essere là, levata alle cinque della mattina? Prenderebbe la scusa di una commissione da dare al marito. Ma se la cosa gli sembrasse strana? La sua diffidenza si era già destata, certo avrebbe fatto in modo di non lasciarla un minuto sola con Savignan!...

Affidare la lettera a un servitore raccomandandogli di consegnarla a Savignan quando era solo? Impossibile!... Mandarla per posta perché la trovasse a Parigi, quasi al suo arrivo? Era possibile. Ma che diversa emozione per lui, se quella povera, piccola busta gli arrivava così, a distanza! Era necessario che la ricevesse prima di salire in automobile, non foss'altro per esercitare un influsso sulla sua conversazione, tra Soléac e CIermont, nella quale l'affare della candidatura sarebbe definitivamente regolato.

Rimaneva un mezzo: approfittare del sonno del castello per mettere da sé la lettera sulla scrivania, nel salottino di Savignan. La troverebbe al suo risveglio. La leggerebbe. Questa prova insensata di amore l'avrebbe commosso. Ma se anche lui era sveglio? L'orologio segnava le una.

"Deve levarsi tanto presto! " disse a se stessa. " Eppoi; se vedo la luce, anderò via. "

Dopo lunghe esitazioni aprì l'uscio. Il lieve rumore del battente sui cardini le mozzò il respiro. Tutto era buio. Conosceva tutti i cantucci di quel castello dove aveva tanto giocato da bambina, ogni scalino di ogni scala!

Avanzò tastando il muro con la mano, il pavimento col piede, arrestandosi ogni poco, tendendo l'orecchio, sempre sul punto di ridiscendere, e seguitando a salire, finché non fu arrivata davanti alla porta dell'appartamento di Savignan.

Un raggio di luce passava per la fessura. Fece atto di ridiscendere, poi si fermò. Stette un pezzo immobile, spiando se quel lume si spengesse, se un passo, lo spostamento di una sedia, le rivelasse la presenza di cui sentiva terrore e desiderio ardente. Nulla. Forse era andato nella camera da letto dimenticando di spengere la luce. Alfine la passione prevalse. Con un gesto brusco, folle, coraggioso, entrò.

Savignan era seduto, con i gomiti appoggiati alla tavola e la fronte tra le mani. Aveva davanti a sé una lettera aperta, quella del figlio, che non leggeva più. Che agonia aveva sopportato anche lui? Che lotta aveva sostenuta? Alzò il capo e vide Genoveffa. Scattò in piedi, pallidissimo. Vi fu tra loro qualche secondo di un silenzio pieno di spavento, che Genoveffa interruppe dicendogli :

-Leggi! - e gli tese la lettera.

Dopo aver fatto un gesto per tirarsi indietro, Savignan l'afferrò, lacerò la busta, lesse la timida e triste supplica. La guardò senza parlare. Mai gli era parsa così bella. Nella fretta non aveva preso nemmeno una sciarpa per coprirsi la testa e le spalle. La sua veste da camera di morbida seta bianca, guarnita di trine leggere e nastri viola, aveva delle grandi maniche aperte dalle quali usciva il candore delle braccia nude. Eppure, quando, davanti al suo persistente silenzio, Genoveffa, domandò:

- Rispondimi.... Non vuoi che proviamo a essere amici? -

Luigi rispose duramente:

- No, è impossibile. Addio.

- Allora, addio, - ella disse con voce così debole, così rotta, che Savignan la sentì appena.

Genoveffa si raddrizzò, fece un movimento per andarsene. Egli gettò un grido di agonia, andò verso di lei, le prese una mano. Ella l'avvolse nello stesso sguardo profondo, quasi smarrito, che aveva avuto al lago Pavin sotto il suo bacio. Luigi l'attirò sul suo petto, sentì il suo corpo libero, il suo cuore che batteva a precipizio.

- Avevi ragione tu, - sussurrò. - Restiamo nei nostri vincoli, e amiamoci !

- Tu mi odierai domani, - gemette Genoveffa. -

Mi maledirai! Ma ti amo troppo! - E accennando le pareti ornate delle immagini dei luoghi dove si erano fidanzati : - È tanto tempo ! Amami, amami ! Non c’è che questo di vero al mondo, non lo senti?

- Sì, lo sento! -

Questa volta, quel " sì " era un rinnegare tutte le sue idee, tutto il suo passato, era il consenso alla colpa, peggiore della colpa stessa. L'aveva appena proferito che una reminiscenza della Scrittura attraversò la sua memoria nutrita per tanto tempo di letture pie : " II Signore si voltò e guardò Pietro ". Era come se la lettera del figliuolo, aperta lì, sulla tavola, lo guardasse stringere colei che stava per divenire la sua amante, e per un impulso istintivo si sciolse da quell'abbraccio per spengere la luce, per fare la notte, e perché almeno l'ombra nascondesse questa abdicazione della sua coscienza, dei suoi princìpi, del suo onore, la caduta nel peccato, il naufragio dell'uomo che era stato per venti anni e che non sarebbe mai più.

VII

GIACOMO SAVIGNAN

Erano le tre e mezzo della mattina quando gli amanti si separarono. Erano appena le sei quando Savignan salì nell'automobile della quale Calvières, avvolto nella sua pelliccia, finiva d'ispezionare le candele di accensione, il carburatore e il magnete. Era la medesima vettura che tre giorni prima li aveva portati da Clermont. Partì, guidata questa volta dall'autista. Come in quel primo viaggio, Calvières aveva voluto sedere nell'interno, accanto al suo ospite: indizio che questa nuova conversazione lo interessava al pari, e forse più dell'altra.

Nel momento di lasciare la valle, Savignan si volse. La mole del castello si profilava in nero sul ciclo oscuro del mattino di novembre. Una luce brillava dietro due finestre : quelle della camera di Genoveffa. Ella gli aveva detto :

- Guarderai le mie finestre. Saranno illuminate. Penserai che penso a te e ascolto la tua partenza. -

Questo segno visibile della loro segreta complicità intenerì l'amante. Le gioie inebrianti delle ore che aveva vissute gli riaffluirono al cuore. Era molto meravigliato, quasi stupefatto, di accorgersi che cosi poco tempo era

bastato per sconvolgere totalmente il suo destino.

Ci sono nella passione questi subitanei trasporti, che somigliano ai raptus fulminei di certe malattie convulse. Gli antichi non vedevano forse chiaro nel morale come nel fisico, quando chiamavano l'atto di amore una breve epilessia?

A quella stupefazione se ne univa un'altra: quella di non riconoscere più il proprio carattere. La vibrazione dei baci dati e ricevuti si prolungava nei suoi sensi, e come un'anima nuova nasceva in lui. Provava quella esaltazione di tutte le facoltà, quella voluttà di esistere, quell'orgoglio segreto, quella pienezza di vita, che da il possesso nell'amore. Il celebre aforisma sulla tristezza animale che segue il piacere, può essere vero per il piacere. Non è vero per la felicità, e Savignan aveva gustato la felicità.

Ne era ancora ebbro lino all'anestesia, seduto là, nell'automobile, accanto al marito, e il modo di fare di quell'uomo non lo urtava più. L'aveva tradito poco prima sotto il suo tetto, è non se ne vergognava più! Genoveffa e lui avevano fissato tra loro che, durante il tragitto, da principio avrebbe finto di persistere nel rifiuto della candidatura, per poi lasciarsi persuadere. Triste commedia, e non se ne sentiva più degradato! Mentre la vettura correva e Calvières parlava, Savignan socchiudeva gli occhi e vedeva la sua amante.

Nella mezza allucinazione di un ricordo tanto recente, la udiva dire:

- Come vorrei trattenerti a Soléac! Ma bisogna che tu parta per non destare sospetti, io troverò il modo di essere a Parigi tra otto giorni. - La udiva implorare:

- Mi amerai ancora a Parigi? Ho tanta paura dei tuoi rimorsi! -

E si sentiva rispondere:

-- Non ho rimorsi, e non ne avrò! -

Era vero. Dopo averne avuti di così cocenti prima e nella tentazione, non ne aveva più nella colpa. Il cattolico, in lui, si sarebbe dovuto spaventare di quel subito torpore della coscienza. Quante frasi sapeva a memoria, che avrebbe potuto applicare a se stesso; dalle parole di Sant'Agostino sulla cecità che punisce i godimenti proibiti, lege infatigabili spargens poenales caecitates super illicitas cupidines, al passo famoso di Bourdaloue :

" Non c’è nulla di più pericoloso e formidabile della pace nel peccato, e si può dire. Signore, che è la più tremenda delle vostre vendette, e che un'anima comincia fin da allora a essere riprovata. "

Ahimè! Le frasi balbettate dalla sua amante tra le sue braccia erano le sole che ricordava, frasi rotte e deliranti che la suprema emozione dell'amore strappa alla donna. Come racconta se stessa all'amato! Come la piena del suo cuore si effonde in confessioni, in carezze di linguaggio che turbano quasi più delle altre! Savignan cercava di ritrovarne mentalmente tutte le parole, tutte le intonazioni, e, in virtù di uno sdoppiamento che non era più neanche calcolato, tanto l'uomo nuovo creato in lui dalla passione già viveva una vita separata dall'altro, ascoltava nello stesso tempo Calvières. L'induceva a prolungare una discussione nella quale cedeva a poco a poco, finché arrivati, in vista di Clermont, e a un'ultima pressione, rispose:

- Ebbene, è di nuovo sì. Sarò candidato. Ve ne do la mia parola, e questa volta senza condizioni.

- L'annunzieremo all'abate Lartigue e a dom Bayle, perché si mettano subito in campagna, - disse Calvières.

Savignan tacque un istante. Poi, guardando l'orologio:

- Ho poco tempo, e non vorrei perdere il treno. Lartigue, a quest'ora, dice la Messa a Nostra Signora del Porto. Non avete bisogno di me per avvertirli.

- Ma volevate parlare con loro? - disse Calvières.

- Siete partito così presto soltanto per questo....

- Sì, per spiegare il mio rifiuto. Poiché non rifiuto più.... -

II marito di Genoveffa aveva in fondo alle pupille quello sguardo meravigliato che la moglie aveva osservato la sera prima, e di cui aveva parlato al suo amico. Questi ebbe quella stretta al cuore che da, anche al più coraggioso, l'idea del pericolo che potrebbe attirare sopra un capo adorato.

- D'altronde, - soggiunse Savignan prendendo un'aria allegra - l'aria di montagna mi ha di nuovo aguzzato l'appetito. Farò una sostanziosa colazione al buffet e mi cercherò nel treno un posto dove dormire. Faccio conto d'imitarvi: riporterò il mio sonno. -

Questa allusione a uno dei suoi tratti di spirito preferiti, richiamò un sorriso sulla bocca diffidente di Calvières.

- Allora non abbiamo bisogno di attraversare. Clermont dove si slitterebbe sul selciato. Dev'essere sdrucciolevole, stamani. -

E rivolgendosi all'autista:

- Prendete per il boulevard di Gergovia e il viale delle Paoline. Andiamo direttamente alla stazione. -

II castellano di Soléac non aveva nessun dato che gli permettesse di collegare il singolare contegno della moglie al pranzo della sera prima, con i voltafaccia ancor più strani della volontà di Savignan. Ma i maneggiatori di denaro, abituati a difendere sempre i loro interessi, hanno un fiuto quasi animale delle situazioni. Nella 

ripugnanza del candidato a rivedere i due preti egli intuiva l'enigma. Deposto daccapo il suo ospite alla stazione, lasciò che l'autista prendesse la via di Aulnat, poi gli disse a un tratto:

- A Nostra Signora del Porto! -

E mentre l'automobile virava nella direzione di Clermont, pensava:

"Diamine! Che ci sia stato un amoretto tra Genoveffa e quel ragazzo quando era un giovanottino e amico di Guy?... Ma non spiegherebbe perché accetta, ricusa, e riaccetta di essere deputato. A meno che.... Se avesse avuto la faccia di riparlarne a Genoveffa e lei lo avesse mandato a quel paese? Ma un divoto?... Sì, perché sono buoni, quelli!... Allora lui piglia i cocci. Se ne va. Capisce di essere stato uno scemo. Riattacca.... "

Dentro di sé Calvières ragionava sempre in termini schietti, brutali:

" Se in passato si è occupato di Genoveffa, di certo ha raccontato ogni cosa a Lartigue. Erano sempre insieme. Come tutto si collega! Lartigue dice a Bayle, mi par di sentirlo : " Calvières trascura la moglie. Savignan le farà la corte. Gliela ha già fatta. Così avremo il marito dalla nostra.... " ". Alzò le spalle. " Che idee mi metto in testa! Se fosse così, invece, li avrebbe voluti rivedere, informarli.... Eppure questa faccenda è poco chiara. Intanto tastiamo terreno con Lartigue, è meglio.... Quantunque con la salute di Genoveffa!..."

Queste ultime parole riassumevano uno di quei drammi di alcova che rimangono profondamente ignorati. I protagonisti non ne parlano mai. Non sempre se ne rendono conto. Calvières credeva di essere il padrone nel suo matrimonio, e non ne conosceva il più intimo segreto, quello che, tra parentesi, spiega la frenesia con la quale Genoveffa, fino allora irreprensibile, si era gettata incontro al rinnovato amore di Savignan.

Quando una donna ha, come lei, sposato un uomo che non ama, le brutali realtà del matrimonio possono produrle tre effetti diversi : o sono un supplizio per lei, o la lasciano indifferente, o, infine, l'ardore del maschio risveglia la sua sensualità senza far nascere l'amore. E quando questa donna, commossa nei suoi sensi, conserva in fondo al cuore un affetto per un altro, l'emozione puramente animale suscitata in lei dall'uomo che la possiede legalmente, le fa orrore come una degradazione, come una contaminazione. Nell'adempimento del dovere coniugale si vergogna di se stessa. Gusta una voluttà grossolana che l'avvilisce, non abbastanza completa da prenderle l'anima, e abbastanza violenta da turbarle la carne.

Era la storia di Genoveffa. Il marito non ne aveva alcun sospetto. Sapeva soltanto che la moglie, dopo avergli dato evidenti prove di ardore nell'abbandono, gli si negava da anni, col pretesto di disordini fisiologici. Vi credeva tanto più volentieri, perché vi trovava l'assoluzione delle proprie infedeltà. Aveva delle amanti che metteva in mostra. Fumat l'aveva detto a Savignan senza farsene scrupolo. La salute malferma di Genoveffa lo giustificava e, insieme, lo metteva al riparo dalle rappresaglie.

Ecco il significato della cinica espressione : " Quantunque con la sua salute.... " che, dirigendosi verso la basilica dove Lartigue era vicario, ripeteva a se stesso con più curiosità che gelosia. In seguito, e retrospettivamente, le impressioni di quella mattina e della sera prima dovevano precisarsi, chiarirsi e irritarlo col loro ricordo fino al furore.

Per un uomo di quel tipo, la cui caratteristica predominante è la prepotenza, l'avere intraveduta la verità, e averne perso subito la traccia, equivale a essere ingannato due volte. Ma come sarebbe stato possibile che la sua perspicacia non fosse fuorviata? Caso volle che Lartigue, chiamato al letto di un moribondo, dicesse la Messa alle otto e mezzo.

Questa prima conferma della veracità di Savignan non bastò al marito. Aspettò il vicario e, dopo avergli annunziato che il loro candidato accettava, ma era stato costretto a ripartire per Parigi, lo interrogò a bruciapelo:

- Come sapete star zitto, reverendo! Non mi avete mai detto di aver conosciuto il mio povero cognatino, Guy di Soléac, quello che mori al Madagascar!

- Io? - fece Lartigue con una meraviglia della cui sincerità era impossibile dubitare.

- Ma sì, - insistè Calvières. - Quando andavate a San Saturnino a far visita a Savignan, Guy e lui erano indivisibili.

- A quell'epoca ero nel Seminario grande, e non uscivo mai. Non avevo mai saputo fino a oggi che la signora Calvières avesse un fratello e che l'avesse perduto.

- Eppure Savignan deve avervene parlato nelle sue lettere.

- Mai, - disse il vicario. - È vero che ci scrivevamo pochissimo. -

" Se e' è stato un amoretto tra loro, Lartigue non ha ricevuto confidenze, " pensava un quarto d'ora dopo Calvières, filando verso Aulnat col volante in mano. " Ma c'è stato proprio?... E poi, che me ne importa? L'importante è che Laverdy sia battuto, e, soprattutto, che quell'animale e il suo Fayot non mi mettano su uno sciopero nel momento in cui prepariamo un rialzo sugli zuccheri. "

Aveva già relegato i suoi sospetti in fondo alla memoria, per ritirarli fuori in caso di bisogno. Possedeva in sommo grado il dono delle attività utilitarie: nulla dimenticare, ma nello stesso tempo distribuire la propria attenzione. Vi aggiungeva un'assoluta incomprensione della sensibilità degli altri. Non li vedeva che in funzione dei suoi progetti. Aveva saputo sì, discernere nelle risposte del vicario l'informazione che cercava; non aveva riconosciuto in quegli occhi bruni, rimasti così giovani, un improvviso dolore: quello dell'amico verso il quale un amico intimo ha mancato di fiducia.

" Quando ho parlato a Luigi di Calvières, " aveva pensato Lartigue " gli ho detto che sua moglie era una Soléac, e mi ha nascosto che in passato aveva conosciuto i Soléac. Perché? Allora, la ragazza che ha tanto amata, sarebbe la signora Calvières? È possibile? Luigi è troppo buon cristiano; non si sarebbe esposto a una tale tentazione! "

Un dubbio restava al sacerdote, confessava da tanti anni!, perché, rivedendo due ore dopo dom Bayle, gli annunzio l'accettazione definitiva di Savignan e la sua partenza per Parigi, senza parlare di quella strana reticenza del loro candidato sul suo precedente incontro con la signora Calvières, che doveva certo aver conosciuta come signorina di Soléac. Ebbe lui stesso il sentimento di una mezza slealtà, quando il vecchio monaco alluse al loro colloquio prima del viaggio a Soléac:

- Ecco una cosa fatta bene! Ora posso tornare a Parigi anch'io. Vedrò spesso il signor Savignan e cominceremo subito la nostra campagna. Un'elezione è un lavoro duro che non lascia posto al demonio, neppure a quello di mezzogiorno. È il grande esorcismo, il lavoro! In sudore vultus tui vesceris pane...( Mangerai il tuo pane col sudore della tua fronte) E questa faccenda non sarà la sola. Mi annunziano imminente la pubblicazione di un opuscolo infame di Fauchon. Ci sarà un nuovo sussulto dell'idra. Perché il modernismo è l'idra con le sue teste sempre rinascenti. Le abbatteremo. Savignan sarà il nostro campione. -

Quanto il futuro eroe della crociata antimodernista era lontano dalle preoccupazioni di dom Bayle! Gli era riuscito, alla stazione di Clermont, di assicurarsi un compartimento per lui solo. Lì era stato vinto dal sonno, quel sonno felice che segue le nottate d'amore ed e come una voluttà prolungata, nel languore e nella calma. Una colazione al buffet di Nevers fu il solo avvenimento che interruppe quel riposo profondo. Quando fu vicino a Parigi, si svegliò completamente dal sonno e dal miraggio incantato che lo avvolgeva dal giorno prima.

Nel crepuscolo vespertino non aveva più sotto gli occhi i vulcani di Alvernia, le foreste toccate dall'autunno, le gole selvagge, i laghi addormentati nei crateri, i deserti di lava, quella natura convulsa e sognatrice, che si armonizza così bene con la frenesia e con i languori della passione. Che cosa vedeva adesso attraverso i cristalli velati di polvere e di fumo? Il triste suburbio della grande metropoli, dove tutto rivela lo sforzo sterile, l'aspro bisogno, la degradata ferocia della lotta per il pane, la sconfitta dei deboli, l'immensa scoria di una società sregolata.

Combattere quella sregolatezza. difendere i princìpi di ordine contenuti nella fede religiosa che soli possono, mercé la virtù e la carità in alto, mercé la virtù e la rassegnazione in basso, diminuire questo duro riscatto della nostra civiltà, era stato fino a quel momento per Savignan, il senso profondo della vita.

Ci sono due specie di cristiani sociali : quelli la cui pietà emotiva corre verso la miseria per sollevarla, quelli la cui bontà ragionata cerca di capirla per guarirla nelle sue cause. Ci sono gli uomini d'azione, e gli uomini di dottrina. Essendo soprattutto un uomo di dottrina, Savignan aveva considerato un onore avere le credenze delle sue teorie, e i costumi delle sue credenze. Parigi apparsa a un tratto con i suoi monumenti, incerti nel crepuscolo: la Salpétrière, il Panteon, Notre-Dame, lo richiamò bruscamente alle certezze austere della gioventù e dell'età matura. Per la prima volta da quando Genoveffa era entrata nella sua camera, afferrò nella sua tragica realtà, la contraddizione spaventosa nella quale sarebbe vissuto: l'azione commessa, i sentimenti che provava, la relazione contratta, smentivano tutte le idee che professava, che non poteva non professare, perché credeva.

Fu invaso da un angoscioso turbamento in confronto al quale le crisi di coscienza del giorno prima, dinanzi alla lettera di Giacomo e poi a pranzo, non erano state che sintomi precursori, le vertigini con le quali s'inizia l'attacco. Quel turbamento giunse al parossismo quando il treno cominciò a fermarsi e vide, ritto sulla banchina, il figliuolo che l'aspettava. I loro sguardi s'incontrarono. Una gioia infantile brillò nel viso del giovane. Suo padre era appena sceso dal vagone che già gli diceva:

- Sei ritornato per salvare l'abate Fauchon! Come ti riconosco! È tanto bello questo zelo al servizio delle anime! Perdonami se non ti parlo prima di tutto della tua candidatura. Ma dopo la conversazione dell'altro giorno, non vivo più. Bisogna, a tutti i costi, che Hakeldama non sia pubblicato. Tu l'impedirai....

- Povero ragazzo, - rispose Savignan. - Non impedirò nulla. -

E, a un gesto di Giacomo:

- Non è per codesto che sono tornato così presto. Soltanto mi è parso più dignitoso non fare atto di candidatura in modo troppo preciso, mentre colui che tiene ora il posto è agli estremi.... Ne riparleremo. Hai una vettura?... Bene. Facci portare le mie valige. Mi ritroverai al deposito dei bagagli. -

Guardò il figlio che si allontanava col facchino.

"Se sapesse! " sospirò. "Salviamo almeno quello che può essere salvato cercando di fargli del bene, guariamolo della sua infatuazione per Fauchon. "

Fedele a questo programma, erano appena nella vettura che li conduceva in via Cassette, che cominciava a contendere Giacomo alla tentazione dell'eresia. Quella discussione d'idee troncava le domande sul soggiorno a Soléac. Il giovane se ne era subito informato.

- La mia impressione?... - rispose Savignan. -

È quella che avevo previsto, e semplicissima: un'unica potenza di organizzazione rimane viva in Francia : la Chiesa. Ecco perché non scriverò a Fauchon. Vuole andarsene? Vada!

- Uno scandalo di più non è fatto per fortificare la Chiesa, - obiettò Giacomo.

- Sì, come l'amputazione di un membro infetto fortifica il corpo. La grande forza dei modernisti consiste nella loro tattica: restare in seno alla Chiesa per distruggerla dall'interno, sottomettersi in apparenza, e continuare l'opera di disgregazione sotto insegna ortodossa. È una fortuna quando uno di loro si smaschera e viene espulso.

- Fauchon non è mai stato così machiavellico, babbo, te lo assicuro. Il suo desiderio di rimanere sottomesso era sincero....

- Allora rimanga sottomesso.

- L'hanno trattato con troppa durezza. Avrebbero dovuto tenere conto delle sue virtù, del suo apostolato. Perché alla Scuola Sant'Andrea era un apostolo. E una purezza di vita, un ascetismo, l'esempio sempre unito all’insegnamento! Quanto bene ci ha fatto vivendo così austeramente! Nulla di tutto questo ha pesato sulla bilancia.... Una parola venuta dal cuore, e avrebbe ceduto.

Quella parola, babbo, la speravo da te....

- Non la dirò! - fece Savignan con una vivacità strana.

Giacomo, lo fissò stupito. Questo elogio delle virtù di Fauchon feriva l'amante di Genoveffa nel punto più malato della sua coscienza.

- No, - riprese con voce irritata - non la dirò perché non la sento. Tu compiangi Fauchon? Lo credi infelice?

- È infelicissimo, babbo.

- Se lo fosse, sarebbe perché ama la Chiesa. E non l'ama! - disse Savignan aspramente. - Ma che cosa sono codesti preti che, in tempi come i nostri, vengono a fornire armi ai nemici, a criticare i vescovi, a giudicare il Papa?... Fauchon infelice?... Egli esulta, capisci, esulta di vedersi lui solo da una parte, la Chiesa dall'altra....

" Ai Padri, ai Concili, ai fedeli, a venti secoli di cattolicismo, tengo fronte io solo, io, Giustino Fauchon! " A questo grado di superbia, i castighi che ci colpiscono sono una misura della nostra grandezza. Non capisci che aspetta la scomunica come una consacrazione?... Fare un passo presso di lui? Ma, via! Perché dica: "Vedete quanto tengono a me!..." e aggiunga una nota al suo Hakeldama!... Hakeldama! La sola invenzione di questo titolo rivela una spaventosa malizia. Ci vorrebbe un santo per vincerlo. Io non sono un santo. -

Tacque. Giacomo lo interrogò timidamente:

- Ti ho fatto dispiacere, babbo?

- Tu, figliuolo mio? -

Mai, nelle loro frequenti discussioni, aveva parlato al figliuolo con quel tono imperioso e autoritario. La collera ingiustificata che traspariva, dalle sue parole era il contraccolpo del suo rimorso. Ne fremette, e afferrando la mano di Giacomo, con la gola serrata dalla emozione :

- Tu no. Ma il terrore che un giorno o l'altro ti allontanino da me, che la generosità del tuo cuore ti trascini su una via nella quale saremmo separati....

- Non si può mai essere separati quando siamo uomini di buona volontà, altrimenti Dio non sarebbe Dio. -

Giacomo aveva pronunziato questa frase equivoca con accento profondo. Quanto il padre avrebbe preferito una contraddizione aperta a quella formula ambigua, " la buona volontà ", dietro la quale si rifugiava una resistenza ancora incosciente! Ci vedeva quell'esoterismo dei modernisti alla Fauchon, che consiste nel chiudere sotto etichette identiche idee ben differenti. Nel giovanotto, incapace di certi calcoli, era uno stato mentale tanto più inquietante, quanto più era spontaneo, naturale. Dove questa disposizione avrebbe trascinato Giacomo, se s'indeboliva l'unico ostacolo alle sue tendenze: il rispetto filiale? Come per mettere anticipatamente un riparo a questo pericolo rafforzando il loro reciproco affetto che sarebbe sopravvissuto anche all’indebolimento della sua autorità, Savignan replicò:

- Soprattutto non si potrà mai essere separati quando siamo un padre e un figliuolo che si amano come ci amiamo noi. C'era nella tua lettera una mezza confidenza che mi interessa molto più di Fauchon. -

E prevenendo la risposta dell'innamorato per risparmiargli il pudore della confessione, soggiunse:

- La giovane che non hai nominata è Teresa Andrault?

- Sì, babbo, - rispose il giovane impallidendo per la grande commozione. - Quanto sei buono di avermi indovinato !

- Dunque tu l'ami? - domandò il padre, molto commosso anche lui.

- Appassionatamente!

- Da molto tempo?

- Da sempre, credo.

- E lei?...

- Non so, - rispose Giacomo. - Non le ho mai parlato dei miei sentimenti, te l’ho scritto, anzi ho fatto il possibile per nasconderglieli, dal momento in cui mi sono accorto di averli. Fino all'anno scorso avevo semprevisto in lei la compagna insieme alla quale ero cresciuto, l'amica alla quale davo del tu. Un giorno mi disse ridendo, come ride quando è molto allegra : " Figurati un po', Giacomo, sono stata chiesta in sposa! ". Babbo, non riuscirei a esprimerti il turbamento che mi sconvolse nell'udire quella semplice frase. Avrei dovuto dirmelo cento, mille volte, che Teresa si sarebbe maritata, e che quel giorno era vicino. Invece non ci avevo mai pensato.

" Un dolore improvviso, acuto, insopportabile arrestò letteralmente la mia vita. " Cosa hai risposto? " le domandai. "Che sposerò soltanto uno che ami." "E allora? " " Allora ho rifiutato. " Una gioia di liberazione m'inondò l'anima, improvvisa e irresistibile com'era stato il dolore. " Ma io l'amo! " gridai quando fui solo. " È possibile? " Era certo. Non volli immediatamente arrendermi all'evidenza. Ti ho scritto perché.

" La varietà delle esperienze sentimentali mi fa orrore. L’ho sempre disprezzata negli altri. Non potevo ammetterla in me. Volevo essere sicuro di amare, fedele a quella bella massima di Shakespeare che tu mi hai insegnato: " Soprattutto sii sincero con te stesso, ne seguirà, come la notte segue il giorno, che non potrai essere falso con nessuno. " Che altro chiedono i maestri della vita interiore quando vogliono che facciamo orazione? Ho dunque messo il mio amore alla prova, tutti i giorni, tutte le ore, senza che Teresa sospettasse. L'onore lo imponeva, e non soltanto l'onore, ma anche il rispetto del quarto comandamento. Sarebbe stato indurla a mancarvi, farle dei discorsi che non avrebbe potuto ripetere ai suoi genitori.

- E credi che non abbia indovinato?

- Sulle prime, no, - disse Giacomo. - Dopo, mi è parso che sia un po' cambiata con me, che non abbia più la stessa naturalezza, lo stesso abbandono. Un giorno è chiusa, fredda, un altro buona e dolce, come se mi compiangesse. A volte ho l'impressione che desideri parlarmi, e poi esiti, e si penta: a volte invece che mi sfugga. A momenti temo che abbia indovinato il mio amore, e che le dispiaccia: a momenti mi immagino che vi corrisponda, che sia quasi offesa perché non mi sono ancora dichiarato. Infine, babbo, questa incertezza è divenuta troppo dolorosa, specie da quando Domenico è al reggimento. Ho così poche occasioni di vederla! Perciò ho preso una grande risoluzione, quella di parlarti a cuore aperto, come ti ho parlato, e di ottenere che tu faccia un passo. È grave. Ma mi toglierebbe dal dubbio....

- Tu vuoi che io chieda per te la mano di Teresa, a suo padre? Sei ancora molto giovane!

- Per un matrimonio, sì, ma non per un fidanzamento. È una cosa tanto bella un fidanzamento, un fidanzamento lungo, e che aiuto! I miei studi legali, il servizio militare, gli esami, tutto acquisterebbe un altro senso, se potessi dire a me stesso che lavoro per fondare un focolare, e con lei. Parla al signor Andrault, babbo. Parlerà a Teresa. Se mi ama, dirà di sì. Se non mi ama, lo voglio sapere. Lo farai, non è vero? A meno che.... - Il viso di Savignan si era improvvisamente rabbuiato. -

A meno che tu non abbia qualche obiezione. Quale? Teresa è un po' maggiore a me, ma....

- Non ho obiezioni, - interruppe Savignan. – Ho soltanto paura. Vedo quanto questo progetto ti sta a cuore, e se non si effettuasse....

- Credi che il signor Andrault possa avere delle obiezioni?

- Lo temo. Non ci vediamo più da quando non c’è più la tua povera mamma. Il nostro modo di pensare è troppo diverso. Ho tanto combattuto con la penna quel terribile spirito di novità che mi fa paura per la Chiesa, e lui ne è infatuato. Quando Fauchon fu espulso dalla Scuola Sant'Andrea, lo alloggiò per tre mesi nella sua villa a Saint-Germain.

- Prima di tutto sai bene che il signor Andrault è un po' impulsivo, un po' originale, che tiene a fare a modo suo. E poi, anch'io, avrei dato asilo all'abate Fauchon.

Ricorda che a quell'epoca si era sottomesso. Come vuoi che questa differenza tra le vostre idee sia di ostacolo tra le nostre due famiglie? Ammettiamo che il signor Andrault si sia ingannato. È stato per larghezza di mente. Chi dice larghezza di mente, dice larghezza tanto a destra che a sinistra.

- No, - corresse Savignan - larghezza a sinistra e ristrettezza a destra. Un cattolico liberale è un cattolico che ama molto i liberali e poco i cattolici. Ah, strana deviazione della coscienza! Consiste nel servire, e lealmente, ma detestando e criticando le persone che servono sotto la nostra bandiera, e nel riservare tutta la nostra ammirazione, tutta la nostra simpatia per il nemico! Non importa. Sono anch'io del tuo parere: bisogna che tu esca da codesta incertezza. -

Arrivarono davanti alla vecchia casa della via Cassette. Il padre colpevole sentì un gran sollievo quando la vettura si fermò. L'impressione di dualismo era troppo dolorosa per il suo onore intimo. Ma doveva rinnovarsi, e subito. Celestino, il domestico che lo serviva da anni, era uscito dal portone per salutare il padrone e aiutare a scaricare i bagagli. Aveva in mano un telegramma. Savignan lo prese e l'aprì con mano così tremante, che Giacomo domandò:

- Una cattiva notizia, babbo?

- No. -

II telegramma era di Genoveffa, lo sapeva : " Spero tu abbia fatto buon viaggio. Dolentissima tua partenza ". Guardò l'ora in cui era stato spedito l'imprudente dispaccio: "le due e mezzo"; il luogo di provenienza: "Orcival". Questa prova che la sua amante era tornata in pellegrinaggio sulla strada percorsa insieme il giorno prima gli aveva riscaldato il cuore. La voce del figlio che gli parlava di quel telegramma l'aveva ghiacciato. Eppure bisognava avvezzarsi a quei contrasti della doppia vita. Oramai sarebbe stata la sua. Gli ripugnava, eppure l'accettava, l'organizzava già col pensiero.

Dopo il pranzo, passato tutto a mantenere la conversazione su un terreno neutro, gli studi di Giacomo, si ritirò subito col pretesto di essere stanco, ma in realtà per scrivere a Genoveffa. E come? Prima di lasciarlo, quella notte, gli aveva fatto promettere una lettera immediata.

" Una vera lettera, " aveva detto " nella quale ti senta sentire. Ne avrò tanto bisogno! Nessuno guarda mai la mia corrispondenza. Del resto, se la mandi giovedì mattina sarò ancora sola quando mi arriverà. "

Quella " vera " lettera Savignan l'avrebbe scritta anche senza la sua richiesta. Anche lui ne aveva tanto bisogno! Le carezze di linguaggio, i " tu " appassionati, i ricordi delle gioie condivise, tutte le follie delle lettere d’amore, non sono forse come un secondo possesso? Quelle frasi ci possono perdere, noi e quella alla quale scriviamo. Lo stesso brivido del pericolo è un'ebbrezza. Le donne lo sanno bene. Quel rischio, quell'audacia, quella follia, quei foglietti che vanno per il mondo col loro nome, con una busta sottile per difendere il loro segreto, è per loro la certezza di essere amate.

Perciò, pur conoscendo le innumerevoli catastrofi cagionate da lettere simili, ritardano indefinitamente il momento di bruciare quelle che hanno ricevute e che sono troppo vive per loro. Nell'inchiostro che correva sulla carta è passato il fremito della mano, del braccio, del cuore. La febbre che bruciava il sangue si riconosce al solo aspetto delle righe, qua affrettate, là tormentate, altrove strascicanti, lente, quasi languenti. E come se fare qualche cosa che concerneva Genoveffa fosse comunicare con lei, averla presente, Savignan, appena chiusa la sua lettera, volle andare subito a imbucarla. La sua amante, vedrebbe, dal bollo, che anche lui non aveva aspettato per scriverle.

Attraversò piano piano l'anticamera, temendo di destare l'attenzione del figliuolo che studiava in una stanza vicina, e si meravigliò di provare un'impressione di ardore e di gioia in quell'atto infantile e insieme colpevole. Quella clandestinità gli faceva sentire che amava.

E come lo sentiva anche la mattina dopo, verso le dieci, andando dal signor Andrault per mantenere la parola data a Giacomo ! Era uno di quei deliziosi mattini di primo inverno che sono uno degl'incanti dell'Isola di Francia, freschi senza essere freddi, vivificanti con la loro chiarezza. Portava in tasca, là, sul suo cuore, una lettera di Genoveffa arrivata con la prima posta. Neppur lei aveva aspettato per scrivere, e Savignan era di nuovo pienamente felice. Il suo segreto sofisma continuava. Lo zelo spiegato nell'interesse del figliuolo gli pareva una riparazione del torto che la sua colpa poteva arrecargli.

Una forza di cui anche lui si meravigliava lo sosteneva, lo sollevava. Si sentiva giovane, e lo era, per i suoi movimenti svelti, la sua andatura disinvolta, la rapidità del suo passo, la fiamma interiore che raggiava da lui. Genoveffa gli confermava, nella sua lettera, che sarebbe tornata a Parigi entro otto giorni. Era giovedì. Giovedì prossimo, sarebbe lì. A questa sola idea i battiti del suo polso si acceleravano, una vampa gli saliva al capo.

Né i grandi palazzi degli antichi parlamentari, ancora ritti nella via Vaugirard che seguiva in quel momento, né, più in là, il cantiere di demolizioni installato nel posto dove aveva visto il convento des Oiseaux, attirarono la sua attenzione. Lo storico e il filosofo erano paralizzati dall'innamorato. Solo la statua di Francesco Coppée,

familiare e sorridente tra il fogliame ingiallito degli alberi, sul ripiano di San Francesco Saverio trattenne un istante il suo sguardo. Benché non avesse conosciuto il poeta della Bonne Souffrance, sapeva la tragedia morale di quella fine cristiana. Coppée aveva citato il nome di Savignan in una di quelle arringhe nelle quali aveva prodigato le sue ultime forze in servizio della Chiesa e della Patria.

A questo ricordo l'amante di Genoveffa si allontanò rapidamente dal bronzo dal quale emanava un muto rimprovero. Aveva già passato gli Invalidi. Era al Campo di Marte, in quel viale Emilio Deschanel dove sorgeva, dove dominava la casa degli Andrault, mezza palazzo privato, mezza stabile redditizio, con un'orgia di ornamenti up-to-date, qui il gergo cosmopolita è indispensabile, di modanature, di fioriture eterogenee. Quello sfrenato cincischiamento della pietra proclamava il gusto ultramoderno di Lodovico Andrault.

L'erede dei modesti Andrault di piazza San Sulpizio, fedeli alle consuetudini, aveva nel corso di trent'anni, trasformato l'umida e buia bottega di statuette dipinte e di rosari in un negozio sontuoso, la loro umile insegna in una casa mondiale. Ritirato dagli affari dopo essersi arricchito, si era costruito quel " palazzo ".

" E dire che, con la stessa somma, avrebbe avuto in via Varenne o in via Vaneau un vecchio palazzo di puro stile francese, con un giardino ombreggiato da alberi secolari!... Giacomo potrà essere felice in quella famiglia lì?"

Nel formulare questa riflessione, Savignan non andava fino all'altro termine del suo pensiero : " E se sarà felice, non lo perderò? ". Avvezzo a discernere le cause dietro gli effetti, la fastosa abitazione del commerciante arricchito gli faceva vedere, nella sua manifestazione meno offensiva, una mentalità molto analoga a quella che combatteva a palmo a palmo nel figliuolo.

Come Andrault per fabbricare, aveva scelto, il quartiere più nuovo di Parigi e l'architetto più moderno, così in politica, e perfino in religione, egli era andato di colpo verso le dottrine più temerarie, per quella mania di seguire la corrente, quel terrore di essere in ritardo, in cui hanno la loro parte la vanità, la stoltezza e anche la neuropatia. È l'instabilità psichica degli inciviliti decadenti : per loro quello che non ha la data di domani è logoro, esaurito, finito. Il suo persistente cattolicesimo meravigliava in quel maniaco delle opinioni avanzate.

L'indirizzo dato dall'educazione e dal mestiere non si era potuto cancellare. Eppoi come condannare una religione i cui riti gli avevano procurato centocinquantamila franchi di rendita? Andrault aveva trovato un compromesso tra questa indistruttibile impronta e la sua follia della " ultima novità ", andando sempre più verso l'estrema sinistra del proprio partito. Quel borghese quattro volte milionario, faceva professione di socialismo. Quel semplice baccelliere, parlava continuamente delle scoperte dell'esegesi. L'educazione dei suoi figliuoli, specialmente del maschio, aveva finito di turbargli l'intelletto.

A forza di parlare con loro, d'interrogare i maestri, si era empito la testa di una quantità di nozioni mal comprese, che letture incoerenti avevano reso ancora più scure. Egli affermava, citando alla rinfusa le autorità più fantasticamente disparate, Darwin e Leone XIII, Tyrrel, Doellinger, William James, Bergson, il cardinale Newman, la necessità di conciliare il Dogma e la Scienza, la Fede e la Ragione, la Chiesa e la Democrazia. Spiegava con una fraseologia assai buffa sulle sue labbra di profano " che il principio cattolico in virtù della sua fecondità inesauribile deve adattarsi alle forme più moderne del progresso umano ".

Questo idealismo non impediva però al ricco negoziante di maneggiare con avvedutezza superlativa i suoi capitali. La casa raccontava anche questo. Andrault era stato uno dei primi a conoscere l'operazione meditata di dividere in lotti il Campo di Marte. Era stato uno dei primi a comprare mollo terreno a condizioni tali, che cedendone la metà si era rimborsato della spesa.

La casa era divisa sagacemente di dentro quanto era bizzarramente istoriata di fuori. Il pianterreno e il primo piano formavano un quartiere nel quale il proprietario abitava per niente grazie alle pigioni del secondo e del terzo piano. In fondo alla scala si apriva un atrio a colonne. Nell'atrio c'era un portiere in livrea. Un tempo fattorino nella bottega di piazza San Sulpizio, conservava la fisionomia degli impiegati ecclesiastici, sulla quale c’è un misto di unzione e di diffidenze, di discrezione e di ossequiosità.

- Il signor Andrault è col suo professore di ginnastica, - disse. - Vado a sentire se vi può ricevere. -

Mentre questo personaggio parlamentava mediante un telefono interno del più recente modello, Savignan non poteva fare a meno, come gli accadeva spesso a proposito di Andrault, di pensare a Molière e ai due ritratti gemelli: al signor Jourdain e Argan, nei quali il Contemplatore ha dipinto con tanto rilievo, uno dei tratti caratteristici della nostra classe media. Quei due tipi si rassomigliano, non è mai troppo ripeterlo, per le loro pretensioni analoghe. Uno ha l'ossessione dei nobili, l'altro dei dotti. Tutti e due sono ricchi e infatuati.

Il milionario Andrault aveva qualcosa di tutti e due. Ipnotizzato dalla democrazia e dal modernismo, come Jourdain dai marchesi e dalle marchese, lo era, allo stesso tempo dai medici, come Argan, e, per colmo di comicità, senza essere per nulla un malato immaginario. " Voglio essere intelligente, e saper ragionare delle cose tra la gente onesta. " Sdottorava di anatomia e di fisiologia, come sdottorava di sindacalismo e d'immanentismo. Questa seconda vanità lo aveva indoito a fare al pianterreno una sala di esercizi scientiiici. Fu lì che ricevette Savignan dopo qualche minuto di attesa.

- Mi scusate, vero? - disse accennando il suo abito da ginnastica, di stoffa kaki.

Un signore con gli occhiali, in redingote, e la decorazione all'occhiello, stava accanto a lui.

- Vi presento il dottor Freundberg, maestro dei maestri di mioterapia.

- È la guarigione mediante i muscoli, - spiegò il medico, il cui accento era spiccatamente tedesco.

- Termino la mia lezione, - riprese Andrault. - Permettete? Ho pensato che potesse interessarvi.... Ecco una medicina veramente razionale, quella dell'avvenire, signor Savignan. -

Così dicendo si era steso al suolo, raddrizzava il torso, con le braccia in avanti, sotto la vigilanza del professore. Poi si ridistese e ricominciò daccapo.

- Più lentamente. Respirate. Bene.... Non piegate le gambe, - comandava Freundberg. - Flessione circolare del braccio. Gambe aperte. Toccate alternativamente il piede con la mano opposta. Il braccio che non tocca,

teso indietro.... -

Grave, dignitoso, attento, il quinquagenario eseguiva quei movimenti con una convinzione commovente per la sua ingenuità. Perché per lui si trattava di una convinzione, quasi di un culto, come appariva dall'arredamento della stanza. Vi figuravano strumenti di ogni genere, della varietà più stravagante: una cassa per bagni di luce, una tavola da massaggio, una bilancia per pesarsi, un pallone sospeso da colpire col pugno, manubri a molla, apparecchi con impugnature, corde elastiche e pesi mobili per la ginnastica svedese. Nel fondo s'intravedeva una piccola piscina, e pomi e lance da docce.

Sul muro certi quadri curiosi rappresentavano anatomie deviate o rettificate: spalle, gambe, ventri, prima e dopo la cura Freundberg. Guanti da boxe e da scherma, mazze, fioretti e maschere in panoplie, completavano quello strano museo, dal quale il suo proprietario traeva almeno il benefizio di respirare, muoversi, camminare, masticare, digerire, come Argan e il signor Jourdain, per ragione dimostrativa.

- Ebbene? - disse a Savignan, terminato il suo esercizio. - Vedete quello che la cultura fisica fa di un uomo non più giovane che ha passato trent'anni in un ufficio.... Se riuscissi a convertirvi ! Con la vostra costituzione, alla vostra età, sareste un atleta. Vero, dottore?

- Senza dubbio, - rispose il tedesco. - Non ho esaminato il signore. Ma basta guardarlo per sapere che è esente da paramorfia. -

Si accomiatò, con questa formula che Andrault, dopo aver accompagnato il mioteraupeta, spiegò con comica solennità da iniziato:

- Voi che siete uno scienziato, avete capito che cos'è la paramorfia?

- La deformazione, immagino.

- Non è così semplice, - disse Andrault. - E le conseguenze delle paramorfie? Freundberg ne ha fatto la lista. Vi presterò il suo libro. Vi farà paura. Non ci credete? Confessatelo francamente : diffidate perché è una novità. Ma anche l'automobile è una novità, e il telefono, e il monoplano. Io sono per le novità. Anche questa è una novità.... -

Per riposarsi qualche minuto dopo i suoi esercizi, s'infilava una veste da camera tagliata in una stoffa a disegni barocchi.

- Questa seta è l'avanzo di una pezza che feci tessere a Lione, anni fa, per l'addobbo di una cappella privata, quella della signorina Hafner. Non direte che la decorazione delle nostre chiese non aveva bisogno di essere ringiovanita. Permettete? - Si stendeva su un'agrippina di paglia. - Lascio alla circolazione capillare il tempo di regolarsi, poi una doccia fredda, e sono all'ordine per la giornata. L'ora non è molto comoda. Freundberg non ne ha altre. È tanto ricercato!... Ma io chiacchiero, chiacchiero, e non vi domando a cosa debbo l'onore della vostra visita. -

Savignan esitava a rispondere. Quel luogo, quei discorsi, quell'uomo, contrastavano troppo col romanzesco entusiasmo di Giacomo. Pensando all’impazienza del figliuolo dominò la sua impressione, e trasmise il messaggio. Mentre parlava, la faccia di Andrault, totalmente rasata all'americana, tradiva, sotto l'impassibilità voluta, una profonda meraviglia e una grande soddisfazione.

La psicologia dei signori Jourdain è semplicissima. Tutte le mode li attirano. Perciò il prestigio di una celebrità è sovrano per loro.

Imparentarsi col noto storico del Clero di Francia non poteva che prodigiosamente lusingare la vanità del commerciante ritirato dagli affari, umiliato e insieme superbo delle cubitali lettere dorate che figurano ancora sopra uno dei terrazzini della piazza San Sulpizio : " Andrault e C.'. Ornamenti da chiesa ". Ma un matrimonio è un affare. E fu il commerciante quello che rispose:

- Sono molto commosso della vostra richiesta, caro Savignan. Non vi meraviglierete se vi dico che lascerò mia figlia pienamente libera nella scelta dello sposo.

Sono un cattolico del millesettecentoottantanove, io. Tuttavia, un padre che ama la propria creatura, desidera essere informato delle condizioni materiali in cui dovrebbe svolgersi la vita della futura coppia.

- La situazione è chiarissima, - interruppe Savignan. - Ho di mio quindicimila franchi di rendita. Mia moglie ne lasciò quarantamila, di cui, per testamento, la metà mi appartiene in usufrutto. La mia intenzione è il giorno in cui mio figlio si sposerà, è di dividere le nostre rendite in due parti uguali. Perciò Giacomo porterà circa ventisettemila franchi di rendita.

- Benissimo! - fece Andrault.

E siccome il commerciante continuava a prevalere in lui, appena parlava di denaro:

- Non vi dirò quanto dò io a Teresa. Voglio farvi una sorpresa. Sarà una dote conveniente, state pur sicuro, convenientissima. Soltanto.... -

Cercava le parole. Passava in un altro campo.

- Soltanto, - ripeté - rimane da toccare un altro punto, molto delicato. La cosa resta tra noi, e il redattore del Germe non si servirà della notizia? Ho la vostra parola?

- Oh! - protestò Savignan. - Avete la mia parola!

- Conoscete l'abate Fauchon e la sua attuale situazione....

- Sì, - disse Savignan. - So anche che si aggraverà ancora di più con la pubblicazione di un libro....

- Hakeldama ! - interruppe a sua volta Andrault.

E pontificando:

- Credo di sapere anticipatamente l'opinione che ne avrete. Ma non potrete fare a meno di ammirare come è scritto.... E soprattutto, secondo il mio umile parere, quel libro è la Verità. Non sono il solo che lo pensi. -

Fece una pausa.

- Qui incomincia la mia confidenza. Da parecchie settimane e, più esattamente, da due mesi, alcuni discepoli di Fauchon, e anche io, abbiamo preso una decisione che è mio dovere comunicarvi. -

Nuova pausa. Per recitare l'esordio di un discorso nel quale avrebbe affermato dinanzi a Savignan la sua competenza teologica, assumeva un'aria e un tono d'importanza aggressiva.

- Sì, - continuò - è mio dovere, perché la mia figliuola fa parte di questi discepoli. Abbiamo dunque, sotto la direzione del nostro maestro, inaugurato un culto cattolico, perché restiamo cattolici, ma un culto semplificato, o piuttosto, permettetemi di dirlo, purifìcato, ricondotto ai riti della Chiesa primitiva. Perciò la nostra piccola comunione si chiama la "Catacomba".

" Intendiamo pregare conforme alle nostre credenze. Crediamo che Cristo ha istituito quattro Sacramenti : il Battesimo, la Penitenza, il Matrimonio e l'Eucarestia, non ne ammettiamo altri. Crediamo che è anzitutto una Vita. " Cristo non si dimostra, si sente. " Questo motto ammirabile dell'abate Fauchon è la nostra divisa. Ma se Egli vive, si evolve, e il suo campo di evoluzione è la Chiesa.

" Crediamo che questa evoluzione andrà fino alla salvezza universale. Non ammettiamo dunque l'Inferno. Come all'epoca delle catacombe, tra noi, i sacerdoti, vengono eletti dai fedeli, dei quali non sono che i delegati, perché ciascun fedele è un membro vivente del Sacerdote Eterno, che è Nostro Signore. Vogliamo che i nostri preti possano prendere moglie. Vedete che siamo veramente nella catacomba.

" Vogliamo la Messa come era detta nei primi tempi, in lingua volgare, e l'abate Fauchon ce la dice così, da due mesi, tutte le domeniche, nella cappella di un antico convento che abbiamo preso a pigione per lui, nel vostro quartiere, in via del Cherche-Midi; Mia figlia, ve lo ripeto, è tra i fedeli della " Catacomba ". È più che probabile, è certo, che vorrà essere sposata da Fauchon, nella Chiesa della quale vi ho esposto il " Credo ". Ancora una volta ero obbligato a rispondere con la lealtà alla vostra domanda, con altrettanta lealtà. Mantenete sempre la richiesta che mi avete fatta? Se sì, la comunicherò a Teresa. Se no.... -

Tacque, chiudendosi sul petto la veste da camera con una solennità in cui Savignan non pensò nemmeno a sorridere, come non si meravigliò di quello strano magma di proposizioni eretiche, mescolate e versate con una sicurezza che gli rammentava Calvières. Andrault era un altro modello del nuovo ricco, gettato in una forma diversa, ma del medesimo metallo. Un'evidenza costernava il padre di Giacomo : quella dell'opera compiuta da quel temibile Fauchon del quale diffidava tanto, e del pericolo religioso corso dal figliuolo.

- Le circostanze sono infatti molto diverse, - rispose. - Io non permetterò mai che mio figlio si sposi in una chiesa che non sia cattolica romana, e da un sacerdote cattolico romano.

- Ne ero sicuro, - fece Andrault. - E concludete?

- Che vi prego di considerare la mia richiesta come non avvenuta, - rispose Savignan.

" Questo matrimonio non si farà, " diceva in cuor suo, tornando dalla via Emilio Deschanel alla via Cassette.

" E io non ne ho colpa. "

La segreta contentezza che gli dava questa idea, non resse dinanzi al grido straziante con cui Giacomo lo accolse.

- Non dà il suo consenso? Ti leggo negli occhi il suo rifiuto. Ma perché?

- Ti riferirò il nostro colloquio, - rispose il padre.

La promessa di silenzio fatta ad Andrault naturalmente non concerneva il giovane. E poi, era gettare lo scandaglio in quella coscienza. Fino a che punto Fauchon l'aveva turbata? Invano spiò su quel viso espressivo di diciannove anni un lampo d'indignazione, o almeno di meraviglia, mentre esponeva minutamente il sovversivo programma della " Catacomba ". Perciò la sua voce ebbe un accento quasi supplichevole nel domandare:

- Ho avuto ragione, non è vero, a troncare subito, in tali condizioni?

- Date le tue idee, non potevi fare diversamente, - disse Giacomo.

- Date le nostre idee. Vediamo, non credi mica che un matrimonio benedetto da un Fauchon sia un matrimonio, tra parentesi vedi a che punto è arrivato!, né che la sua " Catacomba " sia una chiesa?

- Quello che credo, babbo, è che non penserò mai contro il tuo pensiero, - rispose il giovane evitando di nuovo una risposta diretta e franca. - Né mi sposerò mai contro la tua volontà. Ti approvo dunque pienamente, assolutamente. Ma quanto sono infelice! Dio mio, quanto sono infelice! -

E gettandosi tra le braccia del padre ruppe in singhiozzi.

" Se fosse solo, " pensava Savignan due ore dopo " l'obiezione religiosa non conterebbe per lui : è chiaro. "

Aveva calmato il figliuolo come meglio poteva. Dopo colazione gli aveva offerto di passare il pomeriggio con lui. Giacomo aveva rifiutato.

- Andrò a prendere la ripetizione di diritto, - aveva detto. - II lavoro attutisce sempre un poco il dolore. -

II padre aveva accompagnato il coraggioso giovanotto fino alla casa del professore in via Soufflot. Ora camminava dal lato del Panteon, riandando mentalmente i diversi incidenti della giornata per penetrarne meglio il senso.

" Come è tentato dai loro sofismi ! Sono soltanto io che lo trattengo, soltanto io che gli impedisco di accettare le condizioni che Andrault metterebbe al fidanzamento. Diceva la verità. Sono le mie idee.... Le mie idee?... Pretendo che viva secondo quelle idee. E io? "

Nel momento in cui pronunziava queste parole era nella piazza. Quante volte, quando aveva poco più dell'età di Giacomo, aveva seguito quel marciapiede, andando a fare qualche ricerca nella Biblioteca Santa Genoveffa! I monumenti presentavano sempre lo stesso aspetto austero: i muri nudi dell'edificio costruito da Soufflot sorgevano di facci a al muro senza finestre della biblioteca. Più in là appariva la facciata di Santo Stefano del Monte; poi il liceo Enrico IV, e la torre di Clodoveo; dietro la Scuola di Diritto, e l'ingresso di Santa Barbara; qualche passo più avanti la via Descartes e il Politecnico; vicinissimi la Sorbona e Luigi il Grande. La cima del monte Santa Genoveffa domina la Parigi della riva sinistra come un'acropoli di studi e di pietà.

Era nello studio e nella pietà che Savignan si rifugiava al tempo della sua giovinezza, per attutire anche lui un dolore simile a quello del figlio, e cagionato da chi? Dalla donna che credeva gli fosse diventata indifferente. Ora era rientrata nella sua vita in modo fulmineo!... Ricordò gli episodi che l'avevano condotto a quella caduta nell'adulterio, rapida al punto di sembrargli incomprensibile, e domandava a se stesso se fosse proprio una realtà. Otto giorni prima Genoveffa e lui erano separati da un abisso. Otto giorni?

Questo numero ridestò i suoi rimorsi. Non poteva con uno sforzo della sua moralità alfine riconquistata, annientare quegli otto giorni, tornare indietro, ritrovarsi al punto dov'era l'altro giovedì? Bastava che lasciasse Parigi prima dell'arrivo di Genoveffa. Non lascerebbe indirizzo. Condurrebbe Giacomo con sé. Andrebbero a Roma.

S'immergerebbe, per purificarsi, nell'atmosfera cattolica. Vi ritemprerebbe l’intelligenza del giovane....

II solo pensiero di allontanarsi gli mise nelle ossa il brivido della morte. Come trovare la forza di un tale sacrificio? Nulla di più semplice. Era davanti alla chiesa di Santo Stefano al Monte. Bastava che salisse, che s'inginocchiasse in un confessionale. L'avrebbe questa forza. Troverebbe lì un sacerdote che gli rimetterebbe il suo peccalo in virtù di una promessa così chiara, che perfino Fauchon riconosceva nel sacramento della Penitenza una istituzione di Cristo.

" Quodcumque solveris super terram et erit solutum in Coelis. " Ma perché il Sacramento operi è necessaria la disposizione inferiore e le tre parti integranti della Penitenza: contrizione, confessione, soddisfazione. L'amante di Genoveffa l'aveva quella contrizione, quella sofferenza dell'anima nella detestazione del peccato commesso? No. La sua anima soffriva, ma non detestava il suo peccato. Al contrario, ecco che il pensarvi dolorosamente gliene ridestava la nostalgia. Ecco che le carezze della notte di Soléac lo perseguitavano, lo riprendevano, gli turbavano i sensi. Ecco che il desiderio rinasceva dal rimorso.

Era troppo sincero con se stesso, la sua vita religiosa era stata troppo seria, perché ammettesse un simulacro di penitenza. Non entrò in chiesa, e seguitò il suo cammino affrettando il passo, macchinalmente, verso il Giardino delle Piante. Giunse così al cancello che si apre di fronte alla via Jussieu. Gli alberi dei viali si stendevano davanti a lui a perdita d'occhio. Molti, già quasi spogli, conservavano poche foglie gialle o brune che la prima burrasca avrebbe portate via. Altri, i cedri, gli abeti, i larici spiccavano sul cielo velato di grigio con masse di verzura cupa, quasi nera. Delle grida di animali rompevano il silenzio di quel remoto angolo di Parigi.

Invece di varcare il cancello, s'incamminò per la quieta e solitaria via Cuvier, lungo il muro del giardino. Guardava una dopo l'altra le facciate delle case. Un'idea ben diversa da quelle che lo avevano sconvolto poco prima, si affacciava alla sua mente. Il suo desiderio, la sua tentazione prendevano una forma suggerita da un umile particolare : i cartelli appesi sopra alle porte e che indicavano i quartieri da affittare. Quando Genoveffa tornava, se continuavano a essere amanti, dove si sarebbero ritrovati? Più volte questa domanda aveva attraversato la mente di Savignan. In casa di lei? Impossibile.

Impossibile in casa sua, per via di suo figlio. Aveva anche respinto l'ipotesi, troppo ripugnante per la sua fiera sensibilità, di una camera d'albergo, o di una stanza ammobiliata che avesse già servito a incontri occasionali.

Se avessero avuto in una strada come quella, discreta, remota, provinciale, un nido proprio, un asilo fatto per loro soli, dove l'amante riceverebbe la donna, risparmiandole la prova, tanto dura per un delicato animo femminile, di passare per amore una soglia furtiva e disonorata? Poteva darle una più sicura prova di affetto che l'avere preparato i loro ritrovi prima ancora che fosse arrivata, senza avergliene parlato?

L'azione seguì il pensiero. L'uomo che mezz'ora prima si era fermato davanti alla facciata di Santo Stefano del Monte, esitante, torturato dagli scrupoli, entrava adesso con passo deliberato in una casa, poi in un'altra. Discorreva con i portieri, studiava i quartieri. Finalmente, dopo quattro visite infruttuose, scoprì a un secondo piano un quartierino di tre stanze, con una scala che partiva di sotto il vestibolo, abbastanza lontana dalla portineria perché i visitatori potessero salire quasi inosservati.

Anche questa era davvero una realtà: lui, Savignan, autore di gravi opere di storia religiosa, redattore del Germe, prendeva a pigione un appartamento da ritrovi amorosi, raccontando al portiere, più o meno credulo, che abitava in campagna e voleva un pied-à-terre a Parigi, dandogli un nome falso, quello di Saulzet, in memoria di un villaggio attraversato nella gita al lago Pavin?

Sembra che in certe ore, sotto il dominio della passione, un'attività quasi estranea alla nostra volontà, come un sonnambulismo, si sviluppi in noi, o meglio attraverso a noi. Un libertino avvezzo a tutte le complicazioni degli intrighi non avrebbe avuto più sangue freddo di quel novizio per organizzare con una minuziosa esattezza i preparativi di quel nido improvvisato.

Passò il pomeriggio correndo di negozio in negozio. Aveva pensato ad andare prima alla Banca dove depositava il denaro, per munirsi di una somma che gli permettesse di pagare ogni cosa a contanti, e anticipatamente. Ordinò quanto può occorrere per la casa di due giovani sposi, occupandosi dei minimi particolari. Il tappezziere, di quel quartiere, al quale il portiere aveva diretto il falso Saulzet, si impegnò a mettere a posto i tappeti, le tende, i mobili, al principio della settimana dopo. Gli altri fornitori fecero la stessa promessa.

Quando ritornò in via Cassette, erano già le sei. C'era un nebbione umido e fitto. La luce elettrica delle botteghe e il gas dei lampioni facevano come delle macchie luminose. I passanti e i veicoli prendevano aspetti di fantasmi. Savignan pensava:

" I giorni si vanno accorciando e le serate allungano. "

Si vedeva a riaccompagnare dal loro appartamento Genoveffa, in serate come questa, e provava quel brivido dei crepuscoli invernali così caro agli amanti nascosti, quella ebbrezza dell'ombra propizia di cui parla la Scrittura quando, dopo averci messo in guardia contro " la donna altrui che fa sentire dolci parole ", descrive il giovane adultero, che " attraversando la piazza, all'angolo della via, rasentando i muri nell'oscurità della notte che si avanza, corre a raggiungere colei che l'attende, ornata per piacergli e prendergli l'anima.... È l'uccello che si affretta verso le reti, e non sa che ne va di mezzo la sua vita ".

Il più tenero dei poeti antichi l'ha celebrato anche lui, quel gusto degli amanti per il mistero, quando ce li fa vedere negli Inferi, erranti in sentieri appartati e tenebrosi :

"....Secreti celant calles, et myrtea circum silva tegit. "

A dispetto dei rimproveri che sempre rinascevano nella sua coscienza, a dispetto delle tragiche difficoltà che prevedeva, quella sensazione voluttuosa si dissipò per Savignan soltanto quando fu rientrato nella sua casa di onest’uomo, di padre di famiglia, di lavoratore rispettato.

Un soprabito posato sul canapè dell'anticamera rivelava la presenza di un visitatore.

- C'è qualcuno col signor Giacomo? - domandò.

- C'è Domenico Andrault, - rispose Celestino.

Il vecchio domestico sopprimeva il signore: aveva conosciuto i due giovani bambini.

- È un pezzo che è qui?

- Mezz'ora circa. -

" Lo manda suo padre, " disse tra sé Savignan " oppure Fauchon, se Andrault l'ha consultato. E l'ha certamente consultato. Che occasione per quel rinnegato di far delle pressioni su Giacomo in nome del suo amore! II figlio di Luigi Savignan, che conquista per la " Catacomba"!... E Domenico si presterebbe a questa manovra? Se ci si presta tanto meglio. Agirò con lui come, in passato, con quel Fauchon. "

L'idea di proibire a Giacomo qualsiasi rapporto col suo più caro amico, era penosissima al padre. Passò nel suo studio per aspettare che i due giovanotti avessero terminato il loro colloquio, e il tempo gli parve molto lungo.

Le sue relazioni con Domenico non erano mai state semplici. Tra i numerosi compagni del figliuolo si era sempre interessato più profondamente e più personalmente a questo. Quando era giovanissimo Domenico aveva avuto per lui un entusiasmo ingenuo, bruscamente mutato in un'attitudine prima d'imbarazzo, poi di riserbo, e infine di muta ostilità. Savignan non poteva ingannarsi su quei cambiamenti successivi ne sulle loro cause. Era all'epoca in cui la morte di sua moglie, amica intima della signora Andrault, aveva rallentato i legami che univano le due famiglie, l'epoca anche in cui Andrault cadeva definitivamente sotto l'influsso dell'abate Fauchon sempre più ribelle.

Domenico aveva seguito suo padre su questa via. L'aveva forse preceduto? Era diventato un modernista appassionatissimo. Di qui la sua crescente avversione per lo storico ortodosso del Clero di Francia, per il redattore ultramontano del Germe. I giovani, e questo fanatismo ha la sua lucidità, non separano una dottrina detestata dagli uomini che la difendono.

Nulla era sfuggito a Savignan del lavorio che si faceva in quella intelligenza di giovane intransigente. Aveva figurato di non accorgersene. Impensierito per l'avvenire religioso del figliuolo, la logica avrebbe voluto che intervenisse subito, e troncasse una intimità spirituale pericolosa. Non l'aveva fatto per ragioni assai complesse. Aveva avuto paura di un conflitto acuto con il figlio. Aveva anche constatato che Giacomo non si accorgeva del cambiamento di Domenico verso suo padre. Ne aveva dedotto che Domenico evitava di parlargli di lui, Savignan. Questo scrupolo doveva essere di freno al giovane nella sua propaganda. Era più prudente non scatenarlo.

Inoltre si vedeva in Domenico un turbamento evidente che tradiva la perplessità del suo pensiero. Il suo modernismo era troppo esaltato per non essere semplicemente una crisi. Quello spirito inquieto ne sarebbe uscito. Per dirigersi dove? Arriverebbe allo scetticismo? Rientrerebbe nella via delle credenze tradizionali come tanti altri? Lo sperava. Era un secondo motivo per non provocare una rottura tra Giacomo e l'amico. Il padre contava sull'esempio che Domenico darebbe quel giorno e si aspettava di non essere estraneo al suo ravvedimento. Ecco perché.

Un anno addietro era avvenuto un fatto che aveva contribuito a mantenerlo nella determinazione presa di astenersi da una diretta ingerenza in quell'amicizia. Domenico era partito da Parigi. Si era arruolato in artiglieria, prima di essere di leva. Questa decisione era veramente enigmatica sotto tutti gli aspetti. Domenico era un ragazzo gracile e delicato, che una febbre tifoide aveva ritardato, tanto nello sviluppo fisico che negli studi. Perciò alla Scuola Sant'Andrea Giacomo era stato suo compagno di classe, benché minore di due anni. Savignan aveva fatto una piccola inchiesta su quel cambiamento di rotta, tanto lo attraeva il precoce avversario delle sue idee.

Era venuto a sapere che il discepolo dell'abate Fauchon si faceva soldato prima del tempo, per ragioni tutt'altro che militari. Domenico voleva dapprima farsi monaco.

Ne era stato dissuaso dal suo terribile maestro il quale aveva insistito, al contrario, perché il suo allievo entrasse subito nell'esercito. Glielo aveva indicato come un terreno adatto per esercitare un proselitismo morale tra i giovani figli del popolo. Savignan aveva saputo anche questo, non senza meravigliarsene molto.

Doveva scoprire più tardi perché il prete, forse inconsciamente, aveva allontanato quel testimonio importuno. Domenico era partito. Una vera anima di apostolo vibrava in quel fragile corpo. Da allora, la sua guarnigione era a Orléans, non vedeva Giacomo che di rado.

Savignan si era detto: "Ho fatto bene a non precipitare nulla. La vita li separerà sempre di più". Però non aveva cessato di seguire il giovane modernista nella sua impreveduta metamorfosi. Durante quell'anno si era incontrato con lui tre volte, e ogni volta aveva osservato che il saluto dell'artigliere, sempre più disinvolto nella sua divisa, diventava più deferente, meno ostile. Altre indagini gli avevano appreso che, sebbene in una guarnigione tanto vicina a Parigi, la vita militare esercitava su quel cristiano esaltato, chimerico, ma in buona fede, il suo salutare influsso. Quella diminuzione di antipatia ne era la prova.

Recentemente aveva avuto occasione di parlare con lui. Domenico si era slogato un braccio in una caduta da cavallo, e da quattro settimane era a Parigi in permesso di convalescenza. Savignan lo aveva ritrovato quasi simile al fanciullo di un tempo.

" No, " ripeteva tra sé, ricordando queste ineguaglianze delle loro relazioni " quel ragazzo non è più completamente con loro, ne sono sicuro. Se gli hanno chiesto di prestarsi a un ricatto sul suo amico d'infanzia, ha rifiutato.... Allora perché è venuto stasera? "

Collegando la visita del fratello di Teresa a Giacomo, alla propria in casa Andrault, Savignan indovinava la verità. Indovinava anche, quando spiegava il nuovo atteggiamento del giovane di fronte a lui, con una evoluzione del suo pensiero. Non poteva sospettare l'incidente enigmatico, e tanto doloroso per il figliuolo, che verso le cinque aveva fatto correre Domenico in via Cassette. Era arrivato, pallido, con la fronte sbarrata da una piega dura e gli occhi pieni di una tale ansia, che Giacomo si era spaventato. Afferrando la mano libera dell'amico, l'altra era ancora immobilizzata, col braccio offeso, in una benda attaccata al collo, gli aveva chiesto con voce soffocata dall'angoscia, pensando a suo padre, a Teresa, alle catastrofi sempre possibili:

- Che accade?

- Accade, - rispose il suo amico - che mio padre mi ha detto il passo fatto dal tuo. Non è certo da ieri che tu ami mia sorella. Perché non ti sei subito confidato con me? Le avrei parlato, e forse....

- È proprio quello che temevo, - interruppe Giacomo. - Dire a te i miei sentimenti era dirli a lei, e non me ne riconoscevo il diritto. Avevo il dovere di nasconderglieli finché li ignorava il signor Andrault. Ma perché?...

- Quel che è fatto è fatto, - continuò Domenico senza badare alla domanda rivoltagli. - Quando il babbo mi ha riferito la risposta data a tuo padre, gli ho fatto osservare che, dati i suoi princìpi, e volendo che i suoi figliuoli si sposino secondo la loro inclinazione non poteva nascondere a Teresa questa domanda. Ha capito e ha deciso di parlargliene oggi stesso, appena tornava.

Tu sai, o forse non sai, che tutti i giovedì è occupata fino alle tre nel dispensario di San Cosimo. Alle tre e mezzo era a casa....

- E il signor Andrault le ha parlato? – domandò Giacomo con ansia febbrile.

- Sì, in presenza della mamma, e mia. Avevo pregato il babbo che ci fosse anche la mamma. Sapendo la grande amicizia che aveva per la tua, ero sicuro che, se occorreva, avrebbe perorato la tua causa. Sarei stato tanto felice di chiamarti mio fratello.

- Ma noi siamo fratelli! - esclamò Giacomo stringendogli di nuovo la mano.

Tacquero tutti e due. Vi sono minuti in cui abbiamo una specie di doppia vista per le nostre sventure. Giacomo ricordò a un tratto, gli strani turbamenti di Teresa, dei quali aveva parlato a Savignan. Questi turbamenti, li interpretò alla luce dello sguardo dell'amico, che esprimeva una immensa pietà.

- Teresa non mi ama?... - interrogò. - Ama un altro? -

E siccome l'amico continuava a tacere:

- Domenico, mi devi dire tutta la verità. Me la dirai come la direi a te in un caso simile. Avrò il coraggio di sentirla, come l'avresti tu.

- Sì, - disse Domenico - ama un altro. E si è fidanzata con lui.

- Col consenso dei suoi genitori?

- Non l'ha aspettato.

- Si era fidanzata senza che lo sapessero?

- Sì.

- E codesto altro chi è? - domandò Giacomo dopo un nuovo silenzio.

- Si è ricusata di dirne il nome, - rispose Domenico. - Ah, che scena penosa! In un primo momento, quando il babbo l'ebbe messa al corrente dei fatti, ha dichiarato, non senza emozione, tengo a dirtelo, che ha per te un'amicizia sincera, ma nulla più. La mamma, come prevedevo, ha insistito, domandandole se non credeva che quell'amicizia potesse un giorno trasformarsi in un sentimento più tenero. Il babbo ha messo in rilievo la perfetta convenienza sociale di questo matrimonio. Non vedeva che una "sola obiezione: la differenza di opinioni religiose, non con te, ma col signor Savignan.

" Io dissi a Teresa quello che indovini. Tutto, perché accettasse quello che il babbo, la mamma e io avevamo fissato prima di quel colloquio. Volevamo che il babbo restituisse oggi stesso la visita al tuo per riparlargli della cosa, e invece della conclusione negativa della mattina, tutti e due venissero a una decisione temporanea, rimettendo per esempio il progetto di fidanzamento di qui a un anno. Teresa si è opposta, dichiarando che acconsentire a una proroga, per quanto minima, sarebbe stata da parte sua una slealtà.

" La sentirò finché vivo pronunziare questa parola, e la mamma chiedere: "Che cosa vuoi dire? ". "Che non sono più libera! " La mamma la tempestava di domande,

il babbo lo stesso. Io no. Ne sapevo abbastanza, ormai.

" Allora si è decisa a fare la terribile confessione. Per me è terribile : " Mi sono fidanzata con un uomo che mi ama e che amo. Ci siamo giurati il segreto. Chiederò al mio fidanzato di dispensarmene. Consentirà. Lui stesso, ultimamente, desiderava che vi parlassi. Concedetemi tempo fino a domenica. Dopo la nostra Messa parlerò ". "

- Questa Messa, - chiese Giacomo - o quella della via del Cherche-Midi?

- Come lo sai?

- Da mio padre, al quale il signor Andrault non ha nascosto che l'abate Fauchon ha fondato una nuova comunione, la "Catacomba", e che gli uffici si celebrano nell'antica cappella dei benedettini.

- Perdonami di non averti iniziato, Giacomo. Ho obbedito a uno scrupolo, uguale al tuo per mia sorella. Non mi sono creduto in diritto di mostrarti una via che poteva condurti a un conflitto con tuo padre. Del resto, oggi, ho tante obiezioni contro questa novità! Non abbiamo mai parlato a fondo in questi ultimi tempi, e ora non è il momento di discutere idee. Da quando sono al reggimento molte cose mi appaiono sotto un aspetto diverso. Comincio a sentire quello che ignoravo: la grandezza dell'ordine, la forza della gerarchia, e davvero il contegno attuale dell'abate Fauchon, la sua mancanza di serenità, le sue collere non sono fatte per dissipare i miei scrupoli e i miei rimorsi. Ahimè, sì, sono a questo punto: i miei rimorsi, di aver quasi promesso di affiliarmi alla sua chiesa. - Poi soggiunse con accento di profonda amarezza: - Noi crediamo di conoscere l'abate Fauchon, povero Giacomo....

- Ma lo conosciamo.

- Il professore della Scuola Sant'Andrea, sì. L'autore di Hakeldama, no.

- Ma, è lo stesso uomo.

- Non ne sono sicuro, - rispose Domenico.

Che sospetto era passato tra loro così tremendo, che la loro conversazione si arrestò di colpo? Fu come se il fratello non fosse venuto ad annunziare all’innamorato della sorella la triste notizia del fidanzamento segreto. Nulla di più patetico di due giovani che si parlano da uomini e si proibiscono con le effusioni neuropatiche della sensibilità i disordini delle eccitazioni immaginative. A misura che i due si scambiavano pensieri più essenziali, i loro discorsi si erano fatti più gravi, più precisi, più netti, e, per chi non avesse udito che il suono delle loro voci, più calmi. Aggiunsero ancora qualche frase indifferente, poi si separarono tutti e due in preda a una tempesta interiore : ma si dominavano per quella emulazione nello stoicismo che è uno tra i caratteri romanzeschi dei venti anni, nei veri intellettuali.

Il nome del loro antico maestro aveva suggellato la bocca di entrambi. Non si sarebbero mai perdonati, Domenico di proferire senza prove una certa accusa, Giacomo di provocarla. Ma la prova che si erano capiti, e che quell'accusa era stata formulata mentalmente da tutti e due, è che Giacomo, nel riferire al padre quel colloquio, passò sotto silenzio le ultime frasi, e quando Savignan ripeté :

- È fidanzata, ma con chi? Non pensi a nessuno?

- A nessuno, - rispose il giovane.

Per la prima volta in vita sua mentiva al padre. Pensava a qualcuno. Ma Teresa fidanzata a quell'uomo? Era possibile?

Paolo Bourget
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LA CATACOMBA.

Giacomo, oramai, non dubitava più che l'abate Fauchon avesse un'intima parte nel fidanzamento segreto di Teresa. Ma quale? La cerchia delle ipotesi era molto ristretta. Aveva la fanciulla per qualcuno nn sentimento che il prete favoriva? La collera, l'indignazione di Domenico potevano spiegarsi benissimo in questo modo. L'autore di Hakeldama, che tanto ricordava Lamennais, somigliava al signor Felice anche nell'essersi affezionati appassionatamente i suoi discepoli. Molti di essi frequentavano la sua casa, e, più o meno, quella degli Andrault.

Il domani della crudele rivelazione, il giovane, pur attendendo alle occupazioni consuete, passava in rivista i possibili rivali. Parecchi erano stati suoi compagni alla Scuola Sant'Andrea. Ma invano fermava i suoi sospetti su questo o su quello: sempre la divinazione infallibile degli innamorati lo riconduceva alla prima idea contro cui s'era subito ribellato: " II fidanzato misterioso di Teresa era Fauchon. " E sempre di nuovo la respingeva, senza osare nemmeno d'esaminarla. Un fatto doveva dargliene la forza. Il sabato mattina, dopo trentasei ore d'ossessione, ritornava dal suo corso di diritto.

Prese per le gallerie dell'Odeon, come soleva da che era avvenuto quel suo incontro col terribile maestro, al fine di vedere se Hakeldama fosse comparso o no. I battiti del suo cuore s'accelerarono. Il titolo funesto fiammeggiava dinanzi ai suoi occhi in larghi caratteri neri sulla copertina rossa. Con mano tremante Giacomo pigliò il volume e diede al commesso i tre franchi, arrossendo come se avesse comperato un libercolo osceno. Appena l'ebbe aperto vide in testa a una delle parti queste parole: Il matrimonio sacerdotale. Affrettò il passo, impaziente di trovarsi solo, nella sua camera, dove si chiuse per divorare, per bere quelle pagine, ogni parola delle quali lo straziava, lo bruciava. Finita la lettura del capitolo la sua certezza era piena. Con un'eloquenza imperiosa, personale, fremente, l'eloquenza d'un appassionalo che v'afferra il braccio, vi scuote le spalle, vi grida, vi piange la sua perorazione, - con la gioia ardente e selvaggia del prigioniero evaso dalla sua cella, del naufrago solitario che ha incontrato un aiuto, dell'ebbro che corre al suo desiderio, Fauchon scagliava contro il celibato ecclesiastico una requisitoria senza argomenti nuovi, ma d'una logica invincibilmente serrata: la sua. Da quando il giovane conosceva il prete, essa aveva esercitato su di lui un fascino misto di terrore. E l'esercitava ancora. Era uno spasimo che lo colpiva nell'intelligenza e nel cuore. Quel ragionamento tanto speciosamente rigoroso violentava in lui il credente ortodosso ch'egli rimaneva, a dispetto di tutto, in grazia di suo padre. E che gli dimostrava?

Che un sacerdote può, senza mancare all'onore sacerdotale, amare, essere amato, eleggersi una consorte. Dunque, secondo la propria dottrina, Fauchon aveva avuto il diritto di sentire ed accettare l'amore. Aveva avuto il diritto di fidanzarsi. Aveva il diritto d'ammogliarsi. Con quale accento l'autore di Hakeldama celebrava la letizia del sacerdote che incontra " nelle sue vie ", cosi egli si esprimeva, " un miracolo vivente, la mediatrice tra Dio e lui, l'anima femminile a cui egli può agglutinare l'anima sua, che è la sua discepola e della quale egli è il discepolo, presso cui può inginocchiarsi dinanzi all'altare e dirsi sacerdos et conjux in aeternum. "

Seguiva il ritratto di questa sposa ideale, tracciato a somiglianza di Teresa. Come l'innamorato si sarebbe potuto ingannare? Sì. Di Teresa Andrault parlava Fauchon, quando descriveva " quella virile forza di volontà nascosta sotto un esteriore di grazia infantile ", quando esaltava " quel puro fervore d'entusiasmo unito a tanta semplicità, a maniere così calme, così armoniose ", quando ammirava " quel coraggio nel seguire fino all'estremo il proprio sentimento, il proprio pensiero, disdegnando, ignorando assolutamente l'opinione del mondo. "

Queste nobili qualità ben erano le stesse che incantavano Giacomo da anni, che avevano suscitato il suo cullo per la giovinetta, destato la sua tenerezza.

Leggendo e rileggendo le pagine del ribelle, scorgeva un romanzo misterioso e tragico: Teresa s'accendeva alla fiamma di quello spirito superiore, compiangeva il prete per le sue lotte intime, per il suo martirio, - Fauchon quietava in quella pietà il suo cuore esacerbato, lo riscaldava a quell'ardente candore, - e un amore nasceva tra essi, amore di cui erano dapprima inconsapevoli, mescolato alle commozioni religiose per modo che lo avevano creduto, l'uno o l'altra, un appello divino.

II giovanotto ingenuo il quale non aveva vissuto se non nei suoi sogni, riconosceva con infinita amarezza la povertà, l'umiltà dei propri sentimenti, per vivi che fossero, comparati all'ampiezza, alla ricchezza, allo slancio possente della passione nel cuore del prete quarantenne. Quale seduzione aveva dovuto esercitare quel genio tormentato sulla fanciulla romantica, rapita, travolta da una tale tempesta d'angosce e di speranze, d'orgoglio e di devozione, di rivolta e di misticismo ! La faccia devastata di Fauchon riappariva nella memoria di Giacomo, come l'aveva veduta l'ultima volta, la sera che s'erano incontrati, in via Vaugirard. Adesso comprendeva il segreto di quegli occhi febbrili, delle rughe tortuose, delle gote emaciate, della bocca fremente.

Era l'energico e doloroso volto d'un uomo consumato dall'amore, che l'amore spinge alfine al gesto supremo della ribellione ! Pubblicando Hakeldama Fauchon s'inabissava, e per sempre, dall'ortodossia nell'eresia, sprofondava nella turba dei rinnegati e degli apostati, ma altresì passava dal voto di castità al matrimonio. La dottrina da lui stabilita gli permetteva di sposare Teresa Andrault.

- " Professa egli questa dottrina perché l'ama, o si ritiene autorizzato ad amarla perché professa questa dottrina? Eppure non è certo un libertino che ha sedotto una ragazza e cerca di giustificarsi della sua colpa. "

Rivolgere a sé stesso una tale domanda equivaleva per Giacomo a dubitare del carattere del suo aulico maestro, come Domenico. Se la rivolgeva, però. Era giusto? La venerazione in cui lo aveva tenuto da tanti anni protestava potentemente, dolorosamente. A chi ricorrere per chiarire un poco il penoso enigma, se non a suo padre, al grande amico che aveva trovato sempre in lui nelle ore tristi? Si. Meglio dirgli tutto e discutere, insieme coi suoi sospetti, le teorie dell'eresiarca che lo sconvolgevano quasi altrettanto". Con uno slancio impulsivo uscì dalla sua camera, corse allo studio di Savignan ed aperse l'uscio senza picchiare ; ma subito si fermò, confuso, balbettando: " Oh, scusami, babbo !... " Suo padre discorreva con un sacerdote seduto accanto al caminetto. Era dom Bayle. La larghezza di un'ampia poltrona del tempo di Luigi XIV rendeva ancor più esigua la gracile figura del vecchio monaco, tutta raccolta e contorta contro uno dei bracciuoli. I suoi occhi tanto chiari, tanto giovani nel viso incartapecorito, dardeggiarono il loro sguardo penetrante sull'intruso la cui confusione aumentò ancora.

- " Entra dunque ", disse Savignan a Giacomo che si ritirava. " Non sei di troppo. Sono lieto di poterli presentare a dom Bayle che tu conosci già di nome. Sai che, bontà sua, egli s'occupa della mia candidatura in Alvernia.... Reverendo padre, il mio figliuolo. "

II religioso salutò il giovanotto con quell'aria di dignità un po' cerimoniosa che gli era propria, e la sua bocca si contrasse in un sorrisetto amaro che egli giustificò indicando un involtino deposto sulla poltrona, al suo fianco:

- " Vedo che il signore vi portava lo stesso libro.... "

Giacomo infatti teneva in mano Hakeldama. Savignan non s'illuse; il sorrisetto significava: " Siete tanto contento della venuta di vostro figlio perché il nostro colloquio da solo a solo v'impaccia. " Ed era vero; lo poche parole scambiate col monaco avevano messo l'amante di Genoveffa al supplizio.

- " Lasciai Clermont iersera"  , aveva detto dom Bayle appena entrato. " Lartigue apre il fuoco stamane con un grande articolo nel nostro giornale. Bisogna che Calvières tenga duro. Si parla d'uno sciopero a Aulnat, fomentato da Fayot. e I.averdy. Tra loro e guerra di coltello. Egli potrebbe sgomentarsi.... Dicono che ci sia sotto una storia di sua moglie. Forse voi siete in grado d 'informarmi.

A Solèac avete conosciuto la signora Calvieres. Come la giudicate ? " 

Per quanto Savignan fosse padrone di se, la nervosità dissimulata sotto la sua vaga risposta non era sfuggita al perspicace Benedettino. Questi aveva studiato il suo interlocutore e scorto in lui certi indefinibili mutamenti. Eppure il loro primo incontro era ben recente! Aveva insistito, e aveva veduto 1'accrescersi del suo malessere, e poi il sollievo recategli dalla comparsa di Giacomo. Troppo evidente era la riluttanza del futuro candidalo a parlare,  della signora Calvieres. Perché? Le curiosità degli ecclesiastici sono pazienti e lente. Ora si trattava di Hakeldama. Con lo sue mani nodose dom Bayle aperse l'involto e mostrò al padre e al figlio il suo esemplare.

- Sì ", egli fece, " Ilo trovato questo volume a casa, al mio arrivo, verso le sei. L'ho già letto per intero. Vedete. Anzi, gli è il motivo principale della mia visita. Voi colpirete a morte questa roba, nel Germe o in un giornale, spero? Vorrei allora una serie di articoli con la vostra firma: tre o quattro Varietà alla Renan, alla Scherer. È un genere che i nostri nemici hanno abbandonato. Riprendiamolo noi. La Varietà è il Saggio, ma agile, e va più lontano del pesante studio da rivista. Se però preferite il Germe.... L'essenziale è che scriviate su questo libro. È orribile. Tutto il modernismo è contenuto nelle sue trecento pagine. Avete qui un'essenza, una compressa d'eresia. "

Così dicendo sfogliava le pagine tulle ripiegate agli angoli, tutte attraversate e sottolineate da tratti di matita.

- " Per incominciare: la più perfida critica dei pontificati di Leone XIII e di Pio X tendenziosamente comparati l'uno all'altro e distrutti l'uno mediante l'altro. - Poi una storia della Riforma cattolica nel secolo decimonono, (o che tale si pretende) e una spiegazione veramente diabolica del suo mal esito - *****, l'avvocato mentitore. -

Sentite questi titoli di capitoli: - II primo peccato contro lo Spirito: Dio profanato dalla ragione. Ecco che Fauchon afferma l'agnosticismo. - II secondo peccato contro lo Spirito: rispettiamo Dio nell'incosciente. Ecco 1'immanentismo. - Con, Newman, e Darwin. Ecco l'evoluzionismo. - I " ne varietur "

dell'Esegesi. - Cristallizzazioni d'idolatria : 1a verità sacramentale. Ecco l'ipercritica testuale e storica, - Per la Chiesa e la Rivoluzione. Ecco il democratismo. - La Menzogna bianca. Qui si tratta del Santo Padre e delle sue pretese usurpazioni. Vedete. Tulle le loro tesi ci sono: ma condensate, ma concentrate, con un rilievo, una bravura!... Per fortuna.... " - e la sua bocca sottile ebbe un nuovo ghigno - " i libri di questi sofisti sono come la

lancia della favola, la quale guariva le ferite che faceva ! C'è un capitolo sul Matrimonio sacerdotale.. Quelle pagine lì sono la confessione.... "

E gettando il libro sulla scrivania concluse con la brutale ruvidità degli uomini castissimi quando parlano delle cose della carne:

- " Vi si sente il nitrito della lussuria. Domani Fauchon prenderà moglie, se già non ha qualche sporco segreto nella sua vita. "

Insultante e troppo verosimile interpretazione delle pagine da cui Giacomo era stato cosi profondamente commosso! Egli aveva bensì pensato alla possibilità d'una seduzione di Teresa da parte di Fauchon, ma tutta sentimentale. Non poteva tollerare neppur l'idea che la fanciulla fosse divenuta l'amante del prete. E nel suo dolore gettò un grido di protesta :

- " Voi non conoscete l'abate Fauchon, padre. Io fui suo alunno. Sono rimasto suo amico. Egli può ingannarsi, ma è un onest'uomo. "

- " Dite: Io conobbi onest'uomo, figliolo mio ", ribatté il monaco. " Tutti gl'ipocriti incominciano dall'avere le virtù delle quali non conservano che le apparenze. "

Certo, la sua vecchia esperienza dava poco peso alla protesta di Giacomo, e molto invece agl'indizi percepiti in Savignan, giacchè a lui era rivolto il suo sguardo, che penetrò come una punta nella coscienza dell'adultero. Con una spontaneità ben imprudente dinanzi a un tale osservatore, questi si difese:

- " Viva bene, Fauchon, oppur male, non è ciò che qui importa. Vivesse male, e sostenesse in Hakeldama dottrine sane e giuste, io loderei il suo libro, pur condannando i suoi atti. Un uomo è colpevole. È questa una ragione perché egli fondi i suoi principi nella sua condotta e la sua colpa risalga dalla volontà al pensiero? "

Poi, troncando di netto la questione :

- " Perché tanto sofisticare, d'altronde? Leggerò il libro, e se o quale voi dite, padre, contate su di me. "

- " Dunque tu scriverai quell'articolo, babbo? " domandò Giacomo ansiosamente, quando il Benedettino se ne fu andato.

Gli diveniva impossibile adesso manifestare a suo padre il sospetto su cui era venuto a consultarlo. Un fidanzamento fra Teresa e Fauchon non poteva essere che secreto, e questo segreto presupponeva ritrovi furtivi, colloqui da solo a sola, che bastavano a giustificare, per la malevolenza, le degradanti accuse di dom Bayle. Se suo padre le avesse ripetute? Se fosse comparso un articolo su Hakeldama firmato Savignan, e tale che Fauchon o Teresa lo interpretassero come una vendetta? Il giovane rabbrividì nel sentirsi rispondere :

 - " Sì, lo scriverò. "

- " Nel senso indicato da dom Bayle? Egli parlava di colpire a morte.... "

- " S'intende. "

- " Senza verificare se Fauchon sia in buona fede, o se fondi i suoi principi nelle sue colpe, come tu ti sei espresso? No, babbo, non farai questo: ti conosco. Non si giudica un libro separatamente dal suo autore, checché tu abbia detto, quando si tratta d'un sacerdote. Pensare in un modo e operare in un altro è cosa che appena si perdona a un laico.... Appena!... È già tanto triste: Chateaubriand che compone il Genio del Cristianesimo in casa della signora di Beaumont !... L'altro giorno, quando incontrai Fauchon, egli mi parlò col tono d'un uomo indignato contro un'ingiustizia, d'un prete che non ha mai macchiato l'onore dell'abito talare. Se è così, il suo libro può essere un errore ed egli non è che un infelice. In caso contrario il suo libro è una cattiva azione ed egli è un mariuolo. "

- " Come vuoi ch'io verifichi? " replicò Savignan.

La frase sfuggita al giovane su Chateaubriand e la signora di Beaumont lo aveva di nuovo dolorosamente ferito. Riprese con durezza :

- " Io non posso saper nulla di lui se non attraverso il suo libro. Tanto peggio se il suo libro lo calunnia. "

- " Tu puoi vederlo in persona ", insistette l'incosciente torturatore. " La sua persona fisica o una rivelazione. Vedi Fauchon, babbo, e leggerai nel suo volto la sincerità, come si leggerebbe nel tuo se qualcuno potesse dubitare di te. "

- " Non lo vedrò ", disse il padre con maggior durezza ancora. " Egli non verrà qui, non è vero? Né io andrò a casa sua. L'unico mio dovere verso di lui è quello di esaminare scrupolosamente il suo volume prima di scriverne. Incomincio subito. Sono le undici. All'ora di colazione me ne sarò già fatto una prima idea. Lasciami. "

Savignan non rimandava suo figlio soltanto per mettere fine a una scena penosa. Aveva fretta, aveva bisogno anch'egli di conoscere quel libro il cui titolo oltraggioso o audace l'irritava e l'attirava.

Perché dom Bayle fosse accorso fin dal suo arrivo a parlargliene con tale passione, bisognava che l'opera fosse fortissima. La miglior prova della sua potenza non era, del resto, lo sconvolgimento di Giacomo? Il padre ignorava qual dubbio angosciasse l'innamorato di Teresa, qual dolorosa attrattiva avesse avuto per il suo cuore quella lettura. E però doveva credere a un turbamento tutto intellettuale. Che nuovi argomenti aveva dunque trovati e combinati il temibile eresiarca? Savignan era, come dom Bayle, un troppo sagace conoscitore in materia di letteratura religiosa, perché non rendesse giustizia al vigoroso stile di Fauchon, alla sua dialettica superiore, alla sua immensa erudizione. E c'era anche, nel raccoglimento con cui aperse Hakeldama, l'attenta curiosità del pittore dinanzi al quadro d'un rivale, del chirurgo dinanzi alla destrezza di mano d'un concorrente. Non aveva finito di leggere un capitolo, che già era preso egli pure da quel libro, il quale è invero uno dei capolavori letterari del modernismo e i cui esemplari, ritirati dal commercio, si vendono oggi a prezzo d'oro. Sotto le tesi solite dei novatori della scuola, segnalate dal Benedettino, sotto le tracce del romanzo personale scorte da Giacomo, un dolore straordinario palpitava in quelle pagine. Esse rivelavano senza raccontarla la lunga tragedia di un'anima rimasta sacerdotale, i giorni, i mesi di segreto martirio. Era chiaro che quell'uomo amava appassionatamente la Chiesa. Separarsene era per lui uno strazio. Quando affermava la sua " impotenza di distruggere in sé stesso le certezze derivate dalle sue meditazioni e dalle sue indagini ", quando si dichiarava " incapace di sopportare il proprio essere, se dovesse riconoscere pubblicamente come falso ciò che giudicava vero, e come vero ciò che giudicava falso ", si sentiva il doloroso accento d'una buona fede fuorviata ma integra. Certo, appariva dappertutto l'orgoglio, il più furioso appetito di dominazione intellettuale, un disprezzo d'anarchico per le autorità più venerabili, l'inespiabile rancore d'un indipendente contro una sottomissione per troppo tempo accettata, e forse troppo severamente imposta. Ma Fauchon non lo vedeva, questo triste rovescio della sua ribellione, come il Tyrrel della Much abused letter e di Medioevalism non vedeva quello della propria. Al pari di Tyrrel, egli era sincero, deplorevolmente ma assolutamente sincero. Hakeldama gettava ogni momento uno di quei gridi umani che non si possono imitare, che vanno a cercare un'eco nel profondo dell'intima sensibilità. S'ha un bel fare: ove s'abbia inteso, attraverso le linee d'un libro, di simili appelli, si potrà bensì odiare le idee dell'uomo che l'ha scritto e accanirsi contro di lui a cagione delle sue idee, ma non si potrà mai dispregiarlo. Questa sensazione fu così forte in Savignan, ch'egli non la nascose a suo figlio quando si trovarono insieme a tavola.

- " Ho letto Hakeldama", incominciò. " Tu hai detto bene. Fauchon è un infelice. Ne terrò conto scrivendo l'articolo. Forse tu hai ragiono in ciò che pensi della sua onestà. Si direbbe che creda a quanto scrive. "

- " Ci crede, babbo, ne sono sicuro ", rispose Giacomo. " Se ti resta ancora qualche dubbio, lo perderai vedendolo. Né ho trovato il modo senza che tu lo riceva né vada da lui.... Basterebbe assistere a quella messa della Catacomba di cui t'ha parlalo il signor Andrault.... Domani appunto è domenica. E il celebrante è l'abate Fauchon. Tu mi hai spesso ripetuto: " Per conoscere veramente un prete bisogna vederlo dire la messa. " Gli è innegabile. Io ebbi molte occasioni di notarlo quando viveva monsignor Taconet, l'antico direttore della Scuola Sant'Andrea. Tu rammenti com'era divenuto obeso, pesante? Ebbene, all'altare, nell'atto che incominciava: " Judica me, Dcus, et discerne causam meam ", il suo fervore lo trasfigurava tutto ! "

- " Ma ti pare, figliuolo mio? " obiettò il padre. " Quella messa di Fauchon non è pubblica. E se fosse tale, la nostra presenza sarebbe interpretata nel senso di un'adesione. Impossibile ! "

Inconsapevolmente egli aveva dato al suo rifiuto di questa proposta un'espressione di rammarico anziché di sdegno. L'assistere alla messa della Catacomba avrebbe certo inflitto all'ingenuità del giovane una disillusione salutare. Era molto probabile che la cerimonia fosse una grottesca parodia, come ne immaginano i rivoluzionari. Non appena gli attraversò lo spirito l'idea che gli si offriva una possibilità di guarire il suo figliolo, e ch'egli non ne approfittava, ne fu ossessionato. Quando rimase solo, e durante tutto il pomeriggio, non fece che domandare a se stesso se non cangerebbe consiglio, tanto sentiva, vedendo Giacomo cosi tentato, l'urgenza di agire su di lui, e ad ogni costo. La sua ansietà sull'avvenire religioso di quel ragazzo era tale, ch'egli non potè trattenersi dal confidarla a Genoveffa nella sua lettera quotidiana. Scritta che l'ebbe la rilesse.

- " Perdo il mio buon senso"  , egli pensò.

" Poiché accetto di vivere due vite, siano nettamente divise. " E fu sul punto di lacerare il foglio per gettarne i brani nel fuoco. Ma finì col metterlo nella busta, e, tracciando il recapito, mormorò:

- " Perché glielo nasconderei? Ch'io sia almeno pienamente sincero con qualcuno ! "

Triste patteggiamento con la coscienza ove affermavasi il dovere d'unità morale a cui egli s'accingeva a mancare lamentevolmente, in quel pomeriggio medesimo. Ne impiegò infatti, purtroppo, la maggior parte nel sollecitare l'allestimento dell'appartamentino di via Cuvier, pur non cessando in mezzo alle sue colpevoli occupazioni di studiar i modi d'influire sull'animo del suo figliuolo. " Positivamente " , egli ripeteva tra sé, " ho avuto torto di respingere la sua offerta: era bene che assistesse a quella cerimonia. " Fu quindi per lui un'insperata soddisfazione quando, al suo ritorno a casa, verso le sei, Giacomo lo accolse con queste parole:

- " Sei tu, babbo? Che fortuna! Sono passato da Domenico.... Figurati che possiamo assistere alla messa della Catacomba senz'essere veduti da nessuno, se vogliamo. In fondo alla cappella c'è una tribuna, come dalle Benedettine di via Mousieur.

Spesso vi sono ammesse due o tre persone entrate con la tessera d'uno degli aderenti. E’ chiamata la tribuna dei Catecumeni. C'è un ingresso separato. Domenico vi sale sempre. Ti farà piacere di sapere ch'egli non fa ancora parte della Catacomba. È singolare l'azione che ha su lui lo spirito dell'esercito. Anche eccessiva, forse. Infine, se proprio non vuoi andare a quella messa neppure a queste condizioni, ecco due biglietti che Domenico m'ha dati - li ha avuti dal signor Andrault - per intervenire a una conferenza che l'abate Fauchon terrà, oggi a otto, sul suo libro, alla Scuola libera delle Scienze religiose, boulevard Raspail. Non ci sono manifesti. Gli organizzatori temerebbero una dimostrazione.

Anche questa è un'opportunità che ti si offre di vedere Fauchon prima d'intraprendere il tuo studio. Ho ben riflettuto. La giustizia lo vuole. "

- " Sia ! " disse Savignan dopo aver ponderato un poco. " Verrò con te alla conferenza. Non s'è mai troppo documentati. E faro di più per contentarti. Posto che m'è possibile assistere a quella messa da semplice spettatore, non ho obiezioni. Accordati con Domenico. Andremo tutti e tre nella tribuna. "

- " Grazie, babbo! Quanto bene mi fai ! Senza il tuo consenso io non avrei usalo assistervi, e ne sento il bisogno, un sì gran bisogno, per assicurarmi che non m'inganno sul conto del mio antico maestro, e per altre ragioni ancora !... Non domandarmele ! Te le dirò domani quando avremo la risposta di Teresa. Domenico deve riferirmela, qualunque sia.... " 

Proferì queste ultime parole con tale accento, che suo padre intravide la verità. Anch'egli fece a se stesso la domanda che dal giorno prima torturava il giovane: " II misterioso fidanzalo di Teresa sarebbe Fauchon? " E tosto pensò: " Se fosse vero! Allora Giacomo non lo tratterebbe più. Quell'influsso d'eresia sarebbe soppresso. Ma il povero ragazzo soffre già tanto ! " soggiunse rimproverandosi il suo involontario moto di gioia, poiché, illuminato dalla propria esperienza, presentiva la disperazione del suo figliuolo se quel matrimonio fosse avvenuto.

" No, non avverrà.... Andrault non può giungere nella sua aberrazione fino a dare sua figlia a un prete!... Eppure chi sa? Dove non è capace di condurre un uomo l'orgoglio di rifare il mondo?... Ma Fauchon? È mai possibile ch'egli abbia abusato della fiducia di quel pazzo per farsi amare dalla fanciulla? E ha più di quarant'anni ! "

-"  E tu? " rispose la voce interiore.

- " lo? Quando cominciai ad amare Genoveffa io ero giovane com'era lei. " 

Triste ragionamento anche questo. Ciò che Giacomo aveva sentito leggendo Hakeldama, Savignan lo provava per propria esperienza : la profondità della passione tardiva che invade un cuore già devastato dalla vita. Adesso egli desiderava quanto suo figlio di rivedere quel prete col quale non s'era più incontrato da anni, di leggergli nell'anima attraverso il volto. Il colpevole amore che seguitava a divorarlo dava alla presenza di Fauchon una singolare attrazione. Non solo per l'articolo che doveva scrivere su Hakeldama  e per il servigio che voleva rendere a Giacomo, ma per sé, egli avrebbe scrutato in carne ed ossa la Figura di colui che gli era subitamente apparso come l'eroe d'una tragedia sentimentale, oscura e segreta al pari della sua, - un'altra vittima del demonio meridiano, avrebbe detto dom Bayle. Quale compiacenza nella colpa siffatta curiosità d'un peccato simile al suo peccato! Il padre di Giacomo la comprese. E uno di quei rimorsi che dopo il suo ritorno si moltiplicavano ad ogni suo colloquio col figliolo, lo punse quando il giovane, - il quale terminato il pranzo era uscito per andare dal suo amico, - venne a dirgli:

- " È bell'e inteso. Domenico ci aspetterà do- mattina, un po' prima delle sei, in via del Cherche-Midi. Ti faccio alzare assai presto, babbo.... L'abate Fauchon sogna di dire la sua messa ancor più di buon'ora, alla terza vigilia. Le sei sono una concessione. Egli vorrebbe che l'ufficio divino riproducesse esattamente la Cena Eucaristica, e cita un versetto di Matteo e di Marco: " Vespere autem facto. " Quanta poesia doveva esserci, infatti, in quelle radunanze notturne dei primi cristiani, quando attraversavano furtivi le vie addormentate, venendo chi dalla Suburra, chi dal Celio, o dal Viminale, o dal Palatino, per recarsi a rischio della vita alle mistiche agapi ! "

Il giovane si teneva nel campo delle idee, al fine di non ritornare alla mezza confidenza sfuggitagli poc'anzi. Egli già n'era pentito. Il padre capi, e non gli chiese nessuna spiegazione, né quella sera, né la mattina appresso, durante il tempo che misero a percorrere la distanza tra la via Cassette e il posto del fissato, all'angolo delle vie di Bagneux e del Cherche-Midi. Aveva egli stesso un peso troppo grave sul cuore. Nell'ultima parte della loro strada si trovarono sui passi d'una ventina di persone che, a piccoli gruppi, andavano come loro alla messa clandestina dell'eresiarca. Tutte disparvero dietro la porta del convento laicizzato che una lebbra di manifesti disonorava. Giacomo l'aveva predetto giustamente: c'era una poesia singolare nella sfilata di quei pellegrini della Catacomba camminanti lungo le botteghe chiuse, sui marciapiedi, simili a fantasmi nella tetra e gelida alba di dicembre, a Parigi.

-  "Ti rammenti ", disse Savignan a suo figlio, " il verso d'Omero che ti citai più volte: " Siamo tutti anelanti verso gli Dei.... "? Come dev'essere ancor viva la religione tra noi, perché una tal cosa sia possibile.... E qual delitto strappare quelle anime alla vecchia madre ! "

-  "Ma se la vecchia madre non conosce più le parole di cui hanno bisogno? " osò rispondere Giacomo. In quel momento Domenico sboccava dalla via di Bagneux, e li accostava:

- " Siete venuti per tempo.... Tanto meglio. Entreremo prima che ci sia mio padre, e così non vi vedrà. Domani, signor Savignan, non avrei potuto farvi da guida. Giacomo v'avrà detto che da ieri sera ho il mio exeat definitivo. "

Mostrò il braccio, liberato finalmente dalla fasciatura, e proseguì:

- " Tra ventiquattr'ore sarò ad Orleans, al Quartiere, e mi sentirò bene, lontano lontano dal mondo e dalla Catacomba! "

Savignan guardò suo figlio. " Tu vedi ", significava quello sguardo, " in qual modo giudichi Fauchon il tuo amico che lo conosce meglio di te ! "

Era la sua replica alla risposta rivoltosa del giovane. Questi non aveva che troppo sentito l'amarezza di cui era impregnata la riflessione del fratello di Teresa: e ne fremeva tutto. Ma già i tre uomini passavano anch'essi la porta principale del convento. Si trovarono in un vasto cortile mal rischiarato da un'unica fiamma di gas. Alcuni fabbricati di costruzione composita o di dimensioni disuguali, celle già viventi dell'alveare monastico ora disperso, si profilavano nella penombra.

- " C'è di tutto, qui ", disse Domenico, " pittori, scultori, un ebanista, vari studenti, una famiglia di comici.... La cappella è da questa parte. Ecco la gradinala d'ingresso. La scala della tribuna è a sinistra. Badate di non cadere. Non c'è luce, e gli scalini sono in ispirale e tanto stretti! " Con l'aiuto d'un bracciuolo di corda attaccalo al pilastro cui girava intorno la scaletta a chiocciola, ripida come una scala a mano, Savignan e i due giovanotti salirono lentamente i trentacinque scalini, e riuscirono in un'angusta galleria, ch'era molto buia anch'essa ma riceveva un po' di lume dalla sottostante cappella. Quando furono seduti sulle panche di legno e i loro occhi incominciarono ad usarsi a quella mezz'oscurità, poterono distinguere, nell'antico santuario benedettino, diventato una cittadella di ribellione, i gruppi dei fedeli sempre più numerosi. I ceri dell'altare s'accesero ad uno ad uno, e, gradatamente, la loro luce si diffuse fin sui muri ove erano incollate enormi tele. Alcuni artisti scelti da Lodovico Andrault e diretti da Fauchon vi avevano rappresentato motivi tolti dalle vere catacombe di San Calisto e di Santa Domitilla.

Nulla poteva essere più fantastico di quella decorazione il cui " fare " non finito, quasi rude, ricordava Montmartre. E quali soggetti ! Gli stessi in cui si beava la fede ingenua dei primi cristiani: un'ancora, una palma, una colomba, il pesce simbolico, l'****, formato con le lettere iniziali della formula: *** *** ***, Gesù Cristo figlio di Dio, Salvatore. Inoltre il buon pastore che porta sulle spalle la pecorella smarrita, una nave sbattuta dalla tempesta, Giona vomitato dalla balena e seduto sotto l'edera, un naufrago cavalcante un delfino, una tavola su cui si veggono il vino e il pane, un'Orante con le braccia tese. I fedeli seguitavano a entrare, l'uno dopo l'altro, in un silenzio raccolto, rotto soltanto dal fruscio dei loro passi sulle lastre di pietra del pavimento. A poco a poco quel fruscio si chetò. Il cuore di Giacomo diede un balzo. La persona che teneva il luogo dell'organista era venuta a sedersi a un armonio collocalo in guisa che la luce irradiata dai ceri colpiva in pieno il suo volto incorniciato da una specie di mantiglia nera. Era Teresa Andrault. Le sue dita percorsero i tasti. L'ufficio divino stava per principiare.

- " Musica di Beethoven in una messa del secondo secolo! Quale aberrazione ! "

Il giovane udì come in un sogno queste parole sfuggite a suo padre. Che gli importava in quel momento l'illogismo dei modernisti di cui l'incoerente cerimonia riproduceva il torbido pensiero? Spesso aveva sentito Teresa suonare quell'andante, nelle serate trascorse in casa Andrault a inebriarsi di lei. Mai così! Egli la guardava. Ella suonava ad occhi chiusi. La mantiglia di trina le era scivolata sulle spalle lasciando la testa scoperta, e l'oscura massa dei capelli neri e folti faceva ancor più spiccare il pallore del viso. Le labbra si socchiudevano nell'espressione estasiata di un'anima rapita al mondo visibile, tutta assorta in un fervore di tragica intensità. Giacomo ne provava un'immensa angoscia, come se l'avesse veduta camminare, in un accesso di sonnambulismo, sull'orlo d'un abisso, e in pari tempo sentiva, con indicibile dolore, che, fosse ella felice od infelice nella regione lontana ove s'era involata, egli l'aveva perduta, irremissibilmente perduta. No, non sarebbe mai discesa da una tale esaltazione verso l'umile suo amore del quale aveva quasi vergogna, tanto gli sembrava di nuovo

meschino e povero, come il giorno prima leggendo il capitolo dì Hakeldama a cui quella pagina di Beethoven, cosi interpretata, faceva un commento di schiacciante evidenza. Egli traduceva la mirabile melodia non più vagamente e confusamente, ma con una precisione per lui spaventosa. E anzitutto la scelta stessa del pezzo portava seco una significazione ben chiara. Quella lunga frase eroica e tenera, che saliva, saliva, si riprendeva, s'ampliava

incessantemente, non era forse un inno d'amore ove riconoscevasi l'accento appassionalo e grave, solenne e commosso, d'un cuore che si dona, e per sempre? Non già a Dio andava l'ardente offerta. Era una musica troppo tormentata, troppo umana, anche nel suo volo verso il cielo. Pareva dicesse :

" Attraverso tutte le angosce e tutti i sacrifici, nella vita e oltre la morte io sono tua ! " 

Nessuna vertigine, nessuna debolezza in quella forte e dolorosa musica. Il sublime coraggio dell'eroico Beethoven vi circolava, spirava da ogni nota. E Teresa lo ritrovava in sé. Ella s'identificava naturalmente a quella musica, perché, come Beethoven, aveva l'energia della devozione assoluta che manifestano le lettere d'amore del grande artista, il quale chiama la sua fidanzata: " Immortale diletta mia.... " Teresa anch'essa doveva chiamare colui che sceglierebbe: " Immortale diletto mio. " Lo diceva nel linguaggio senza parole del magnifico andante eseguito con tale fervore dinanzi all'altare ove il prete ribelle s'accingeva a celebrare la sua messa d'eresiarca. Ella aveva scelto. Forse Giacomo avrebbe sofferto meno se avesse potuto credere che la fanciulla cedeva per fragilità a una seduzione da cui tentava difendersi. Ma erano accenti di certezza e di volontà, arditi colpi d'ala d'uno spirito che si slancia verso un altro, liberamente, era la rivelazione d'un amore spontaneo, lucido, irrimediabile. Il giovane leggeva questa verità, per lui tremenda, su quel pallido viso dalle palpebre abbassate, l'intendeva in quella musica i cui supremi accordi si espandevano spengendosi lentamente in una calma serena che gli faceva ancor più male. Egli aveva freddo. Tremava. I singhiozzi gli salivano alla gola, a stento si ratteneva dal gridare di dolore.... A un tratto le dita della musicista s'arrestarono sulla tastiera. Ella sollevò le palpebre, e guardò, - con quale sguardo ! Qualcuno era apparso, e i fedeli della Catacomba s'alzavano in piedi al suo passaggio. Era l'apostolo della piccola Chiesa audacemente eretta contro la grande, l'autore del sacrilego Hakeldama, l'abate Fauchon, il fidanzato segreto di Teresa Andrault. La sua presenza risvegliò bruscamente Giacomo dall'ipnosi in cui la musica lo aveva gettato. Egli riprese la coscienza acuta e netta del luogo e del momento. Era venuto lì in preda a un doppio ed appassionato desiderio: sapere se Fauchon amasse Teresa, accertarsi che il ribelle rimaneva sincero nel suo pensiero religioso. L'aveva ora dinanzi agli occhi nell'atto di muovere all'altare che sorgeva sotto l'alta vetrata multicolore in fondo alla cappella. Fauchon reggeva tra le mani un calice contenente il vino destinato alla comunione, ed era seguito da un altro prete, il quale portava un canestro colmo di pezzi di pane, non tagliato ma spezzato, in memoria del versetto: " Lo avevano riconosciuto alla frazione del pane. " L'eresiarca indossava la pianeta morbida e drappeggiante che gli arcaizzanti del modernismo volentieri oppongono alla pianeta ordinaria di cui essi deridono la forma ad astuccio di violoncello. Il rosso vivo della stoffa ricamata in oro faceva un violento contrasto coi toni di bistro della maschera facciale scolpita a rilievi duri e vigorosi. La fiamma interiore lo trasfigurava in quel momento. E il raggiar di quel volto solitamente triste e cupo aveva una causa che Giacomo e i suoi compagni troppo bene comprendevano. Egli intese questi scambiare sottovoce le loro osservazioni, una delle quali, fatta dal fratello di Teresa, lo toccò nel vivo della sua ferita.

- " Quanto è mutato ! " disse Savignan. " Sapete che par quasi bello? "

- " Sì ", rispose Domenico, " ma d'una bellezza d'attore.... Guardate come sale l'altare, come si compiace dei suoi gesti !... E quell'ornamento copiato da affreschi antichi?... Ah, mi piaceva assai più quando era soltanto un piccolo professore, e tanto umile ! "

- " E il. prete die gli serve da diacono, con la stola a sciarpa, chi è? "

- " L'abate Chanut. "

- " II Democrata? Si capisce. Tutte le anarchie s'attirano. "

Tacquero. Dopo aver pronunziato in francese le parole della Salutazione già rivolte da Booz ai suoi mietitori: " Il Signore sia con voi!... ", il Celebrante incominciò la supplicazione, la litania con cui nei primi secoli s'apriva la messa. Nel suo chimerico tentativo di ritorno ai lontani riti primitivi Fauchon aveva ridotto il santo sacrificio a pochi elementi semplicissimi : non più Introito, ma quella litania; la lettura, in guisa d'Epistola, d'una delle lettere che riceveva ogni giorno da traviati come lui ; poi qualche versetto del Vangelo con un commento, e, per finire, la consacrazione, la comunione sotto le due specie, accompagnata da preghiere, il bacio di pace, insomma tutto un cerimoniale che doveva riprodurre la Cena. A quest'ultima parte dell'officio, egli aveva sempre più dato l'ampiezza e la solennità che la distinguevano nei primi secoli, quando la sinassi eucaristica, il pasto di carità. costituiva la messa tutta. Lo scriveva in Hakeldama: " Realizziamo la Comunione dei Santi, il dogma del dogmi, di cui l'incarnazione stessa non è che un corollario, adattando alle più recenti necessità dell'anima moderna le più antiche Formule. "  Così, genuflesso dinanzi all'altare, egli recitava la litania modellata sul " tipo di quelle che infatti dicevano i cristiani nelle catacombe, ma con quali nomi, quali commenti, e secondo quale spirito ! Di tanto in tanto faceva una pausa, e i fedeli, già ammaestrati a quella disciplina, rispondevano:

- " Signore, esaudiscici!... " o, alternatamente : " Signore, abbi misericordia di noi !... "

- " Noi ti preghiamo, o Signore ", diceva il prete, " come i nostri fratelli di diciotto secoli fa ti pregavano in nome dei loro martiri nella carne di cui avevano vicine le commoventi reliquie, ti preghiamo in nome o in memoria d'altri martiri, i martiri nello spirito, dei quali consideriamo l'agonia morale con la stessa venerazione e la stessa pietà che la tua, o Signore, sotto gli olivi solitari dell'orto, al pretorio davanti al Giudice iniquo, sulla Croce tra gli oltraggi, nella tomba e oltre la tomba ! Anch'essi come Te, quei martiri nello spirito, furono travagliati dai Farisei, incessantemente, fino nel sepolcro. Essi sono, o Signore, i cristiani sinceri e devoti, che Roma, la vera erede dell'iscariota, s'ostina a chiamare Giuda, e che, amandoti, o Signore, cercando Te solo, versarono come Te lacrime di sangue sotto un'odiosa leggenda inventata dall'odio e por l'odio. E quella Roma ingiusta e persecutrice, quella Roma di tutte le durezze, di tutti gli anatemi, osa proclamarsi la rappresentante tua, la rappresentante dell'Uomo di dolore e d'amore, che diede a Pietro 1a missione di sostenere i suoi fratelli: " Et tu, conversus, confirma fratres tuos! "

- " Signore, esaudiscici ! " rispondevano i fedeli.

- " Noi ti preghiamo, o Signore ", riprendeva Fauchon, " in nome e in memoria del grande Origene, insigne preda dei cercatori d'eresie, i quali, dopo avere scoronato un si nobile genio, hanno potuto lusingarsi che nessuna gloria cristiana sopravvivrebbe alle loro calunnie, in nome di tutti i  credenti condannati dai primi Concili, a cui vescovi intriganti e gelosi prestarono eresie immaginarie, come a quel pio e fervente Nestorio designato per secoli all'esecrazione dei cattolici, mentre egli, oggi lo sappiamo, non aveva mai insegnato se non una dottrina ortodossa, quella della meditazione di Giovanni sulla tua sacra persona, ch'essi chiamano, nella loro ignoranza o nella loro mala fede, il tuo quarto Evangelo, o Signore ! "

- " Signore, abbi misericordia di noi ! "

- " Ti preghiamo pure, o Signore, in nome e in memoria di tutte le innumerevoli vittime dell'ambizione pontificale, in nome degl'Imperatori, dei Re, dei Ministri contro i quali il Papa fece la guerra per ingrandire il suo dominio terrestre, quel regno di questo mondo che tu dicesti non essere il tuo perché tu non sei di questo mondo, in nome dei soldati che trovarono la morte in tali lotte mostruose, di quelli segnatamente che, essendo cattolici, si fecero uccidere in buona fede per l'empia causa del potere temporale: vittime queste che dobbiamo ancor più compiangere per essere state vittime illuse ! "

- " Signore, esaudiscici ! "

- " In nome e in memoria di tutte le vittime dell'Inquisizione medievale, di tutti i riformatori messi alla tortura, poi abbandonati al braccio secolare, che la Chiesa astiosa ha spinti, mal loro grado, allo scisma, di coloro sui quali ha fatto pesare sospetti eterni come Erasmo, che ha caricati di catene come il cardinale Morone, che ha bruciati come Savonarola. "

- " Signore, abbi misericordia di noi ! "

- " E, in tempi meno lontani, noi ti preghiamo, o Signore, in nome e in memoria d'altre vittime della durezza romana, di Molinos ignominiosamente diffamato per l'esaltazione di Sant'Ignazio, di Fenelon sacrificato alle pretensioni di Luigi XIV e di una donna, in nome di Felice di Lamennais, che andò al Papa e ai suoi Cardinali con la semplicità e la fiducia d'un fanciullo, e se ne tornò col cuore spezzato da quegli uomini che sembravano, dice un testimonio, avere avuto l'infernale missione di precipitarlo nell'abisso, di farlo, come scrive egli stesso cosi dolorosamente, spirare nel vuoto !... In nome di Doellinger e delle altre vittime dell'orgoglio vaticanista, in nome del nostro Tyrrel cosi puro, così coraggioso, di Tyrrel, il quale, assolto da un sacerdote, non ottenne la sepoltura cristiana che la Chiesa concede senza esitare ai ricchi, ai potenti, la cui carriera non fu che una predicazione vivente di lussuria e di vanità. Infine, o Signore, noi ti preghiamo in nome degli innumerevoli cattolici sconosciuti che soffrono presentemente il loro Getsemani, in nome dei curati e dei vicari di campagna che vedono la verità e devono tacerla, minacciati come sono di perdere il pane quotidiano, - in nome di quei sacerdoti che soffrono la solitudine del cuore di cui ha parlato in una mirabile preghiera l'infelice Perreyve, che amò e non si fece lecito d'amare, schiacciato nel più legittimo sentimento da quella legge del celibato ecclesiastico, madre di tutte le ipocrisie quando non genera invece la disperazione. Ti preghiamo anche, o Signore, in nome di tutti i figli del secolo che avevano la sete e la fame d'una vita religiosa, e che non avendo potuto trovarla in una Chiesa ove Dio non è più, hanno disperato dell'anima loro. Fa', o Signore, che tutte queste miserie non siano state patite indarno, che ricadano in pioggia di benedizioni sull'opera per la quale t'imploriamo, o Signore: sulla ricostituzione della vera, dell'eterna Chiesa, la Chiesa onde Pascal, il quale sarebbe stato qui con noi, ne sono sicuro, ha detto la profetica parola divenuta la nostra divisa: " Ella sarà salvata dai suoi scomunicati. " Così sia. "

- " Signore, esaudiscici! "

Questa straordinaria incantazione aveva sollevato negli adepti dell'eresiarca una commozione altrettanto straordinaria, manifestata dall'ardore sempre più fremente nell'accento del responsorio. Fauchon, rialzatosi, andò a sedere in una poltrona preparata a destra dell'altare, mentre Chanut s'avanzava sul primo gradino, con in mano un foglio.

- " Ecco l'Epistola ", disse Domenico, a bassa voce.

- " Lettura ", incominciò Chanut, " della lettera d'un sacerdote perseguitato, servo di Cristo, che ha la stessa nostra fede nella Redenzione, la stessa nostra speranza d'una nuova struttura della Chiesa vera e indefettibile, contro cui le porte del Vaticano non prevarranno.... "

- " Non voglio sentir altro ", fece bruscamente Savignan alzandosi. " Giacomo, vieni? "

Sebbene avesse anch'egli parlato basso, perché non essendo che un ospite in quella cappella non voleva turbare la cerimonia, il lieve rumore del panchetto respinto bastò a colpire Chanut il quale s'interruppe maravigliato, tanto era profondo il raccoglimento dell'assemblea. I tre occupanti la tribuna uscirono in mezzo a un silenzio quasi di scandalo. Giacomo non aveva osato resistere all'ingiunzione di suo padre. Domenico, die si dibatteva contro i sofismi del modernismo, era impaziente dì conoscere il giudizio dello storico, e però li aveva seguiti. Mentre scendevano con forzata lentezza la ripida scaletta a spirale, giungevano a loro brani delle frasi pronunziate con maggior veemenza da Chanut che aveva ripreso la sua lettura: " L'intollerabile arroganza romana.... L'evoluzione intellettuale.... Un concetto scientifico del mondo.... Il problema di Dio posto in termini nuovi.... " Finalmente furono nel cortile. Savignan respirò a pieni polmoni, come un uomo fuggito da un'atmosfera soffocante. Se il primo aspetto di Fauchon lo aveva attratto dandogli l'attesa impressione d'un uomo dell'età sua in preda come lui a una frenesia passionale, l'esordio della litania era bastato perché egli non pensasse più che al suo figliuolo. Osservandolo, aveva sentito uno spavento crescente dinanzi alla tensione esaltata di quel volto giovanile. Nell'udire la sacrilega enumerazione dei pretesi delitti di Roma, Giacomo non manifestava neppure un minimo segno di rivolta o almeno di stupore.

Il padre, impaurito, s'era affrettato a condurlo via, e, appena fuori della cappella, disse rivolgendosi a Domenico, ma, in realtà, parlando a Giacomo:

- " Sai che Fauchon è un impostore svergognato? " - egli dava sempre del tu al giovane Andrault, nonostante i loro dissensi. " Non c'è una frase della sua preghiera che non affermi come risolti in un dato senso problemi o insoluti ancora, o già risolti in senso contrario. Esempio: Origene. Ma il suo allegorismo sfrenato, ma il suo concetto della preesistenza delle anime, della carnalità considerata come il castigo del peccato, della creazione ab aeterno, della redenzione finale universale, tutta quella dottrina tanto pericolosa - come i suoi discepoli ben provarono - forse non meritava la condanna?... Nestorio? Non sostenne egli dunque che Gesù Cristo era un uomo in cui il Verbo risedette come in un tempio, e non è questo un rovesciamento del dogma dell'Incarnazione?... Morone? Sì, Paolo IV lo sospettò reo dì protestantismo e come tale lo fece imprigionare. Perché Fauchon non aggiunge che lo stesso Paolo IV riconobbe il proprio errore, e che Pio IV volle essere rappresentato da lui al Concilio di Trento?... Savonarola? Ma la sentenza colpiva in esso l'agitatore rivoluzionario.... E così rispetto a Lamennais.... Doellinger? Perché fu punito? E Tyrrel? L'uno, ribellandosi contro un Concilio, s'espulse da sé dal grembo della Chiesa ; l'altro intendeva rimanerci, e interpretare i dogmi a modo suo. Come lutti, del resto. Quel prete del quale Chanut. sta leggendo la lettera, è officiante in qualche chiesa. Il suo vescovo lo crede sottomesso, e in apparenza è tale, mentre col cuore e con lo spirito parteggia per quella gente contro il Papa. Questo lo chiamano essere perseguitati. Quali menzogne ! "

Poi, spiando l'effetto delle sue parole sul figliuolo, domandò a Domenico, apposta per prolungare la discussione :

- " Come continuerà la messa? "

-  Con un'altra lettura dal Vangelo, un'omelia su quel testo, e, infine, la comunione. Il celebrante depone il pane Eucaristico nella destra di ciascun fedele dicendo semplicemente: " Corpus " Christi. "  II diacono presenta loro il calice dicendo: " Sanguis Christi. " Quel momento, lo confesso, è commovente ; specie poi la loro formula della frazione del pane: " Come questo pane spezzato era sparso sulla collina allo stato di spighe ed è divenuto un pane solo.... " 

- " Così sia radunala la vostra Chiesa! " continuò Savignan. " Conosco questa formula. È sublime. Fauchon non ha fatto altro che toglierla dall'opera di dom Cabrol, nel capitolo settimo della Preghiera antica, come ne ha tolto tutto l'ordine della sua messa. Il capitolo s'intitola appunto, se la memoria mi sene bene: Una messa nel terzo secolo. "

- " E’ la prova della sua sincerità, babbo ", interruppe Giacomo. " Che vuol egli? Ritornare ai riti primitivi. "

- "È la prova del suo orgoglio ", replicò il padre.

Erano allora nella via del Cbercbe-Midi e si dirigevano verso casa, accompagnati sempre da Domenico.

- " Ma si. Che significa un ritorno a diciotto secoli addietro, se non che la Chiesa durante questi diciotto secoli ha sbagliato strada? O la Rivelazione esiste, o non esiste: se esiste, continua. Dio non può avere permesso che milioni e milioni di credenti, in buona fede, vissuti e morti nella Chiesa fondata da Cristo, siano vissuti e morti in una menzogna. Giacché quello che Fauchon pretende con la sua messa primitiva, la sua Catacomba e tutta la sua dottrina, è precisamente che sia avvenuta una deviazione. Dove? Con quale diritto viene egli a dirci: " Alla tal data papi e vescovi si sono ingannati "? Ah, se non ci fu Rivelazione, se il Cristianesimo è una creazione puramente umana, si, può essere avvenuta ! Ma Fauchon non crede questo, poiché proclama la presenza reale: Corpus Christi, sanguis Christi! Che vuole dunque?... Una rivelazione particolare per lui solo!... Via, figliuoli, era nel vero Newman quando diceva al padre Giacinto, che avrebbe dovuto pure ascoltarlo: " Nonostante le miserie inerenti a tutte le opere in cui " hanno avuto parte gli uomini, c'è nella Chiesa cattolica romana una stabilità, un'antichità, una sicurtà senza pari. "

- "E anche una disciplina ", soggiunse Domenico Andrault. " Chi serve nell'esercito ne sente il gran pregio. "

- " Una disciplina? No. La disciplina ", corresse Savignan. " Quella del pensiero che prepara quella dell'azione... Vedo ", egli seguitò guardando profondamente l'amico del suo figliuolo, " che tu cominci a comprenderlo. Ero sicuro che, prima o poi, saresti ritornato.. "

- " Grazie a voi, soprattutto, signor Savignan. " Giacomo ascoltava questo dialogo senz'indovinare quanto lungi andasse ogni parola nel cuore di suo padre e in quello di Domenico. Ci sono spiegazioni dissimulate, frasi represse con cui si terminano malintesi mai formulati, le quali rendono un suono cosi ampio in coloro che le scambiano, quando le loro anime sono d'una certa qualità !

Ma l'innamorato di Teresa attraversava una di quelle crisi emotive in cui tutto ci ferisce dolorosamente. Il tono brusco e perentorio dei suoi due compagni, le loro affermazioni recise, lo urtavano, lo irrigidivano, anziché convincerlo. E poi, né Domenico né suo padre mostravano di accorgersi del suo dolore. L'uno e l'altro avevano udito Teresa suonare con quella passione rivelatrice 1'andante le cui note lo perseguitavano, ossessionandolo con la loro melodia. L’uno e l'altro sapevano di quale importanza fosse per lui quella giornata. Sapevano il suo amore. Ma né l'uno né l'altro gli avevano rivolto uno sguardo, una parola di compianto. E camminando là, su quel marciapiede, in quel grigio mattino di dicembre, fra il padre che pur tanto amava e l'amico più caro, egli sofferse un'orribile impressione di solitudine.

- " II babbo e Domenico non pensano che alle proprie idee ", diceva tra sé. " Felici loro ! " L'appassionato giovane non vedeva giusto. Gettandosi con quello slancio, che aveva l'aria d'una conversione, verso la dottrina di Luigi Savignan, il fratello di Teresa fuggiva Fauchon, e per motivi sempre meno intellettuali. Egli non dubitava oramai che tra sua sorella e il prete ci fosse un intrigo amoroso, e ne fremeva d'indignazione. Quanto a Savignan, il sentirsi ricordare le sue opere e la sua attitudine ufficiale, lo aveva di nuovo toccato nel punto infermo della sua coscienza. Quasi per riscatto delle sue debolezze recenti e future, egli volle far un po' di bene a un'anima che gli si offriva, gli si donava, e prendendo argomento dall'omaggio di Domenico rispose:

- " Ti dirò come Ambrogio Paré : " Io lo medicai, Dio lo guarì. " Non i miei libroni, di storia né i miei poveri articoli del Germe hanno esercitato su di tè l'azione salutare, sibbene la Verità. E perché l'hai trovata, la Verità? Perché l'esercito t'ha insegnato a vedere le cose non più secondo lo spirito particolare, ma in funzione dell'unità e dell'autorità. Bossuet ha scritto su questo proposito una frase mirabile : Lo spirito particolare è la spada. di divisione che gli eretici hanno impugnata per separarsi dalla Chiesa. Vedi Fauchon.... Ma ", egli concluse, " finiamo di purificarci da quest'incubo morboso. San Sulpizio non è lontano. Andiamoci tutti e tre a sentire una semplice messa, con le donnicciole del quartiere. E’ la loro ora. Esse non sanno che sia l'esegesi, né la filosofia. L’insufficienza della scolastica a servire di veicolo al pensiero moderno, come dicono quei signori, non le turba affatto. Pregano come sentono: cristianamente. Pregheremo come loro. "

Certo Luigi Savignan era pienamente sincero nel suo appello alla semplicità della fede. E che era questo se non un commento al celebre consiglio di Pascal: " Quelle sono persone guarite del male di cui voi volete guarire. Seguitene l’esempio, prendendo l'acqua benedetta e facendo dire delle messe "? Eppure l'aver dato al suo pensiero un'espressione così precisa, l'averlo tradotto in atto, gli cagionò un subito senso d'impaccio, che lo tenne sino alla fine di quella messa, alla quale infatti assistette coi due giovanotti, nella chiesa di San Sulpizio, e ch'era celebrata da un vecchio prete davanti ad alcune vecchie serve ignare del modernismo. Gli uomini pubblici - e lo storico del Clero di Francia nel secolo XVIII, sebbene la sua fama fosse circoscritta, era tale - vanno distinti in due gruppi : quelli che ostentano gli atteggiamenti suggeriti loro dagli ammiratori, e quelli che rifuggono dal rappresentare il proprio personaggio. Egli aveva sempre avuto il pudore delle sue opinioni e un orrore, del metterle in mostra pari alla sua fermezza nel sostenerle. Tuttavia, in quel discorso rivolto a Domenico, c'era un po' di compiacenza, un'ombra d'arte istrionica : peccato in cui i buoni osservatori di sé stessi non cadono senz'avvedersene e rimproverarselo. Avrebbe forse anch'egli finito, come tanti altri, col supplire ai mancamenti nella vita interiore ponendo in rilievo certi atti della vita esteriore?

Così incominciano le ipocrisie sistematiche, bollate a fuoco dal perspicace dom Bayle nella sua visita del giorno antecedente. Di nuovo l'amante di Genoveffa ripeté in cuor suo : "  Non sarò un Tartufo. "

Queste parole potevano avere due traduzioni diverse. Una era: " Non vedrò più Genoveffa. " L'altra: " Non scriverò più pagine religiose.... " Ahimè, la prima oramai non s'affacciava nemmeno al suo spirito. E pertanto provò un'impressione di crudele ironia quando, dopo la messa, nell'accomiatarsi da lui, sulla gradinata della chiesa – incominciata dall'austero Olier - Domenico Andrault gli disse:

- " Non saprete mai tutto il bene che m'avete fatto conducendomi qui stamane, signor Savignan. C'è qualche cosa di più possente dei libri, vedete. Ed è l'esempio. Affronterò forse oggi una dura prova. Grazie a voi, sono armato.... " E a Giacomo:

- " Hai detto ogni cosa a tuo padre, non è vero? Io parto stanotte per Orléans, e ho ancora molto da fare. Passerò in via Cassette prima di mezzogiorno, per informarvi, com'è mio dovere. È possibile che un influsso sia stato esercitato, e che venga chiesta un'ulteriore proroga per non parlare che durante la mia assenza. Tenterò d'impedirlo. In tal caso verrò da voi soltanto prima delle nove, nell'andare alla stazione. Arrivederci dunque, tra poco, o stasera. "

Mentre il fratello di Teresa s'allontanava attraversando la piazza col suo passo nervoso e risoluto, i Savignan scendevano i gradini per attraversarla anch'essi e dirigersi lungo il vasto seminario oggi adibito ad altr'uso, verso la loro via Cassette.  II padre studiava adesso il suo figliuolo con un'attenzione non più distratta dalla presenza d'un terzo, e vedeva chiaramente la sua pena. N'ebbe una profonda pietà. Non era quella forse l'occasione unica di finirla una volta per sempre con la specie di sortilegio che l'eresiarca esercitava sul giovane? E parlò senz'indugio :

- " L'influsso al quale alludeva Domenico, dianzi, e che potrebbe ritardare la risposta di Teresa, è quello di Fauchon, non è vero? "

Giacomo esitò un momento. Egli aveva in orrore la menzogna, nelle piccole cose come nelle grandi. Rispose :

- " Non ne so nulla, ma lo credo. "

- " Credi pure che Fauchon sia egli stesso il fidanzato misterioso? " insistette Savignan brutalmente.

- " Sì ", fece Giacomo abbassando la voce.

- " Se proprio è lui, riconosci eh'è uno spregevole impostore? "

- " Non dirlo, babbo ! " protestò il generoso ragazzo con accento supplichevole, "  Se l'abate Fauchon vuole ammogliarsi, il suo desiderio e legittimo, posto ch'egli ritiene il celibato dei sacerdoti contrario alla legge naturale e alla legge soprannaturale. È la tesi da lui sostenuta in Hakeldama, nota bene. Egli ama Teresa e n'è riamato. Stima quindi d'avere il diritto di sposarla. Tutto questo mi fa soffrire orribilmente. Ma quanto a disprezzare un uomo che obbedisce ad un tempo alla sua coscienza e al suo cuore, non posso. "

- " Non vuoi ", ribatte Savignan, " per punto d'onore verso te stesso, e perché colui e il tuo rivale.... Ama? È riamato? Parole! Traduciamole dunque in fatti. Questo sentimento Fauchon l'ha sentito nascere nel suo intimo, l'ha veduto crescere, e non ha detto a se stesso: " Io ho più di quarant'anni. Ella è una giovinetta. Non debbo amarla. " Egli crede che il matrimonio dei sacerdoti sia lecito? Ma sa benissimo che la moglie d'un prete spretato è una paria. E non ha detto a se stesso:

" Quella fanciulla non conosce niente della vita,

" Io non debbo trascinarla su questa via, rovinare " il suo avvenire. "Né ha punto avuto vergogna d'ingannare Andrault, il padre, il suo benefattore, a lui tanto devoto. Giacché, infine, se Teresa s'è fidanzata con Fauchon, ne consegue che si sono parlati, che si sono veduti di nascosto ai genitori, dandosi ritrovi segreti. Egli ha mentito e fatto mentire. Per un uomo che pretende riformare la Chiesa in nome della Verità, - tu l'hai inteso stamattina, - questo e, a dir poco, mancare di logica, devi confessarlo. "

- "E se Teresa lo amò lei per la prima? " replicò Giacomo. " Se ella stessa, tocca da pietà per la sua solitudine di cuore.... - Rammenta a tua volta com'egli ha proferito queste belle parole della preghiera dell'abate Perreyve. - Sì, se ella stessa mosse incontro a quel perseguitato ? Se egli non cedette che dopo un'aspra lotta a un sentimento tale, che il respingerlo sarebbe stato sovrumano?...

Certo, c'è il signor Andrault.... Ma il signor Andrault ammetto le loro idee, poiché patroneggia la Catacomba. L'abate Fauchon ha dunque ragione di credere che questo matrimonio non dispiacerà al padre. Quanto all'opinione del mondo, Teresa e lui sono di troppo alto animo perché le miserie di cui tu parli possano aver peso per loro. "

Con quale accento aveva egli pure proferito le parole: di troppo alto animo! Esse significavano un modo di sentire esaltato fino all'eroismo, ma che non gli faceva maraviglia, sapendo d'esserne capace egli stesso. E ne dava una prova con quella parzialità insensata e magnanima in favore di colui al quale era posposto.

- " Povero piccolo mio ! " disse il padre con tenerezza infinita. " Chi è d'alto animo sei tu.... Ma i nostri ragionamenti non hanno valore finché non conosciamo i fatti precisi. Li sapremo prima di mezzogiorno. Intanto bisogna passare la mattinata. Tu lavorerai un pochino per me. Ho alcune lettere relative a monsignor Bonal, quel vescovo di Clermont del quale ti feci parola, laggiù. Mi sono state affidate per breve tempo. Me le copierai. Quest'occupazione t'aiuterà a frenare la tua impazienza e a mantenerti calmo. Ti compiango vivamente, mio Giacomo. Ma sono superbo di te. "

Dei due uomini fu il padre quello che guardò con maggior ansia l'orologio durante le ore che trascorsero fino al mezzodì. Giacomo era subito andato a mettersi al tavolino, nella sua camera, e aveva preso a trascrivere le lettere del prelato in esilio, senza interrompersi un minuto, con quella tensione di tutto l'essere che sostiene i martiri. Egli, mentre assisteva alla messa, aveva fatto un voto e una risoluzione : rinunziare a Teresa e nasconderle il suo dolore affinché, se veramente ella amava Fauchon, fosse felice con luì, senza rimorsi. Quanto a Savignan, si trovava nella condizione d'un medico che abbia auscultato la propria creatura e percepito, con l'orecchio appoggiato su quel caro petto, soffii accusatori di lesioni profonde. Avverrebbe il fidanzamento del prete ribelle con la signorina Andrault? Adesso egli lo temeva. Tremava pensando che questo potrebbe attrarre Giacomo verso l'eresia anziché allontanamelo. Basterebbe oramai che il nome di Fauchon entrasse in una discussione d'idee, perché il giovane la risolvesse nel senso del suo antico maestro, per follia di generosità.... Mezzogiorno era sonato. Celestino venne a chiamarli per la colazione. Domenico non compariva. " La risposta è differita ", pensò Savignan. " È un po' di tempo guadagnato. " Era tanto sicuro d'essersi messo per una strada falsa, la mattina, che durante la colazione ebbe cura di parlare esclusivamente delle lettere che Giacomo aveva terminato di copiare. Soltanto nell'alzarsi da tavola fece allusione alla cosa che li preoccupava tutti e due così appassionatamente, dicendo :

- " È seguito ciò che Domenico prevedeva, purtroppo. Non viene più di certo se non alle nove. Vuoi che andiamo a Versailles a vedere il busto del principe di Conti, uno dei corrispondenti del nostro vescovo, opera di Houdon? "

- " Mi proponevo di salire a Montmartre, al Sacro Cuore ", disse Giacomo; " ma dal momento che posso non lasciarli, andiamo pure a Versailles. "

Ebbero l'uno e l'altro il coraggio d'osservare rigorosamente il silenzio che s'erano imposti, rispetto a Teresa e Fauchon, per tutto quel pomeriggio passato visitando prima le gallerie del palazzo di Versailles, poi passeggiando nel parco tra le reliquie del Gran Secolo. Savignan commentava qua un dipinto, là un arazzo o una statua, con la calda immaginazione dello storico, e il giovane si sforzava di seguirlo in quella fuga nel passato che gli era ben indifferente. Ma al cadere del giorno, la malinconia del tramonto, i riflessi aranciati e rosei sulle acque morte delle vasche, l'oscurarsi del cielo dietro le masse di fogliami ingialliti, gli diffusero in cuore una tristezza cosi amara, ch'egli non poté rattenersi dal dire a un tratto:

- " Perché Domenico non è venuto subito? Deve pur figurarsi quanto mi preme di conoscere ogni minimo particolare del colloquio di Teresa con suo padre ! Ella avrà detto le sue ragioni, il signor Andrault l'avrà interrogata.... Ho tanto bisogno di saper tutto ! Verrà da noi in fretta e in furia, esporrà il fatto nudo e crudo, e poi, più nulla.... Ah, non è da buon amico, questo ! "

Che rispondergli? Savignan era anch'esso in uno stato di sensibilità acuita, vibrante, là, in quei giardini alla francese che gli ricordavano Soléac, dinanzi alla desola/ione del suo figliuolo che gli ravvivava in mente le proprie angosce all'età sua !

- " Sei stato tanto coraggioso finora, piccolo mio ! " egli disse alfine. " Non abbandonarli alla colpevole voluttà di soffrire: soprattutto non far che il tuo dolore colpisca in te l'amicizia. Domenico è il tuo Lartigue, e un Lartigne col quale tu puoi parlare liberamente, pronunziare certi nomi, aprire l'animo tuo.... Credimi, gli è qualche cosa. "

Fremette d'aver detto troppo, sotto lo sguardo che gli lanciò il giovane, e fecero il viaggio di ritorno a Parigi singolarmente impacciati l'uno in faccia all'altro. Il padre aveva letto negli occhi del figlio questo pensiero: " Tu dunque amasti, come me, e fosti come me tradito? " E questa supplicazione; " Dimmi in qual modo ti guaristi perché io impari ! " Quel malessere non si dissipò se non nel momento in cui, usciti dalla stazione, svoltarono da via Vaugirard in via Cassette e videro qualcuno che passeggiava in su e in giù davanti alla loro porta.

- " Vedi come sei stato ingiusto per Domenico ", disse Savignan. " II suo treno parte alle nove ; non sono neanche le sei, ed è già lì, ad aspettarci. "

II fratello di Teresa c'era infatti, e guardava ansiosamente, a destra e a manca, scrutando la densa oscurità di quella via, dove i lampioni, non erano ancora accesi. Non appena ebbe scorti i due che venivano alla sua volta, si precipitò incontro a loro.

- " Ah, signor Savignan, avevate pur ragione ! Che banditi, tutti quanti! "

- " Calmati, Domenico ", fece Savignan spaventato dall'eccitazione del giovane. " Entriamo in casa. "

- " Non ho tempo ", rispose quegli. " Bisogna ch'io riveda il mio povero babbo e la mia povera mamma prima di partire. Ma avevo promesso a Giacomo che sarei venuto.... E poi è meglio che sappia la terribile cosa da me, e subito. E anche voi, signor Savignan, perché siate senza pietà oramai quando scriverete l'articolo su Fauchon. "

- " Ma che ha fatto? " domandò Giacomo.

- " Che ha fatto?... Ha rapito mia sorella!... Permettimi di parlare.... Dopo avervi lasciati, stamane, sono arrivato a casa proprio nel momento che Teresa dichiarava a nostro padre d'essersi fidanzata con Fauchon. Io lo sapevo. Come? Da quali indizi? Per quale istinto? Poco importa. Lo sapevo, e ne sentivo orrore.... Un prete! Mia sorella, moglie d'un prete ! Ne sentivo anche paura. Dicevo tra me: " Mio padre è così abbindolato da quell'uomo! Se desse il suo consenso? " Ma no, per fortuna. Non consente. Il vecchio sangue borghese s'è ribellato. Quest'abominevole seduzione è stata per il babbo ciò che è stato per me l'esercito: l'ha rivoltato di colpo. Non si tratta più di modernismo, d'immanentismo, di democratismo, di Catacomba. Si tratta della Famiglia. " Me vivente tu non sposerai costui ! " Pronunziava queste parole quando io sono entrato. E me le ha spiegate, acceso da mia di quelle nobili collere in cui si sente l'autorità del capo. Vi risparmio i particolari, le lacrime di mia madre, la mia indignazione. Teresa era seduta, immobile, pallida, con le mani strette l'una contro l'altra, il volto chiuso, una fiamma fissa negli occhi, e sempre sempre la stessa risposta sulle labbra: " Dio m'ha condotta nella sua vita. La mia missione è quella di sostenerlo nell'opera sua.

" Mi sono fidanzata con lui nella Chiesa Novella. È il mio dovere, lo sposerò. " Mio padre ha finito col dire : - " Ti do tempo fino a stasera. Se alle cinque non hai cangiato consiglio, ti porto via. Lasceremo Parigi e non ci ritornerai che domata, te ne dò la mia parola d'onore. Va' nella tua camera. Ti sarà portata lì la colazione. E ne uscirai soltanto per sottometterti o per partire. "

- " Ma tu dici che Fauchon l'ha rapita? " domandò Savignan. " Da casa vostra dunque? "

- " Ora saprete ", riprese Domenico. " Tu comprendi, Giacomo? "

Egli, volgendosi alternatamente al suo amico e a Savignan, proseguì:

- " In tali condizioni, io non potevo lasciare i miei genitori nemmeno per venire da te. I poveretti erano in uno stato ! Specie il babbo. Voleva correre da Fauchon, schiaffeggiarlo, oltraggiarlo. Avrei dovuto lasciare che ci andasse. Ma ho avuto paura che nel suo furore commettesse qualche atto impulsivo, che lo uccidesse forse.... Pensate dunque, signor Savignan, quale risveglio per lui ! Quale crollo! Aver creduto quell'uomo un Apostolo, un Profeta, un Santo, e trovarsi davanti un vile, un immondo subornatore.... E la mamma? Posso ben riferirtelo, Giacomo.... Ella ci ha confessalo che sognava sempre di chiamarti suo figlio.... Verso le quattro ci dice: " Voglio tentare di parlarle io. "

E va all'uscio della camera di Teresa. Era chiuso a chiave. Picchia una volta, due volte.... Nessuna risposta. Ella si spaventa. Noi pure. Gridiamo: " Teresa ! Teresa ! " Silenzio. Mio padre abbatte l'uscio con una spallata.... La camera era vuota, e la finestra aperta. Vi rammenterete che la casa ha dietro un giardino confinante col Campo di Marte. Appunto la camera di mia sorella e la mia sono al mezzanino, da quel lato. Quella finestra aperta, i fiori schiacciati nell'aiuola sottostante, il disordine della tavola da toelette dove parecchi oggetti mancavano, dicevano tutto.... Teresa, scavalcato il parapetto, s'era lasciata scivolare lungo il muro, da una altezza di due metri, reggendosi alla sbarra d'appoggio. Prima, doveva aver lanciato fuori la sua borsa da viaggio ed essersi assicurata che, dal Campo di Marte, nessuno la vedeva. E non una lettera, neanche una parola su un pezzo di foglio purché fosse.... Niente, niente, niente ! "

- " E Fauchon l'aspettava? " domandò Savignan.

- " Sì ", rispose Domenico. " Come lo sappiamo? Ecco. Il babbo ed io avevamo su quel subito pensato ad avvertire la polizia. Ma la mamma ce lo ha impedito. " Sono sicura che ritornerà da sola ", ripeteva, " ne sono sicura. Può, forse lasciarci passare la notte in tanta angoscia? No, non ci farà questo,... E soprattutto, che nessuno lo sappia, nessuno ! " Allora ci siamo risolti, il babbo ed io, al solo passo possibile: andare direttamente da Fauchon, in via dell'Aude, vicino al parco di Montsouris. Là avevamo una probabilità, non grande, certo, ma infine una probabilità di sapere qualche cosa. " - II reverendo non c'è ", dice il portiere. Io ribatto: " Sì, c'è ", e salgo i quattro piani. Suono il campanello. Viene ad aprire suor Marcellina, la monaca secolarizzata che lo serve. Anche lei m'afferma: " Non c'è. " Entro lo stesso, respingendola. Percorro le cinque stanze. Nessuno. " È partito ", risponde ostinatamente la suora a tutte le mie domande. " Per dove? - Non so. 

- Quando? - Non so. - Solo? - Non so. "

Impossibile strappare una parola di più a quella vecchia, fanatizzata come tutti coloro che avvicinano quell'abominevole commediante. Ridiscendo. Mio padre s'era servito di argomenti persuasivi. Un biglietto di banca aveva vinto le reticenze del portiere. " Ebbene, sì, signore. È venula la signorina Andrault. Aveva in mano una piccola borsa. Potevano essere le tre, le tre e mezzo. Una buona ora dopo suor Marcellina è scesa per andare a prendere una vettura. Il reverendo c'è salito con la signorina. Lei portava sempre la sua borsa, lui una valigia. Hanno detto al cocchiere di condurli alla stazione di Lione. " È chiaro abbastanza?... Adesso ne sapete quanto me ", concluse il giovane. " Io torno a casa prima di partire. La disperazione della mamma mi fa paura. Il babbo è ammirabile. M'ha detto: " Io non posso nulla. Teresa è maggiorenne da un mese. Gli è questo che aspettava quel farabutto, si capisce. La colpa è mia. Ho commesso un grave errore con l'essere così debole, col fidarmi così ciecamente. Pure ciò che m'hanno fatto non lo meritavo. " Ah, no, poveruomo, non lo meritava ! Ma che cosa merita Fauchon? "

Con questo grido ove ruggiva la minaccia d'una furiosa vendetta, il fratello della fuggitiva s'allontanò, dopo avere stretto la mano a Savignan e a Giacomo. I due si guardarono, pieni d'una costernazione che non trovava parole per esprimersi.

IX.

LA VIA DEL DUBBIO.

- " Ebbene, no, babbo, non è vero ! "

Con questo grido di protesta Giacomo venne a suo padre il domani mattina. La tensione dei suoi lineamenti, il suo pallore, il febbrile luccichio dei suoi occhi tradivano l'insonnia, le lunghe ore passate nell'ombra a scrutare un'indiscutibile e insopportabile idea. -  "Non è vero !. " egli ripetè. " L'abate Fauchon non ha sedotto Teresa Andrault! Non è il suo amante. Non è vero! "

- " Hai inteso Domenico ", rispose Savignan.

" Il fatto parla. Ella è fuggita dalla casa paterna. "

- " E se egli non c'entra per nulla? Se Teresa è andata da lui contro il suo volere? "

- " In tal caso l'avrebbe ricondotta ai suoi genitori. Non sarebbe partito con lei. "

- " O prova forse questo che non 1'ba rispettata? So bene che tutte le apparenze lo accusano....

Ma che sono le apparenze? Un uomo non vive contrariamente alla propria anima, e Fauchon non ha l'anima di quell'azione lì. "

- " Ne ha le idee. Tu hai letto Hakeldama. "

- " Ma non c'è nulla in quel libro che non sia alto, nobile, generoso, anche nell'errore. Se egli s'inganna, c'è però in lui tanta sincerità, tanta idealità!... Mentre una tale infamia.... No, non l'ha commessa !... D'altronde, fosse Hakeldama peggiore ancora, non ne conseguirebbe che il suo autore è uno scellerato. Tu stesso ieri l'altro sostenevi a dom Bayle che si può pensare in una maniera e operare in un'altra. Dicevi " pensare ", nota bene, non " sentire ". Si opera sempre come si sente, secondo la qualità della propria natura intima.... Ciò che volevo chiederti, babbo, è semplicemente questo: scrivendo il tuo articolo, fa' all'abate Fauchon il credito d'ammettere che le sue relazioni con Teresa possono non essere colpevoli neppur oggi. Accordagli il beneficio della dualità di cui parlavi. Non giudicarlo alla stregua di un'azione ch'egli, lo ripeto, non ha commessa. "

- " Ed io ti ripeterò quello che dissi inoltre a dom Bayle: non conosco l'uomo; conosco soltanto il libro. Certo gli avvenimenti di ieri non agevolano il mio incarico. Mi studierò tuttavia d'adempierlo con scrupolosa coscienza. " Con scrupolosa coscienza?... Tosto che fu solo alla sua tavola da lavoro, Savignan riprese una lettera che, vedendo entrare suo figlio, aveva nascosta sotto un volume, il quale era appunto Hakeldama.

Quella lettera, recapitatagli mezz'ora prima, portava il bollo di Soléac. Genoveffa gli annunziava che sarebbe arrivata a Parigi il mercoledì prossimo. - Tra quarantotto ore, dunque ! Ma egli non ne aveva nascosta un'altra, che proveniva da Soleac essa pure, e mostrava sulla busta l'alta, imperiosa, rapida scrittura di Calvières. Anche il marito annunziava il suo arrivo, senza parlare della moglie. Adduceva come ragione di questo affrettato ritorno la morte del deputato Audiguier, sopravvenuta il giorno antecedente, e la necessità di un'azione elettorale immediata. Le due lettere e l'esemplare di Hakeldama toccavano, per caso, sulla tavola, una cornice contenente una grande fotografia di Giacomo. Così Savignan aveva davanti a sé come raccolta e riassunta in quattro segni la tragedia della sua vita. Il quaderno di carta bianca preparato lì presso, il calamaio, la penna, lo attiravano, lo tentavano. Durante la messa udita a San Sulpizio coi due giovani, egli, confuso fino alla vergogna dall'ammirazione e dal rispetto di Domenico, aveva detto a sé stesso: " Non sarò un ipocrita. M'asterrò dallo scrivere pagine religiose.... " Perché allora quella risposta a suo figlio, quella promessa d'imparzialità che sottintendeva l'articolo su Hakeldama? Certo, l'onest’uomo si ribellava sempre in lui contro una dualità che gli pareva di dover chiamare piuttosto duplicità. Ma il giostratore d'idee? Ma il dialettico? Ma l'atleta intellettuale addestrato da vent'anni di studi storici e due anni di polemica sul Germe? L'ingegno è una creatura vivente che vuole muoversi, operare, applicarsi a qualche cosa, e che l'immobilità tortura. Savignan provava il bisogno di scrivere quell'articolo su Hakeldama, senz'alcun fine particolare, per scriverlo, per gustare la sensazione che gli appassionati di dottrina ben conoscono: il corpo a corpo con un sistema ostile, tesi contro tesi, argomento contro argomento. Un grande articolo che demolisce un gran libro, è l'assedio posto a una piazzaforte, l'ardore d'un assalto ove il critico è ad un tempo il generale, l'ingegnere e il soldato. Egli se lo figurava, sentiva che sarebbe uno dei migliori tra quanti ne aveva scritti. Vedeva il grosso fascicolo del Germe, la copertina verde, il formato imitante gli ebdomadari inglesi, le centoventi righe per pagina, distribuite in due colonne.

E le ragioni affluivano contro i suoi scrupoli. Rispetto a Fauchon l'articolo sarebbe giusto, per duro che fosse. Quali riguardi meritava quel malfattore in ispirito e in atto? Rispetto alle idee, sarebbe veritiero. Sarebbe sincero. Non ne esprimerebbe una che non fosse come la trama dell'intelligenza di Savignan. Ipocrita è colui che parla contrariamente al proprio pensiero; è Tartufo che sfoggia una intransigenza di princìpi ai quali non crede, poiché finisce col confessare:

"Tutto il male consiste nello scandalo. E non è peccato il peccare in segreto."

Un Tartufo ch'è l'amante d'Elmira perché l'ama, e che professa la verità religiosa perché ci crede, dovrà essere chiamato un ipocrita? Non è egli piuttosto l'uomo straziato di San Paolo; " Non faccio il bene che voglio e faccio il male che non voglio " ? E l'apostolo aggiunge, scoprendo nella stessa esistenza della colpa la prova della regola: " Se faccio quello che non vorrei, riconosco dunque che la legge è buona. " Sia pure. Ma una tale attitudine presuppone la confessione pubblica, il fallo palesato nell'affermare il principio. Cosi il Centurione del Vangelo proclama a un tempo la misericordia divina e il suo peccato: " Domine, non sum dignus.... " Il Farisaismo comincia col silenzio su questa indegnità. Le immagini si precisavano. Savignan seguiva i numeri del Germe nel loro viaggio attraverso la Francia. Andrebbero tra le mani dei suoi soliti lettori: sacerdoti, studenti pii, ufficiali, tutta gente di cuore e di spirito retto, che l’amerebbero, lo stimerebbero, per aver egli scritto a quel modo, e che rappresentandosi l'uomo in conformità all'opera crederebbero che praticasse ciò che insegnava. Dunque egli li avrebbe ingannati. Un'altra frase della Bibbia, magistralmente tradotta da Giuseppe di Maistre, gli tornava alla memoria; " Dio ha detto: perché t'incarichi tu d'annunziare i mici precetti con la tua bocca impura? Io non voglio essere celebrato che dal Giusto. " L'impressione fu così forte, ch'egli respinse bruscamente l'esemplare di Hakeldama. Appoggiò la fronte alle palme per meditare ; poi, notando la cartella contenente i documenti copiati il giorno prima da Giacomo, disse tra sé:

-  Posso sempre continuare i miei lavori di storia. Lo storico non è che un testimonio, e che si chiede a un testimonio? Una testimonianza esatta, nulla più. "

Quei documenti consistevano in quattordici lettere dirette a monsignor Bonal, il santo vescovo di Clermont, allora emigrato a Bruxelles prima d'andar a morire a Monaco. Erano scritte da un prete della sua diocesi, rifugiato a Parigi. Questi si chiamava Desaigues, nome ben alverniese, la cui etimologia - de las aiguas, de aquis (Delle acque) - ricordava a Savignan le manie del suo caro Lartigue. IL signor Desaigues s'era fatto rivenditore d'abiti usati col signor Magnien, il futuro curato di Saint-Gcrmain- l'Auxerrois. Tutti e due figuravano nell'eroica falange degli " Elemosinieri della ghigliottina ". Egli rendeva conto della sua vita sacerdotale al suo vescovo. Cadde sott'occhio a Savignan il seguente passo, in data del febbraio 1791:

" .... Il racconto della mia giornata di ieri sarà di consolazione a Monsignore, che godrà di sapere come il più umile dei suoi preti sia stato scelto quale strumento della salvezza di due anime. Dovevano essere ghigliottinati alle sci il signor d'Ozillac, di Riom, e sua moglie. Vostra Grandezza rammenterà che il signor d'Ozillac era un po' filosofo e volteriano. La Rivoluzione ha esercitato su lui, come su tanti altri, un'azione provvidenziale visibile in tutti i vasti cataclismi sociali. Dio non li permette che per punire e guarire. Il signor d'Ozillac è ridivenuto praticante nella sua prigione. Il suo ravvedimento è opera del signor Grayo di Kéravenant, del quale ho raccontato a Vostra Grandezza come sappia forzare tutte le porte, e non è avvenuto senza terribili lotte inferiori. Noi temevamo una suprema rivolta, temevamo che quell'uomo violento non potesse nell'estremo istante compiere il suo sacrifizio. Il signor di Keravenant è malato. Era inteso, e i condannati n'erano stati avvertiti, che lo sostituirei io. Dovevo trovarmi al passaggio della carretta, sui gradini della chiesa di San Rocco, tenendo in mano un involto di abiti vecchi che avrei sollevato per farmi riconoscere. Li avrei assolti col gesto, un'ultima volta. Ero al mio posto aspettando il corteo. Una mano mi tocca una spalla, di tra la folla, e odo una voce clic mi dice piano in tono di scherno: " Di' un po', rigattiere, non sei che un corvo, tu, e refrattario anche... Ti chiami il padre Desaigues. Mi riconosci, eh?... " Lo riconoscevo purtroppo. Era un tal Marziale Chabanon che fu mio alunno nel collegio di CIermont-Ferrand: grazioso fanciullo diventato un cattivo soggetto all'età del risveglio dei sensi. Egli continuava: " Me ne hai date abbastanza tu di penitenze al tempo tuo: adesso tocca a me. Mi seguirai subito, e tra qualche giorno.... " Ghignava indicandomi la strada ove i soldati cominciavano a far posto per la carretta. " Marziale ", io gli dissi chiamandolo col suo nome di battesimo, come una volta, " passeranno or ora di qui un vecchio e una vecchia che credono in Dio come credevi tu quando ti feci fare la prima comunione. Sanno che ci sarò per assolverli. Tra cinque minuti ti seguirò. Lasciami questi cinque minuti, in nome della tua prima comunione ", ripetei. L'avermi egli parlato a voce bassa, come v'ho detto, Monsignore, mi diede il coraggio di rispondergli così. Evidentemente esitava ancora a denunziarmi. Fece un gesto d'impazienza, poi disse, brusco: " Aspetterò. " Raccolsi le mie forze e pregai mentalmente, come non avevo mai pregato. Monsignore, perché il sangue delle due vittime che stavo per benedire ed il mio, ricadesse in pioggia di grazie su quell'anima traviata. A un tratto un ondeggiamento della folla annunzia l'arrivo dei condannati. Vedo il signore e la signora d'Ozillac. Il vecchio gentiluomo guardava da tutti i lati con gli occhi terribili del furore impotente. Sua moglie gli sussurra una parola. Egli mi scorge. Io levo la mano e abbozzo in aria il sogno della croce. Egli china il capo. Quando lo rialza il suo sguardo è mutato. " Andiamo ", dico a Chabanon, " ti seguo. " Egli non mi rispose, ma cominciò a fendere la folla, voltandosi ogni momento per vedere se lo seguivo davvero. Camminammo cosi, l'uno dietro l'altro, per un quarto d'ora circa, in direzione del Palazzo dì Città. D'improvviso egli mi ferma: " Padre Desaigues ", dice, " voi m'avete fatto ben soffrire quand'ero piccolo. Dianzi non so che m'ha trattenuto dal gridarvi il vostro nome perché v'arrestassero.... E poi,... e poi.... Padre Desaigues ". egli continuò con una specie di furore, "andatevene ! Ch'io non abbia tempo di cambiare idea! Andatevene presto! " - " No, Marziale ", gli risposi, " non prima che tu m'abbia dello dove posso rivederti. È Dio che t'ha mandato incontro a me. Egli ti vuole, Marziale. Ti darò a lui una seconda volta. " Monsignore, non vi trattengo più a lungo su questo soggetto. Ma sappia Vostra Grandezza che quel ragazzo consente a rivedermi, che ho un fissato con lui per la Fine della settimana, che sono certo oramai di salvarlo. Il Nostro Signore dice nella Scrittura che non bisogna chiedere miracoli. Io non ne ho chiesti mai. Egli m'ha fatto l'insigne favore di mostrarmene uno.... "

In margine di questa lettera, tracciate da un'altra scrittura, quella del prelato senza dubbio, c'erano le parole seguenti: " Nec gratia Dei sola, nec ipse solus, sed gratia Dei cum illo (Né la grazia di Dio basta, né la sola azione dell'uomo, ma la grazia di Dio con l'uomo. " SANT'AGOSTINO, Della grazia e del Libero Arbitrio.). " Commento ben speciale, sembrava, ben teologico. Savignan ne fu tutto sconvolto. Era la risposta diretta al suo sofisma di poc'anzi, che lo storico non è se non un testimonio. Ogni avvenimento è un segno, e comprenderlo è interpretarlo. Come raccontare un fatto simile a quello della conversione d'un terrorista per opera d'un sacerdote, senza concludere? O conviene vedervi, col vescovo, l'effetto dì un'azione soprannaturale su di un'anima, o spiegarlo con un puro meccanismo, per esempio, nel caso dato, quello dei ricordi di infanzia e della suggestione d'ima robusta fede. Come sfuggire a questo dilemma? Se Savignan concludeva cattolicamente, la stessa contraddizione si ritrovava tra la sua dottrina e la sua vita. Egli era daccapo un ipocrita. Con un gesto eguale a quello che aveva avuto per scostare da sé il volume di Hakeldama, scostò la lettera dell'eroico abate Desaigues e gli altri documenti.

- " Devo purtroppo rinunziare anche a questo lavoro ", pensò egli. " Rinunziare ! " ripete. " A che cosa poi? Che è tutto ciò se non mera ideologia? "

Con quale disprezzo aveva proferito questo termine! Un paragone s'istituiva nel suo spirito, a mal suo grado, tra il mondo dell'idea, il solo ove fosse vissuto dopo la sua disperazione, in gioventù, e il mondo della passione ove rincontro di Soleac l'aveva riprecipitato. L'idea è un'immagine, una rappresentazione astratta. La passione è una realtà che vi morde, che vi brucia. Riprese la lettera di Genoveffa e si diede a studiarne i caratteri. Rivedeva la mano di cui essi erano un prolungamento, un gesto rissato. Rivedeva la sua amante quale sarebbe stata dinanzi a lui tra ventiquattrore, tutta sua se egli volesse. La presenza di quella donna, i suoi baci, il suo amore, erano una verità ; il resto era una costruzione mentale, un fantasma inconsistente. Ed ecco che cedendo l'uomo di pensiero il posto all'uomo di desiderio, non più soltanto negli atti ma nella coscienza stessa, questa costruzione mentale apparve a Savignan come illusoria rispetto ai ricordi dell'inebriante notte del castello. Ma poiché le cose religiose facevano parte di questa costruzione mentale, ne conseguiva che la disdegnosa sua frase sull'ideologia si traduceva in un'altra, la quale bruscamente gli si affacciò ; ed era tanto terribile, tanto arrivava lontano, ch'egli ne fu spaventato fin nel suo delirio:

- " Credo io ancora? "

Si, egli crederà ancora. Non avrebbe veduto, se no, nel fatto dì scrivere pagine religiose non vivendo religiosamente, una profanazione, quasi un sacrilegio. Credeva, ma la sua fede già era scemata, impoverita, inaridita, indifferente. Avrebbe potuto, avrebbe dovuto vedere in quel fenomeno d'inerzia interiore l'applicazione a se medesimo d'una delle leggi della vita spirituale più costantemente riconosciuta dalla Chiesa, e sottintesa nella sentenza di Sant'Agostino citata da monsignor di Bonal: cioè che la fede presuppone la grazia. È un atto ragionevole, ma soprannaturale ; e però il peccato diminuisce in noi la forza d'eseguirlo. Savignan lo aveva sentito. Approfondire una tale impressione sarebbe già stato pentirsi ; ed egli non si pentiva. Ordinò le note sparse sul suo banco, lacerò la lettera di Calvìeres, mise nel suo portafogli quella di Genoveffa, dopo averla appassionatamente baciata. Poi usci, dicendo al servitore che non sarebbe ritornato per la colazione. A che pro ritrovarsi col suo figliuolo e ricominciare una di quelle penose discussioni in cui la sincerità di Giacomo accusava ancora la doppiezza sua? Espressamente impiegò il resto della mattinata nelle occupazioni più estranee
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al proprio turbamento morale: commissioni ai suoi fornitori, una visita al suo agente di cambio per un piccolo spostamento di fondi. Fece colazione in una trattoria vicina alla Borsa, tutta risonante del tumulto del mercato e piena di remisiers che andavano e venivano febbrilmente intorno alle tavolo. Entrò poi in una sala d'esposizione dove guardò dei quadri senza quasi vederli. Verso le quattro era agli uffici del Germe situati presso il Lungo Senna nella stretta via dei Grandi Agostiniani il cui nome ricorda il vecchio convento del secolo decimoterzo, oggi distrutto, che servì spesso alle assemblee del Parlamento. Queste venerabili memorie solevano nobilitare per lo storico le sue visite a quella Rivista commercialmente stabilita al primo piano di una grande libreria cattolica della quale era una " filiale", - per parlare il gergo degli affari. Non prevalsero in quel momento contro l'antipatia che gli destava Goninfaure, il fondatore e capo della Casa. Era un uomo di 70 anni che aveva incominciato la sua carriera vendendo libri usati, in scatole, all'aria aperta, sui parapetti della Senna. Conservava del suo primo mestiere il berretto a orecchiuoli, e, d'inverno, un paio di guantoni a sacco, foderati di pelo, che gli pendevano ai due lati del ventre. Quello scaltro montanaro delle Cevenne, dall'occhio fino nella rozza faccia contadinesca tutta venata di rosso, ossequioso e rapace, cauto e brutale, era nondimeno veramente o profondamente divoto, ma d'una divozione gretta che urtava sempre un poco Savignan, e nella crisi che egli attraversava allora non poteva se non esasperarlo. Goninfaure, editore e comproprietario del Germe, ebbe negli occhi un bagliore di soddisfazione nel veder apparire il più brillante dei suoi redattori.

- " Capitate in buon punto, caro maestro ", egli disse. "Dom Bayle e di sopra col signor Ossandon e il signor Mercadier. Ci portate il vostro articolo su Hakeldama? " 

"No", rispose Savignan, " venivo a chiedere notizie. "

- " Ebbene, si parla d'un grosso scandalo Fauchon ", fece il libraio, " ma grosso, vi dico.... Una ragazza ingravidata e rapita.... – Me  l'aspettavo, io. Il giorno che, proprio qui, lo vidi ridere di Francesco.... " - E indicava il suo commesso, specie di bassotto umano, dalla testa e dal torso enormi, con gambe e braccia da bambino. - " E perché?... Perché questo bravo ragazzo aveva ritrovato il suo portamonete dopo una preghiera a Sant'Antonio !...

Dissi in cuor mio: " Tu, signor volteriano, finirai " male.... " Peccato che il vostro articolo non sia pronto ! Il numero sarebbe andato a ruba. " Era uscito, per tenere questo discorso, fuor del ridotto che gli serviva da studio, e donde sorvegliava il prodigioso cafarnao di volumi nuovi e vecchi ch'era la sua bottega. Teneva altresì il libro d'occasione. I suoi vestiti pieni di frittelle, l'odore di pipa ch'egli emanava, le unghie orlate di nero, le flosce guance male sbarbate, la bocca ove gialleggiavano quattro denti scompagnati, la biancheria lisa, s'univano per fare di quell'uomo pingue e goffo uno degli esemplari d'incuria fisica troppo frequenti tra la bassa gente di sagrestia. I nemici della Chiesa ne ridono malignamente. I suoi ferventi ci vedono una parodia deplorevole ma inoffensiva di quelle alte virtù cristiane che sono l'ascetismo e la mortificazione. Per un Savignan, il quale poc'anzi aveva domandato a sé stesso con ansietà dolorosa : " Credo io ancora? ", la sciatteria dell'editore religioso doveva essere spiacentissima, tanto più che s'accompagnava a una tale avidità di lucro. Egli affrettò il passo e salì la scaletta interna che conduceva alla sala di redazione. Là ebbe a soffrire altri colpi nella sua sensibilità ferita, e anzitutto il malessere già inflittogli dalla presenza di dom Bayle giorni addietro. S'era incamminato verso la via dei Grandi Agostiniani con l'intenzione d'interrogare Ossandon, il redattore principale del Germe. Voleva sapere se l'articolo su Hakeldama non potesse essere affidato a qualche altro collaboratore. Ossandon l'accolse con la stessa domanda di Goninfaure:

- " Ci portate il vostro articolo? "

- " Sono stato troppo occupato ", egli rispose, incapace di dichiarare il proprio rifiuto sotto lo sguardo del Benedettino. " Ho dovuto fare lo spoglio di tutta una corrispondenza del signor di Bonal, vescovo di Clermont, coi suoi preti, durante la sua emigrazione. "

- " Peccato! " disse l'altro continuando ad esprimersi nei medesimi termini di cui s'era servito l'editore.

E aggiunse un commento differente, ma anch'esso troppo accentuato:

- " Avrei voluto che il Germe parlasse di Hakeldama prima che lo scandalo da cui siamo minacciati scoppi nella stampa. Cosi avremo l'aria di sfruttarlo.... E poi Fauchon è prete, ed io stimo che quando un prete pecca contro i buoni costumi, si debba fare su lui un silenzio di morte. Gli è il caso di citare San Paolo: " Che queste abominazioni " non siano nemmeno menzionate tra voi. "

Una tristezza patetica, quella d'un vero credente che non può sopportare senza soffrirne la degradazione d'un pastore d'anime, aveva come velato il suo viso. A cinquant'anni, con quel profilo tagliente e la barbetta a punta, già rossa, adesso brizzolata, Ossandon aveva una faccia da capo della Santa Lega (La lega cattolica istituita in Francia nel XVI secolo contro gli Ugonotti). Ne aveva anche il coraggio, la lealtà, e, per disgrazia, il fanatismo, nonché una singolare mancanza di critica quando si trattava di nemici della sua fede. Lo provò affermando, mentre una fiamma s'accendeva nei suoi occhi azzurri:

- " Fauchon può prendere moglie. Ha riscosso qualche cosa di più dei trenta danari del suo patrono. Crémieu-Dax gli ha dato, pare, duecentomila franchi per scrivere quel libro. "

Egli pronunziò il nome di Crémieu-Dax con un odio giustificato, in un cattolico praticante, dal disegno di legge proposto da quel deputato sulla chiusura obbligatoria di tutte le chiese. Come giustificare, invece, l'asserzione senza prove d'un mercato assurdo che supponeva nell'uno tanta generosità e nell'altro tanta venalità, da essere parimenti inverosimili? Savignan, nella sua irritazione contro le proprie idee, contro il proprio partito, non poté rattenersi dal domandare :

- " Duecentomila franchi? Avete veduto la ricevuta? "

- " Non si rilasciano ricevute di tal genere ", interpose dom Bayle. " Ma accordiamo all'accusato il beneficio del dubbio. Quello che è certissimo però è il ratto. Uno dei nostri padri abita in via dell'Aude, a poca distanza dalla casa di Fauchon. I portieri hanno parlato. Così abbiamo saputo la storia e anche il nome della fanciulla. I genitori, del resto, non nascondono il loro dolore. Sappiamo pure questo. Discorsi delle persone di servizio..”

 " O dello stesso Fauchon, padre" , fece Mercadier.

Costui era un giovane piccolo ed esile. Il suo sguardo duro, la sua bocca amara, il suo riso cattivo, tradivano l'invidia. Egli aveva molto ingegno, opinioni ferme e sincere, animo disinteressato negli affari di denaro, ma amava la gloria e non sapeva sopportare in pace che i cinque, volumi da lui già pubblicati - novelle, studi letterari, un romanzo - fossero dannati al silenzio, supplizio che la grande critica giornalistica infligge spesso e volentieri agli scrittori religiosi quando non fanno concessioni ; e Mercadier non ne faceva. Soltanto, era geloso. Insistette :

- " Ma si, padre, di Fauchon. Che richiamo per Hakeldama! Ah, ben giocato, non c'è che dire! "

- " Io non ci avevo pensato! "  disse Ossandon, il quale evidentemente accettava già quest'ipotesi, poiché soggiunse: " Ah, infame! "

Ma dom Bayle aveva scosso il capo con atto d'impazienza mentre, Mercadier parlava, ed atteggiò le labbra al suo ghigno amaramente, sarcastico, nel rispondere :

- " Per me, sarei ben contento se Fauchon fosse un ciarlatano. Riuscirebbe meno pericoloso. Voi temete, Ossandon, che noi s'abbia l'aria d'approfittare d'uno scandalo. Non ci sarà scandalo affatto. Vedrete che i giornali massonici taceranno su questa storia. Noi non ne parleremo per la ragione che avete detta e anche a causa del nome del padre di quella signorina. Potete dunque entrare in lizza, signor Savignan, e quanto più presto lo farete, meglio sarà. "

Luigi doveva spesso ricordare questa sua visita agli unici del Germe - l'ultima - e rivedere in pensiero i tre uomini seduti intorno alla tavola verde carica di giornali, di fascicoli, di libri, che occupava il mezzo della sala di redazione. A una parete era appesa una grande fotografia di Pio X, con la sua espressione di pia tristezza e di severa bontà. Nessuno più dello storico rendeva giustizia all'azione disciplinare di questo gran papa sorto nel momento in cui la difesa del dogma richiedeva l'intransigenza di un'autorità fervente, perspicace e inesorabile. Quell'immagine era là, come un invito a vedere nella Chiesa il suo carattere veramente cattolico, una sinergia d'innumerevoli coscienze guidale e rette da una sovrana Saggezza, quella del Pontefice supremo. Savignan non guardò il ritratto, non ascoltò il suo muto consiglio. Quando si ritrovò solo, in istrada, egli non riportava, da quella visita a una delle cittadelle della stampa religiosa, se non un'impressione di urti successivi, atta purtroppo a rinnovare il turbamento del suo dubbio nascente. Non forse quel dubbio stesso lo rendeva irritabile a tal segno? Ha cessato già d'amare con tutto il cuore una causa, chi bada particolarmente al difetti di coloro che la servono. Egli avrebbe dovuto considerare che i polemici molto fervidi non sono mai altrettanto sagaci, e scusare le credulità d'un Ossandon con l'ardore della sua fede. In letteratura il campo della fama è ben angusto, e questo spiega l'acredine d'un Mercadier. Un'impresa commerciale non si fa andare senza certe rudezze e senz'amor di guadagno. Un Goninfaure non può essere un Gratry o un Lacordaire.

Le grandi direzioni politiche implicano una minuziosa informazione. Donde le abitudini inquisitive di un dom Bayle. Invece di ragionare cosi, Savignan diceva a sé stesso :

- " Eppure costoro sono miei compagni di lotta ! Un visionario, un geloso, un avido speculatore, un poliziotto ! Se le idee che servono non li hanno resi migliori, che valgono esse? "

Domanda speciosa a cui un tempo avrebbe subito risposto : " Ma che varrebbero quegli uomini senza quelle idee? " All'incontro si trasformava già in un'altra: " Che valore hanno avuto quelle idee per me? " Gli avevano forse impedito di cadere, tanto improvvisamente, tanto rapidamente? Mentre camminava lungo la Senna, verso il Palazzo Borbone, i suoi occhi erravano distratti sugli alberi spogli, sull'acqua bigia percorsa da enormi barconi, sulla riva dove una compagnia di manovali scaricava pietre. L'ultima volta ch'era andato agli uffici del Germe, quindici giorni addietro, aveva tatto la stessa passeggiata. Quindici giorni, e quanto egli era mutato ! Adesso un'unica impressione dominava tutto: lo stupore dinanzi alla fulminea rapidità di quella catastrofe morale. A che gli aveva giovato il suo cattolicismo ? Egli non comprendeva che la sua avventura si spiegava semplicemente con l'antico adagio: Optimi pessima corruptio, sia che l'invisibile spirito del male assalga con maggior forza le anime più belle, nelle ore torbide, sia che le ripetute rinunzie accumulino in noi riserve di desiderio. È allora la massa d'acqua troppo grave che rompe la diga alla minima fessura. Ma Savignan non vedeva che il fatto brutale: la sua dottrina non aveva resistito contro la sua tentazione. Incredulo come Genoveffa, non sarebbe caduto più presto. Ora, se non c'è nelle idee una virtù intrinseca, un'azione benefica della verità o malefica dell'errore, se non si può giudicare l'albero dai suoi frutti, a qual segno ricorrere? Egli non diceva: " L'ho io veramente eretta contro la tentazione, questa dottrina? Era essa vivente in me? Se tale fosse stata, avrei io, cristiano, serbato nell'intimo del cuore, senza combatterlo, l'appassionato rimpianto della donna d'un altro? Sono almeno stato pio? Ho praticato con fervore?... " No. Continuava la sua analisi, ma non fino alla radice profonda.

Una nuova domanda gli si affacciava : " Se queste idee sono impotenti a sostenere l'individuo, perché sosterrebbero la società? " Egli, lo storico sagace che aveva riconosciuto in Francia, nel corso dei secoli, una concordanza mirabile tra certe credenze e la salute nazionale, dubitava a un tratto anche di questo. Turbato dal proprio caso chiedeva a sé stesso se il legame da causa ad effetto non fosse immaginario, se non c'era, anziché concordanza, una semplice coincidenza. L'energia della vitalità nazionale non aveva essa agito da sola, per ragioni etniche e fisiologiche, parallelamente a idee in se inefficaci, di guisa che la Francia del decimoterzo e del decimosettimo secolo s'era trovata forte perché era la Francia, e cattolica per giunta? Nulla di più contrario al sistema che aveva servito finora di armatura allo spirito e all'opera di Luigi Savignan, che siffatta teoria fatalista della razza : la civiltà pensata e voluta dall'uomo. L'esser egli ossessionato da quell'ipotesi era indizio che lo scetticismo derivante dal peccato saliva, saliva nell'anima sua.

Ma il passaggio dalla fede al dubbio non si compie in modo più repentino che il passaggio dal dubbio alla fede. Quando crediamo dopo essere stati increduli, un lavoro di ricostruzione s'è precedentemente effettuato in noi, spesso senza nostra saputa. Il colpo di folgore sulla via di Damasco non ne è che il risultato. All'inverso, cessiamo di credere? Un lavoro di decomposizione ha corroso insensibilmente, per così dire, consumato le nostre certezze. Savignan era appena al primo stadio. Stava per dubitare. Non dubitava ancora. Lo provò il vero moto di gioia ch'ebbe quando, ritornato da quella lunga e dolorosa passeggiata, fu accolto dal suo figliuolo con

queste parole :

- " Ho riletto Hakeldama, caro babbo, e ho notato certi punti ove l'abate Fauchon manca di rigore scientifico. Ad esempio, per Marco, dimostra che quell'Evangelo non è autentico, mediante il celebre versetto : Un giovane lo seguiva, coperto soltanto d'un lenzuolo. Lo afferrarono. Ma egli abbandonò il lenzuolo e fuggì nudo dalle loro mani. "

- " Gli antichi credevano che si parli dell'Evangelista medesimo ", disse Savignan. " È una pura ipotesi. "

- " L'abate Fauchon ", proseguì Giacomo, " vede in quel giovane un'applicazione della profezia d'Amos: E quel giorno il più coraggioso dei valorosi fuggirà tutt'ignudo. Confesso di non comprendere quale relazione ci sia. In Amos la cosa importante è che il fuggiasco sia coraggioso, non che sia nudo. I versetti di Marco non parlano di coraggio né di forza. "

- " E Fauchon ci da questo ravvicinamento così arbitrario come una prova scientifica che l'Evangelista ha copiato il Profeta?... Eccoti un saggio della sua mala fede. "

- " No ", ribatté il figlio, " ma di eccessiva audacia nell'esegesi, ne convengo. Accanto a questo, però, quante pagine veramente religiose ! Ne terrai conto nel tuo articolo? "

- " Se lo scrivo!... " rispose Savignan.

- " Tu esiti? " domandò il giovane con un sussulto.

- " Sì. Vengo dal Germe. Pare che Hakeldama levi gran rumore, giacché quei signori desiderano che l'articolo sia pubblicato prestissimo. Ma io ho bisogno di tempo per esaminare il libro a fondo. Occorrono ricerche, e molte, come quella su Amos.... Sono lavori che non s'improvvisano. "

Giacomo, invero, aveva avuto uno sguardo singolare nell'udire la frase dilatoria di suo padre. – Ma questi si sentiva tanto impacciato in quel loro colloquio, che non tentò di sapere, prolungandolo, che pensasse il figliuolo, e si guardò bene dal ricominciarlo più tardi. D'altronde, la serata e la giornata seguente non lasciavano luogo in lui ad altro pensiero fuor di quello di Genoveffa. Egli le passò nell'ansiosa attesa del ritorno dopo l'assenza che per i cuori appassionati diventa un'ossessione.

Non trovò altro modo di calmare la sua febbre che occuparsi d'ornare l'appartamentino di via Cuvier, già mobiliato, cercando di dargli un'aria di casa abitata, con fiori, incisioni, libri. Naturalmente, non poteva utilizzare nessuno degli oggetti che aveva in casa propria, e però dovette fare una quantità di acquisti i quali almeno servirono a impiegare un po' di tempo. Calvieres nella sua lettera lo pregava di venire al palazzo di Corso della Regina il mercoledì dopo colazione, scusandosi dì non passare egli stesso in via Cassette al fine di parlare della candidatura. Savignan aveva accettato subito, con un biglietto mandato per la posta, non senza una segreta amarezza all'idea che il suo primo incontro con l'amata, dopo l'inebriante notte di Soléac, avverrebbe in presenza d'un testimonio, e di quel testimonio! Poi aveva detto tra se: " Ella non ci sarà, oppure mi scriverà per darmi un fissato altrove e prima. " Non s'ingannava. Il mercoledì mattina ricevette un dispaccio pneumatico, fatto portare da Genoveffa al telegrafo la sera prima, tardissimo, appena scesa dal treno, con grandissima imprudenza. Ma imprudenze come queste toccano in un così profondo punto del cuore colui per il quale sono state commesse, che egli prova il bisogno di corrispondervi con pari audacia. Esse l'avvincono tanto strettamente all'amica che rischia per lui la pace, l'onore, forse la vita ! Il luogo del ritrovo era il viale del parco nel Campo di Marte, che fiancheggia il Lungo Senna tra il viale di La Bourdonnaìs e il ponte di Jena ; l'ora, verso le undici. Mentre egli attraversava la Parigi della riva sinistra facendo la stessa strada della settimana scorsa, non aveva che un'apprensione: la pioggia, perché il cielo ora coperto di nubi. Il desiderio e la speranza soffocavano in lui il rimorso che avrebbe dovuto pungerlo al ricordo della vigila falla in casa Andrault, quale padre di Giacomo. - E adesso!... Adesso si trovava nel viale di La Bourdonnais. Gli alberi spiccavano nell'aria grigia coi loro rami nudi. Sovrastava la mostruosa armatura della torre Eiffel. Che differenza dai boschi e dai laghi, dalle valli o dai vulcani d'Alvernia !... Ma Genoveffa è là.... Egli la vede venire verso di lui, snella e leggera nello sue morbide pellicce. Vede il suo sorriso fremente, il suo sguardo. La magia della sua presenza abolisce le volgarità che la circondano. Il parco improvvisato in mezzo a fabbricati nuovi diventa per lui un giardino di delizia, - per lui e per lei. Quando una donna s'è data a un uomo nella colpa, la sua più viva angoscia e il momento del primo incontro con l'amato, dopo la dedizione. Ella sta per leggere in quel viso l'avvenire del suo cuore. Vi scorgerà quell'ombra di disistima che è il segreto supplizio di tanti adulteri? O vi sorprenderà l'orgoglio brutale del maschio vittorioso? V’indovinerà, al contrario, la tenerezza riconoscente, superba e insieme timida, dell'amante che non osa credere alla sua felicità? Avrà egli, accostandola, gli occhi che dicono: " Perdonami d'aver preteso tanto " ? Le parlerà con la voce carezzevole che non richiede nulla, che non vanta alcun diritto e che tuttavia ricorda il possesso? Quel minuto breve e tragico è una catastrofe ove non provochi la completa fusione delle anime. Ove la provochi, è un'ebbrezza, un rinnovellamento della voluttà condivisa, l'intimo connubio di due sensibilità che riconoscono, nel comprendersi, nel penetrarsi così, d'esser fatte l'una per l'altra.

- " Mi sono sembrati pur lunghi questi pochi giorni ! " diceva Genoveffa. " Non credo che li avrei sopportati senza le vostre lettere. Quanto vi ringrazio d'aver sentito che ne avevo bisogno, bisogno di sapere che non pensavate male di me, - di noi ! "

Ella lo guardava pronunziando quel noi che li univa nella loro colpa e nel loro delirio, e c'era nelle sue pupille l'espressione di una graziosa ansietà, della commozione d'esser tanto amata, della tema di toccare nel cuore dell'amante corde troppo sensibili.

- " Sì, avevo gran paura dei vostri rimorsi, paura che il ritorno a Parigi, nella vostra vita normale, vi rendesse doloroso oltremodo il ricordo di Soléac, che la vostra passione fosse stata soltanto una vertigine.... Sapete ", ella continuò, " avrei tutto compreso, perfino che m'abbandonaste, se questa doppia vita vi riusciva insopportabile.... Vi feci tanto male in passato, che non merito la felicità da voi.... E sono tanto felice!... Non potete figurarvi a qual segno.... Che deserto i lunghi anni in cui ripetevo a me stessa : "Mai più lo incontrerò sul mio cammino! " Ma è finito. V'ho ritrovato.

Per quanto? "

- " Per sempre ! " rispondeva egli.

Nell'ascoltare quella donna parlargli con quella voce profonda, come spezzata, come soffocata dall'eccesso della gioia, un languore appassionato si diffondeva per le sue vene. Gli sembrava di non aver vissuto fino allora. Tutta la sua vita passata, così ricca d'opere e di pensiero, appariva a lui pure un vasto e gelido deserto. Era veramente come se avesse morso un frutto bruciante e fresco di cui non aveva mai sognato la mortale dolcezza, e sentiva che non poteva più privarsene, che non sarebbe mai guarito dalla febbre dei sensi e del cuore che quella donna gli comunicava col solo respirare, col solo muoversi accanto a lui. Ed ella replicava :

- " Sempre?... Non è possibile. Io non sono più giovane. Entro un anno toccherò la quarantina. E poi non siamo liberi. Voi avete un figlio. Perdonatemi se ve ne parlo. Io ho un marito. Ah, sapeste quanto mi sono rammaricata questi giorni di non avervi ritrovato senza che conosceste il signor Calvières ! Questo era possibile. In tal caso avremmo fatto del nostro amore, durante il tempo che ci rimane, un'oasi, una vita isolata in mezzo alla nostra vita. Ci saremmo veduti, amati nel segreto più assoluto.... Il segreto! " ella ripeté con un accento in cui fremeva tutta l'anima sua. " Com'è dolce il segreto, il mistero, l'avere un asilo ignoto a tutti, un santuario ove rinchiudersi ! Io so che cosa sia, vedete. Il vostro ricordo fu questo per me, anni ed anni.... "

- " Dunque ", egli disse, " voi preferireste che io non venissi mai in casa vostra?... O se rinunziassi definitivamente a quella candidatura?... Se lo scrivessi al signor Calvieres oggi stesso?... Allora il nostro amore potrebbe, come voi dite, isolarsi da tutto, essere il dolce segreto, l'oasi nella nostra vita, di cui nessuno sospetterebbe l'esistenza.... "

- " Sì ", obiettò Genoveffa, " lui. "

E nel suo sguardo passò uno spavento, ma non per sé medesima.

- " È un uomo accortissimo ", ella proseguì, " un perspicace osservatore. Poche cose gli sfuggono. Già a Soleac la vostra esitazione dopo quell'insensato pranzo gli fece maraviglia. A tavola parlammo sottovoce. Egli lo notò. Che gli dicesse l'abate Lartigue, a Clermont, non so precisamente.

Ma gli parve assai strano l'aver voi nascosto al vostro migliore amico l'intimità che avevate con mio fratello. Portai sempre io stessa all'ufficio postale le mie lettere e i miei telegrammi, sebbene lo sciopero d'Aulnat lo tenesse lontano da Soleac. Ma non sono punto certa che al suo ritorno non abbia interrogato l'impiegata. Non è geloso, però diffida di tutti e di tutto. Se ve ne parlo gli è soltanto per farvi comprendere che ora un brusco mutamento da parte vostra, un nuovo rifiuto della candidatura, sarebbe un pericolo. Sì, un pericolo, poiché non volete né prendere tutta la mia vita né darmi tutta la vostra.... " - E soggiunse con tristezza: -

" Non vi biasimo di non volerlo. "

Infine riprese, teneramente:

- " Ho un'altra ragione ancora per desiderare che la candidatura sia mantenuta. Mi conforta il pensare che non sarò stata d'ostacolo alla vostra gloria. Al contrario. Ho tanto letto i vostri libri. C'è in voi un grande oratore. Alla tribuna si rivelerà. Mi sentirò superba d'averci un po' di merito. "

- " Desiderate dunque ch'io vada poi al palazzo di Corso della Regina, dopo avervi veduta come vi vedo, e che vi parli come a un'estranea? " egli domandò. " Sarà per me un'ora ben amara.... "

- " E per me no, forse? " fece lei. " Ma è necessario.... "

Proseguì, quasi fuggendo un terreno scottante:

- " Bisogna che vi occupiate di questa elezione, e risolutamente.... Io vi conosco, Luigi. So che, uniti come siamo oramai dal nostro amore, voi non vorrete più scrivere come scrivevate. Avrete molti scrupoli. Ne avete già.... "

- " Sì, egli disse, " Leggete pur chiaro in me  "

- " T'amo ", rispose Genoveffa.

Egli le prese la mano e gliela strinse. Tutto il loro cuore s’effuse in stretta. Luigi l'interruppe domandando :

- "Ebbene, se li ho, questi scrupoli, mi date il torto? "

- " No. Se non li aveste non sareste voi. – Ma l'azione del deputato non è quella dello scrittore. Alla Camera la battaglia religiosa si confonde con la battaglia sociale. Non è indispensabile praticare, e nemmeno credere, per difendere nelle chiese una ricchezza nazionale, nelle scuole libere l'indipendenza dei padri di famiglia, nelle suore degli ospedali gli interessi dei malati, e quelli del paese nel ravvicinamento a Roma. Non starò a citarvi tutti coloro che sostengono tali cause per mero patriottismo, senz'essere veri cristiani. Voi potete fare, al pari di essi, coteste nobili campagne in nome della Francia, ed amarmi. "

Così parlava la tentatrice, e Savignan guardava i fini suoi piedi posarsi sulla sabbia del viale. Vedeva il suo respiro sollevarle il petto, le sue gote farsi rosee all'aria frizzante del mattino invernale. Giungevano dalla Senna i fischi dei battelli. Di tanto in tanto passava sul capo degli amanti il rumore metallico dei sognali telegrafici mandati dall'alto della torre, le cui basi vedute da terra assumevano la fantastica grandezza che il Piranesi dà ai suoi disegni d'edifizi. I gruppi d'arbusti sempre verdi e l'erbetta rada, sparsa di brina, sembravano aver freddo, come, laggiù, gli esili campanili del Trocadero, sotto quel cielo teso, senza uno squarcio d'azzurro e di sole. Ma nel cuore di Savignan v'era una luce, v'era un calore. Egli aveva ricevuto una prova d'amore più alta e più certa di quella della dedizione. Una donna può concedersi senz'amare per far credere che ama. Ma come dubitare di lei quando ella indovina il nostro pensiero fin nelle sue sfumature più delicate, quando penetra nel più intimo recesso della nostra personalità, quando ci ripete a chiara voce le parole che abbiamo dette tra noi, nelle nostre ore più solitarie, e la sua tenerezza previene le più difficili confidenze e le più dolorose, quelle che non avremmo mai osate? Sentiamo allora in noi, ad onta delle circostanze, una pienezza di vita. Vorremmo, come Faust, arrestare il tempo su quell'impressione d'una gioia unica, insuperabile. L'amante non ringraziò la sua compagna. Non tentò di significare con parole il gaudio che lo rapiva. Semplicemente disse :

- " Sarò da voi verso il tocco e mezzo. Adesso avrò la forza di sopportare tutto. Ma quando vi rivedrò altrimenti? "

- " Quando vorrete. Una volta per sempre, sappiate ch'io troverò in ogni caso il modo d'esser libera tosto che m'avrete chiamata. :"

- " Volete domani alle tre? "

- " Dove ? "

- " Al Giardino delle Piante, per esempio? " osò egli dire. " Alla porta che fa angolo tra la via Cuvier e il Lungo Senna. La conoscete? "

-  "La troverò e ci sarò. "

Savignan s'era sentito tremare il cuore nel proferire il nome della via dove aveva preparato l'asilo dei loro futuri convegni. Doveva forse parlarle dell’appartamento? -. Ebbe paura di spaventarla, di guastare quel momento divino con un accenno a ciò che v'ha di più brutale negli amori clandestini: le premeditazioni nella voluttà. E poi, non per nulla aveva respirato durante tanti anni l'atmosfera del cattolicismo. Per un credente, l'amore completo fuor del matrimonio è sempre il peccato, la carne, la contaminazione. Questa disciplina della sensibilità teneva Savignan anche nel suo totale abbandono alla passione che lo soggiogava, cui consentiva. Non soltanto non lottava più, ma voleva pienamente, risolutamente ciò che era. Nondimeno al suo desiderio si mescolava un pudore il quale gli vietava, in quel mattino di fusione delle loro anime, d'alludere all'ora in cui avrebbe di nuovo posseduto Genoveffa, - e lo ratteneva dal cercare fin le più lievi carezze. Passavano parecchie vetture libere dove si sarebbero potuti rifugiare. Egli lasciava che s'allontanassero. Il parco aveva viali più stretti, più remoti, dove forse avrebbero trovato la solitudine, e il tempo d'un bacio. Egli non ve la condusse. E quando ella gli disse ch'era già tardi e doveva ritornare a casa, la salutò senza neppure chiederle di togliersi un guanto perché egli potesse appoggiare le labbra sulla tiepida pelle della sua mano. La seguitò con lo sguardo mentre se n'andava, leggera, per il marciapiede del ponte guardato dal celebre cavaliere gallo di Preault. Giunta nel mezzo, si volse. Luigi indovinò più che non vide il gesto infantile con cui, avvicinando alla bocca le dita inguantate, gli mandò lei, da lontano, il bacio ch'egli non aveva osato rapirle.

- " Come l'amo! Come l'amo! " diceva tra sé Savignan dirigendosi verso casa. Il pensiero di ritrovarsi in faccia al suo figliuolo non l'intimoriva più, tanto è vero che l'amore felice domina tutte le potenze dell'anima nostra e non ci permette di sentir nulla fuori di esso. Questo fenomeno d'anestesia morale prodotta dalla felicita è la sola spiegazione di certe sconcertanti anomalie: una donna la cui sensibilità di cuore è così delicata da essere quasi morbosa, ritorna dalle braccia dell'amante, tra i suoi. Vede suo padre, sua madre, sua sorella, suo marito, i figliuoli. E mente a tutti senza nemmeno più rendersene conto. Un giovane stringe la mano all'amico tradito dalla moglie con lui. Per ogni altro rispetto è un raffinato in materia d'onore, e leale fino allo scrupolo ; ma quella grossolana e deplorevole impostura non lo fa soffrire.

Così Savignan, dopo aver fatto colazione con Giacomo, mostrandosi gaio e distratto, suonava, verso il tocco e mezzo, alla porta del palazzo Calvieres, sul Corso della Regina, senza provare alcun rimorso, come se non fosse stato unito da un segreto criminoso alla donna che viveva là, nel lusso pagato dal marito offeso. E aveva sentito con tanta forza questa vergogna a Soléac, prima di possedere Genoveffa !...

Oggi la dimenticava.

Ebbe un primo risveglio nel vestibolo ove due servitori in livrea - conforme allo stile aristocratico seguito dal nuovo ricco a Parigi come a Soléac - gli tolsero il soprabito e la mazza. Un mantello e un cappello deposti sulla grande tavola annunziavano la presenza d'un prete. Quale prete, se non dom Bayle, trattandosi di quell'elezione in cui il Benedettino aveva un particolare interesse?

Era ben naturale che Calvières volesse discorrerne a un tempo col suo candidato e col principale fautore di questi. Naturalissimo pure ch'egli non avesse pensato a dirlo alla moglie, e ch'ella non potesse quindi avvertire Savignan. Del resto, che importava quella presenza? Tuttavia essa bastò a dissipare in lui l'incanto delle ultime ore. L'amore felice, aveva giustamente detto Genoveffa, vuol essere circondato di mistero, e dom Bayle, col suo sguardo acuto sotto le pieghe della fronte, con l'intensa riflessione espressa dalla sua bocca serrata, coi suoi sconturbanti silenzi di scrutatore d'anime, era un testimone possibile. Salendo lentamente i gradini della vasta scala di marmo ornata di piante verdi e tappezzerie, il visitatore irrigidiva la sua fisionomia come aveva fatto il venerdì scorso tra suo figlio e il Benedettino. La sua apprensione ebbe almeno un vantaggio: entrando nel salotto egli oppose a Calvières un volto impenetrabile. Dom Bayle c'era, infatti, piuttosto che seduto, con l'esile corpo raccolto, alla sua maniera, sull'orlo d'una poltrona. Di faccia a lui, dall'altro lato del caminetto, Genoveffa si riparava con uno schermo a mano dalla fiammata il cui riflesso le dorava lievemente la guancia fine.

Quanto al padrone di casa, andava in su e in giù per la stanza, nervoso e visibilmente irritato. Non appena scambiati i primi saluti, egli trasse di tasca un giornale e lo porse a Savignan. Era lo stesso ove già aveva fatto vedere al futuro deputato un perfido trafiletto sulla loro alleanza. L'assiduità con cui leggeva quella gazzetta senza tiratura, e il gran peso che dava alle sue punzecchiature, provavano abbastanza che la campagna elettorale da lui intrapresa non era in fondo che una guerra di coltello contro l'amico d'una volta.

- " Avete letto l'articolo di Fayot? " egli disse. "Leggetelo, leggetelo. Il signor Calvières teologo !... Diamine, l'è polemica di provincia!... Nondimeno il vostro amico Lartigue ha commesso uno sproposito. O c'era proprio bisogno che nella cronaca del suo foglio clericale, dove annuncia che voi siete il candidato del gruppo Calvières, uscisse a parlare di quel Hakeldama e dì quell'abate Fauchon? Che cotesto signore abbandoni o no la Chiesa, i Clermontesi se ne infischiano.... E Hakeldama?... Vi figurate voi forse che la gente di Jaude legga Hakeldama?... Allora?... Allora sono io quello che ne busca, naturalmente. Io ho fatto causa comune con voi. E però si metteranno sul mio conto tutti gli articoli in vostro favore. Lo dicevo dianzi a dom Bayle, e ve lo ripeto: perché questa campagna di due partiti alleati sia possibile, tenetevi ai temi larghi e semplici, che l'uno e l'altro possono accettare: interessi francesi, tradizione nazionale, conservazione delle nostre chiese e dei nostri tesori d'arte, libertà dei padri di famiglia, suore negli ospedali....

Fin lì siamo con voi. Ma se ci chiedete d'andare a Canossa.... "

Un fremito d'ironia increspò la faccia di dom Bayle. La nota comica delle nostre misere lotte contemporanee e la pretensione d'assimilarle alle lotte leggendarie del passato. Il Cesare delle raffinerie d'Aulnat che si paragona al Cesare alemanno dell'undecimo secolo, a quel formidabile Enrico IV prostrato ai piedi di Gregorio VII nel castello della contessa Matilde, è pur buffo ! Ma per Savignan il discorso del vanaglorioso rendeva un altro suono. Il programma elettorale che il marito di Genoveffa gli indicava era precisamente lo stesso consigliatogli quella mattina dalla sua amante, quasi nei medesimi termini. L'adulterio non ha peggiore tristezza di questa: sorprendere i segni che attestano l'intimità delle conversazioni tra i due sposi, lo scambio delle loro idee, la coabitazione intellettuale. Egli intanto leggeva l'articolo, una sciocca pasquinata condita di maliziose citazioni dei brindisi anticlericali fatti da Calvières nei banchetti presieduti da Laverdy. Finito ch'ebbe, restituì il foglio dicendo:

- " Vi chiedo scusa d'essere stato l'occasione di questi attacchi contro di voi. "

- " Oh, beninteso, me non m'arrivano ! " rispose Calvieres. " Ma ci sono i miei operai.... "

- "E per noi ", ribattè dom Bayle, " ci sono i nostri fedeli. Il signor Savignan vi dirà che il caso di Fauchon è grave, molto grave. Hakeldama fa uno strepito enorme nel mondo religioso. Tant'è vero che abbiamo chiesto a lui, il migliore dei nostri scrittori, uno studio esteso su questo soggetto, per il Germe, la nostra principale rivista. "

- " Non è poi cosi facile sollevarli, i vostri operai ", fece Genoveffa. " Bastò che vi mostraste ad Aulnat perché cotest'ultimo sciopero fallisse. E però.... "

- " Vogliate perdonarmi, padre, d'aver parlato alquanto vivamente ", disse Calvières che aveva ripreso la padronanza di se, " e anche voi, caro signor Savignan. Ciò ch'io vi raccomando, e un po' di pieghevolezza fino all'elezione.... E ora parliamo dei nostri affari. Carte in tavola, non è vero? La cassa anzitutto. Qual somma v'occorre per la nostra campagna? "

Genoveffa si levò da sedere :

- " Vi lascio alle vostre discussioni finanziarie.... Padre.... " E s'accomiatò dal sacerdote con un cenno del capo. " Signor Savignan.... "

A lui porse la mano. Egli sentì che tremava un poco. Ebbe l'energia, mentre ella usciva dal salotto, di squadrare dom Bayle bene in faccia. Questi dal canto suo lo fissava con un'attenzione che gli spiegò il tremito della povera donna. All'osservazione inquisitiva del monaco oppose la fiera alterezza dell'uomo che dice a un altro con tutto il suo atteggiamento: - " Che volete da me?... " - Ma non s'ingannava forse sul significato di quello sguardo? C'era tanta libertà di spirito nel modo in cui il Benedettino prese a discutere con Calvières la questione del denaro necessario ! Egli vi si mostrava cosi freddamente preciso, e, a momenti, cosi esigente, che il suo interlocutore finì col dirgli ridendo:

- " Accipe, cape, rape, sunt tria verba papae. (Riccvi, piglia, fura, son tre parole da papa )

- Eh, padre, non v'aspettavate che vi parlassi latino? Datene la colpa al piccolo seminario di Clermont. Non ci si studiava senza profitto, vedete.... " 

- " Accipe? " fece il monaco. " Se volete dire che mendichiamo.... - Cape?... Ci hanno rubato ogni cosa.... - Rape? Questa parola non esiste per noi che in francese. "

E per giustificare il suo piccolo bisticcio [Tra il latino rape (ruba, rapisci) o il francese rapé, (liso, logoro).] si toccava la veste, infatti molto lisa, con un atto di bonarietà umile e insieme altera. Che poteva trarre un uomo di tal fatta a immischiarsi nell'avventura sentimentale di Savignan e di Genoveffa? L'amante si tranquillò. Ma l'inquietudine lo riassalse quando, essendosi egli accomiatato dal grand'elettore alverniese, dom Bayle volle uscire con lui, e gli disse:

- " Ho da parlarvi. " - Ebbene, no. Voleva semplicemente parlargli ancora di Fauchon. - " Sono andato dal signor Andrault, stamane.... " incominciò egli.

- " Avrebbe potuto vederci ! " pensò Savignan.

E l'imprudenza della passeggiata sotto gli alberi spogli del Campo di Marte gl'inflisse un brivido retrospettivo. Il monaco seguitava :

- " Avevo risaputo la fuga della sua figliuola, e pensavo ch'egli aveva bisogno di conforti. E poi era un'occasione d'ottenere, o almeno di tentare, il suo ravvedimento. Le nostre antiche relazioni, troncate dalla follia che l'ha traviato, mi permettevano

questo passo.... Ho l'aria d'uno che sa tutto, che conosce tutti, " - soggiunse avvedendosi che la sua attività poliziesca dispiaceva a Savignan. - " Cosa volete? Io sono un cenciaiuolo. Vado in giro col mio corbello sulla schiena e il mio uncino in mano, alla cerca d'anime. Quando ne trovo una, la raccatto con l'uncino e la metto nel corbello. Ne avrò alcune da portare al buon Dio, e tra le altre, spero quella d'Andrault. "

- " V'ha ricevuto? Com'era? "

- " Afflittissimo. Ma le nostre sventure sono sempre, per qualche conto, benedizioni. Fauchon l'ha guarito dell'eresia. Se l'aveste udito gettare questo grido: " E dire, padre, che ho creduto a quella gente lì! " Ahimè! Non si tratta soltanto dell’anima sua, ma anche di quella della disgraziata fanciulla.... "

- " Oh, si ", disse Savignan, " disgraziata davvero, d'essersi imbattuta in un tale scellerato ! "

- " Appunto ! " riprese dom Bayle. " Un giorno le cadrà la benda dagli occhi.... E bisogna che quel giorno ella non disperi. V'è un solo modo di salvarla: farla certa che la sua famiglia è pronta a raccoglierla. Una lettera che glielo dica è necessaria,

fin d'ora. La signora Andrault la scriverebbe. Andrault non vuole. Esortatelo anche voi, signor Savignan. Aiutatemi in questa carità. "

- " Una lettera? Sapete voi dunque dove dirigerla? "

- " Non ancora. Ma so che Fauchon non ha lasciato Parigi. La partenza in vettura di piazza, il nome della stazione detto ad alta voce al fiaccheraio in presenza del portiere, erano un'astuzia per far perdere le loro tracce al padre e al fratello quando sarebbero venuti a informarsi. Egli se ne tornò a casa la sera stessa. "

- " Con lei ? "

- " No ; solo, dopo averla nascosta in città. La prova che c'è rimasta, è la notificazione del suo prossimo matrimonio, da lei mandata, il giorno seguente, ai suoi genitori, in virtù di quegli abominevoli articoli 151 e 154 del loro nuovo codice: il maggior attentato contro l'autorità paterna che sia stato commesso in questi due anni. Pensate dunque : notificata la sua intenzione, ella può maritarsi in capo a trenta giorni. " 

- " Ma non c'è un altro articolo che dà al padre facoltà d'opporsi? "

- " Andrault ricusa assolutamente di servirsene. Non fa che ripetere: " Ella è morta per me. " L'idea che la sua figliuola sia l'amante di Fauchon lo rende pazzo. Il suo orrore di quest'obbrobrio è tale che gli impedisce di compiangerla. "

- " Per quella notificazione essa avrà eletto un domicilio?... "

- " Quello di Fauchon. Ma non vi abita. Sappiamo anche questo. Che si vedono però è certo. La ritroveremo. La grande difficoltà ora è che Andrault s'induca a scriverle. Ve ne supplico, andate da lui "

Dom Bayle insistette:

 - " È per voi un dovere di carità, e un dovere verso il vostro figliuolo. Egli desiderava sposare quella ragazza. Non gli può essere divenuta indifferente. "

- " Ragione di più perché io non m'ingerisca in questa faccenda ", rispose Savignan. " Vi prego di non insistere, padre ; mi fareste dispiacere. "

Egli prese commiato dal vecchio monaco, in modo brusco. Non era punto strano che Andrault, nello sfogo del suo dolore, avesse fatto certe confidenze senza che dom Bayle si desse la briga di provocarle. Ma Savignan volle vederci un sogno di quella perpetua inchiesta sulle persone e sulle cose che lo irritava così profondamente. " Ah, quale odioso spionaggio ! Quale odioso despotismo! " diceva fra sé, in preda a una vera collera, la quale bentosto si trasformò in una inquietudine d'ordine diverso. Un fatto risultava da quel colloquio: Fauchon rimaneva a Parigi. Poteva sempre incontrare Giacomo, cercare di parlargli. Dopo la fuga di Teresa egli, momentaneamente, viveva tranquillo almeno per questo rispetto: nessuna relazione era più possibile tra suo figlio e l'eresiarca. Adesso doveva temere il contrario. E n'ebbe una prova immediata. Appena fu rientrato in casa Giacomo gli disse :

- " Babbo, ho veduto Teresa.... Ero andato a prendere un po' d'aria nel parco di Montsouris.

L’ho scorta da lontano, seduta sopra una panchina con l'abate Fauchon. Non li ho accostati. Ho fatto una cosa poco bella. Mi sono nascosto per osservarli. II loro contegno mentre sedevano vicini là su quella panchina, credendosi soli, - il parco era quasi deserto, - mi confermò nella certezza che non c'è nulla di colpevole tra loro. Quando si sono rizzati, Fauchon se n'è andato da una parte verso la sua abitazione, Teresa dall'altra. Egli ha preso

per la scalinata che sale dalla sinistra del viale del Parco alla via dell'Alide. Essa ha proseguito per via d'Alesia fino a via delle Piante, dov'è entrata in una pensione di famiglia tenuta da una signora vedova, persona onoratissima. Teresa v'è alloggiata. Mi sono informato. Forse tu dirai che questa non è delicatezza. A me è parso mio dovere portarli sul loro conto una testimonianza sicura. Non vivono insieme. È un fatto accertato oramai. Lo scrivo subito a Domenico. E tu, babbo, non potresti andare dal signor Andrault? "

- " Sei davvero troppo ingenuo, figliuolo mio ", rispose Savignan. " Non abitano insieme? Che cosa prova questo? Semplicemente che Fauchon vuol salvare le apparenze. Perché? Perché, sposa Teresa....Ho anch'io le mie informazioni senz'averle cercate. Fin dal primo giorno dopo la sua partenza essa ha notificato ai suoi genitori il suo prossimo matrimonio, e nelle forme legali. È troppo evidente che Fauchon ha preso le sue garanzie.... "

- " Tu non pensi mica...? "

- " Che l'abbia deflorata apposta? Ma sì, bambino. È il processo classico. Per rendere la cosa irreparabile. "

Non aveva finito di proferire queste orribili parole, che già se ne pentiva, tale era l'intima sofferenza rivelata dal viso di Giacomo. S'affrettò a soggiungere, per attenuare la brutalità del suo discorso :

- " Del resto, non c'è bisogno d'apporgli questo calcolo abietto. Essa l'ama. Egli l'ama. L'ha avuta a sua discrezione.... "

- " Ragione di più, babbo ", interruppe Giacomo, " perché l'abbia rispettata, posto che l'amava e ch'ella era senza difesa. Quando s'ama, si vuole stimare la persona amata e stimare se stesso nel proprio amore. Possedere una donna fuor del matrimonio e avvilirla ed avvilirsi. E poi, ho un'altra prova dell'assoluta onestà di Fauchon. Ho saputo alla Scuola libera delle Scienze religiose che la sua conferenza su Hakeldama è rimandata al sabato della settimana ventura dovendo presiederla il padre de Malaret, il quale viene espressamente dall'Inghilterra. Dapprima non era stabilito che v'intervenisse. Dunque Fauchon gli ha chiesto questo favore, nota bene, dopo la fuga di Teresa. Tu conosci di fama il padre de Malaret. Da quando, nel 1906, egli usci dalla Compagnia di Gesù, col suo amico, il padre Tyrrel, sempre fu proclamata l'austerità della sua vita, fin dai suoi peggiori nemici. E Fauchon mischierebbe quest'uomo, il cui riconosciuto ascetismo conferisce tanta autorità alle loro comuni idee, in una sudicia storia di libertinaggio?... - No, no, no, no!... Tu, babbo, intendi tuttavia d'assistere a quella conferenza per documentare il tuo articolo? "

- " Nelle circostanze presenti non è probabile", rispose Savignan. "Ne riparleremo."

II giovane guardò suo padre. Credette d'averlo urtato, e lo lasciò senza dir altro. Aveva fatto ben peggio che urtarlo: l'aveva colpito nella parte più vulnerabile del suo cuore infermo. Le cose da lui dette erano molto ingenue ; ma quale purità, quale nobiltà in quel concetto dell'amore nella stima! Quanta serietà morale in quel rispetto religioso del matrimonio! All'alba della vita ogni uomo d'una certa altezza d'animo ha la propria maniera particolare di sentire. Luigi Savignan l'aveva avuta quando, all'età di Giacomo, desiderava appassionatamente di sposare Genoveffa. La sua visita in casa Calvières troppo gli rendeva percettibile la differenza tra i sogni dei suoi vent'anni e le realtà della quarantina. Ed ecco che le parole di suo figlio erano come il dito cacciato nella piaga che la fa sanguinare. Egli le ripeteva a sé stesso, il giorno dopo, nell'incamminarsi verso il Giardino delle Piante con una malinconia singolare, da cui fu tenuto durante tutto quel pomeriggio, Uno nel desiderio, fino nella felicità. " Possedere una donna fuor del matrimonio è avvilirla ed avvilirsi. " Ma l'amore, per sua legge, trasforma in ardore le stesse nostre sofferenze, gli stessi nostri rimorsi, come la fiamma d'un incendio s'alimenta degli ostacoli che incontra. Le nubi s'erano dissipate. Un cielo di dicembre, freddo, chiaro, leggero, rideva sopra Parigi. Savignan lo guardava con tenerezza, quasi con riconoscenza, mentre seguiva la Senna, e diceva tra sé rispondendo in pensiero a Giacomo: " Non è vero che non s'ami nella colpa. Non è vero ch'io abbia avvilito Genoveffa. Vero è bensì che la vita è terribilmente dura.... " Tutte le tristezze della sua gioventù ridestate dal viaggio a Clermont, poi esorcizzate dalla notte di Soléac, gli rifluivano nell'anima. Pensava che sarebbe stato tanto orgoglioso di quella compagna, tanto felice dei trionfi a cui l'avrebbe associata, del riflesso di gloria su quel nome ch'ella avrebbe portato. E il loro convegno furtivo gli appariva come un simbolo di ciò che v'ha di incompiuto, di mutilato nel destino umano. Ma quest'impressione dolorosa non faceva che rendere più intenso il suo desiderio. A un tratto la chiesa di Nostra Donna, che si profilava alla sua sinistra, arrestò il suo sguardo. Le due alte torri salivano verso il cielo con una mossa mirabilmente semplice. I contrafforti s'inarcavano, dietro, saldi e possenti. L'edifizio intero, nella sua severa unita, sembrava uno slancio di tutte quelle pietre sollevate da un comune pensiero di pia supplicazione. Così tutte le anime della cristianità formano una massa unica, connessa spiritualmente, come lo pietre della cattedrale sono connesse materialmente, e innalzata così verso il cielo. Savignan, andando ove andava, si metteva fuori di questo concerto. Egli era la pietra staccata dalle altre che non ha più il suo posto nel mistico edifizio. Sollecitò il passo per fuggire quella visione e quell'idea. Aveva bisogno di ritrovare la sua amante, di stordire accanto a lei la sua coscienza, d'abolire quei ricorsi, di sentirsi amarla, di sentire che l'amava.

-" Che avete? " gli domandò Genoveffa.

Era giunta la prima. Il sorriso che le aveva illuminato il volto nello scorgerlo da lontano svanì tosto ch'ella potè distinguere l'espressione tormentata dei suoi lineamenti.

- " Avete una pena ", proseguì, insistendo. " Ed è l'esser venuto in casa mia, l'aver parlato con mio marito, ne sono sicura. Vedendovi entrare ieri, indovinai i vostri sentimenti. Non eravate più quello della mattina.... "

E con accento doloroso soggiunse:

- " Anch'io avrei voluto piuttosto che rinunziaste alla candidatura, che non ci vedessimo se non da solo a sola, in segreto. Sapete bene perché v'ho pregato di fare diversamente.... "

- " V'ingannato ", egli disse. " Certo, la mia visita nel vostro palazzo di Corso della Regina era un sacrificio, ma un sacrificio per amor vostro, e quindi non senza qualche dolcezza. Se mi vedeste contrariato, fu perché c'era dom Bayle.... "

- " E perchè ci osservava? " interruppe ella.

" Me ne accorsi io pure, sapete. Ma quand'anche egli credesse ch'io v'ami e che voi m'amate, che ce ne importa? Non andrà mica a raccontare i suoi sospetti a mio marito, né verrà a parlarcene a me ed a voi. Allora?... "

- " Allora?... Se così fosse, come volete ch'io mi rassegni a sapervi mal giudicata da qualcuno?

Che non ne soffra? Del resto, non è dom Bayle che mi fa stare inquieto in questo momento: è il mio figliuolo.... "

- " Giacomo? " ella domandò, stupita.

S'erano inoltrati, parlando, nel viale che corre lungo la via Cuvier, tra i recinti riservati alle cerve, alle antilopi, alle gazzelle. Le delicate bestie s'avanzavano sulle zampe sottili, e tendevano il musetto di tra le sbarre, nella speranza di qualche ghiotto bocconcino. Un lento pensiero semivegetale empiva le loro larghe pupille. Il bel pelame fulvo o macchiato riluceva al sole, che faceva brillare le ultime foglie d'oro rimaste sugli alberi. Da un ramo se ne staccò una, e dopo avere volteggiato un poco nell'aria tiepida, venne a posarsi lievemente sulla lontra scura del manicotto di Genoveffa. Gli strilli degli uccelli esotici fendevano l'aria da tutte le parti. Quel vecchio giardino coi suoi graziosi animali, i suoi alberi secolari, la pompa autunnale dei fogliami, componeva intorno agli amanti una scena d'idillio, ma in pari tempo, con tutte le sue barriere e tutti i suoi cancelli, dava l'idea d'una prigione. Trovavano essi in quel doppio carattere di selvaggia libertà primitiva e di schiavitù l'immagine del romanzo che vivevano? Era la fuga dei giorni rappresentata con troppa evidenza ai loro occhi da quell'involarsi e cadere delle foglie, ad una ad una? Sentivano che la figura evocata del figlio sorgeva tra essi come il più pericoloso ostacolo della loro felicità? La voce di Genoveffa s'era fatta grave nel pronunziare il nome di Giacomo. E grave del pari si fece quella di Savignan nel rispondere:

- " Sì, Giacomo. "

- " A cagione del mancato matrimonio di cui parlavano le vostre lettere? "

- " Sono le idee religiose di quel ragazzo che più mi tormentano. Vi scrissi quanto io temessi per lui l'influsso dell'abate Fauchon, il prete del quale si discorreva anche ieri con dom Bayle. Avete forse letto l'articolo di Larligue che tanto inquieta il signor Calvières? "

- " Sicuro, lo lessi in conseguenza delle cose che mi scriveste, e mi maravigliai ancora una volta che i modernisti non s'avvedano d'un fatto patente: la religione da loro sognata esiste, e si chiama il protestantesimo. Ma ritenevo che codesto abate Fauchon fosse oramai screditato. Non ha rapito una ragazza, e in circostanze orribili, ci diceva dom Bayle? "

- " La ragazza che Giacomo voleva sposare. "

- " Povero figliuolo ! " fece Genoveffa.

Scambiarono uno sguardo che commosse l'amante fino alle lacrime. La pietà dell'amata per il cordoglio di Giacomo, andava a lui, nel passato. Nella sua corrispondenza egli le aveva taciuto la fuga di Teresa temendo di rilevare l'analogia tra il dolore di suo figlio e quello ch'ella gli aveva inflitto, al tempo dei loro amori giovanili. Subito sviò il discorso :

- " È molto addolorato, si, ma ancor più turbato. E questo turbamento m'impensierisce soprattutto. Da mesi e mesi, come vi dissi, le dottrine di Fauchon lo tentano. Il delitto commesso da quel subornatore - e contro chi ! - dovrebbe infatti illuminarlo. Ma avviene il contrario. Egli, per punto d'onore, cerca invece di scusare il suo abominevole rivale. Infine ho sempre più l'impressione che la sua fede religiosa pericola. Voi avete detto dianzi una parola molto giusta su quei novatori. E’ come se vedessi il mio figliuolo in procinto di farsi protestante. E in qual modo lottare? Qual metodo seguire? L'autorità? E se s'impunta?... Impedirgli di rivedere Fauchon? Posso io forse?... Per esempio, colui tiene una conferenza, sabato a otto. 

Giacomo desidera assistervi. Io non ho saputo che risposta dargli. Ma voi, con le vostre idee, non potete comprendere qual dramma rappresenti per me il pericolo che corre la fede della mia creatura. E ch'io ve ne parli, a voi, è cosa tanto strana.... "

- " Tanto naturale, anzi ", ella disse prendendogli la mano, " perché è una prova della vostra tenerezza.... Io non conosco vostro figlio, ma conobbi voi giovane. Deve rassomigliarvi. No, non usate la vostra autorità paterna. Lasciate che si disilluda da sé. È impossibile che non giunga a vedere quel Fauchon qual è realmente. È una tale vergogna!... Un prete che seduce una fanciulla!...

E, mi permettete di darvi un consiglio? Non lasciate pensare a Giacomo che avete paura di discutere. Nelle vostre condizioni presenti, lo so, vi fato scrupolo di toccare certi soggetti discorrendo con lui. Banditelo, cotesto scrupolo. In ogni caso non abbiate mai l'aria di paventare gli argomenti dei vostri avversari. Conducetelo voi stesso a quella conferenza. Sarà il rimedio più sicuro per dissiparne il prestigio. E poi ", ella continuò guardandolo profondamente, e siatene certo, la maggior prova d'affetto che mi possiate dare è l'associarmi a questa parte della vostra vita. Io non ci sono rientrata, nella vostra vita, se non per tentare a qualunque costo di rendervi felice, o, se doveste soffrire per ragioni a me estranee, meno infelice. Io sono cosa vostra, tutta vostra. "

Egli non le rispose. Le prese il braccio con un gesto di possesso, contro cui ella non cercò di difendersi. Camminarono cosi, egli dirigendo i passi di Genoveffa, ella seguendolo, fino alla porta laterale che s'apre dirimpetto alla stretta e tranquilla via Jussieu.

- " Usciamo dal giardino? " domandò lei.

- " Sì ", disse Luigi.

Il suo sguardo si fece tanto ardente e insieme tanto supplichevole, ch'ella intese. Le sue palpebre sbatterono. Le si dipinse in volto tutta l'angoscia della donna delicata che appartiene ad un uomo, che vuole appartenergli, e deve dominare una rivolta del suo pudore intimo, per accettare le condizioni materiali del loro amore. Pertanto quando Savignan, sempre guidandola in silenzio, le ebbe fatto varcare la soglia della casa di via Cuvier e poi quella dell'appartamentino, i suoi bei lineamenti espressero un gran sollievo e una viva gratitudine le brillò negli occhi. Ella guardò tutte le cose dintorno: la brace rosseggiante nel caminetto, i fiori nei vasi, gli alberi del Giardino delle Piante che apparivano dietro le finestre velate di tende, i mobili freschi, i tappeti assai diversi da quelli che ornano le stanze da ritrovi amorosi. Ella comprese tutto, e prendendo tra le palme la testa dell'amante appoggiò lungamente la bocca sugli occhi di lui.

- " Ah, grazie ", disse, " grazie d'avermi dato una casa nostra! "

- " Non è questa la casa nostra che avrei voluto darti ! " egli rispose.

E nella sua voce fremeva l'immensa malinconia dell'amore nella colpa e nella menzogna, per chi avrebbe potuto averlo nell'onore e nel dovere.

- " Non toccare la ferita ! " replicò ella stringendoselo al petto con un impeto selvaggio. " Amiamoci e dimentichiamo ogni altra cosa ! "

X.

L'ABATE FAUCHON.

Sembra che vi sia in ogni destino come un ritmo regolatore degli avvenimenti e che a ciascun periodo di violenza e di tumulto succeda inevitabilmente un periodo di calma e di ristagno. È l'ondata di marea che sale furiosa, precipitosa, invadente, e ad un tratto s'arresta e s'appiana. Ma queste alterne vicende di passione e di quiete non sono forse la legge stessa della vita? Le ritroviamo nell'attività politica come nella guerra, nello sviluppo delle arti e delle lettere come in quello degli animali e delle piante. " La natura ", diceva Pascal, " opera per progresso, itus et reditus. Passa o ritorna, poi va più lontano, poi due volte meno, poi più che mai. " Si crederebbe quasi che la nostra sorte individuale partecipi a questo moto universale di flusso e riflusso. La settimana che seguì la presa di possesso del loro nido d'amore fu per Luigi e Genoveffa uno di quei momenti di tregua in cui si sente retrocedere e attutirsi le forze ostili. Una difficoltà improvvisamente sorta aveva richiamato Calvières tra i suoi operai d'Aulnat, fìn dal giovedì. Egli era piombato in casa di Savignan, la mattina, verso le nove, per avvertirlo della sua partenza e intendersi con lui circa l'avviamento della candidatura.

- " Dovreste accompagnarmi ", egli aveva detto.

" Ma no. Voi siete un Francese casalingo. Io, invece, viaggiando mi riposo. Vi rammentate Fumat, il mio medicastro? Egli afferma che l'automobilismo è un vero massaggio delle glandole a secrezione interna. Sono la loro nuova mania: le glandole endocrine. Se lo sentiste pronunziare questo vocabolo pedantesco!... Certo si è che l'automobile mi fa mangiare e dormire. È una cura d'ossigeno nella velocità, ecco tutto.... D'altronde, è meglio che da principio lasciate fare a Lartigue e a me. Parlerò con lui, e gli darò io l'intonazione per i suoi articoli. Quel vecchio Gesuita di dom Bayle si crede fortissimo, e non è che un bambino. Ma se i Gesuiti fossero tanti Machiavelli come la loro fama pretende, avrebbero bell'e vinto la partita, con le carte che hanno in mano. Sapete cos'è che mi fa maggior maraviglia da che vi frequento, voialtri clericali?... Non ve l'avrete per male?... Proprio?...

Ebbene, gli è che ci crediate veramente.... Non dico di Lartigue. Quello è un ingenuo. Ma dom Bayle, ma voi, uomini intelligenti?... Non arrivo a capire.... Basta, non c'ingolfiamo in una discussione. Per ora la vostra parte di candidato deve restringersi a mettervi in relazione coi signori ch'io vi feci conoscere o ritrovare in Alvernia : Quirit, Trapenard, quella canaglia di Vayssier, quella spugna di Labecaviniere, - è l'abbé, l'abbé, l'abbé.... vi ricordate? - Ci sono inoltre i Gibert, i Prohet, i Courtadon, i Galoche. V’ho portato la lista coi recapiti. Scrivete subito oggi. Siamo intesi?... Bene, io filo. M'aspetta giù la vettura ammirata dal vostro figliuolo.... A proposito, come va, il vostro figliuolo?... Mi piace, quel ragazzo. Tosto che sarò ritornato dovete condurlo un giorno a pranzo da noi.... Può darsi ch'io non ritorni che entro la settimana ventura.... Voglio confidarvi il perché....Ho in mente mi altro affare. Comperar Fayot.... eh, che ne dite? Ha un'amante e due figli naturali....E allora, il giornaluccio di Laverdy.... cricche ! "

Aveva detto queste ultime parole di sulla soglia dell'uscio, facendo con le grosse mani, inguantate di cuoio forte, per l'automobile, il gesto di torcere il collo a un volatile. L'acre odore del suo sigaro e il suo riso sonoro empivano le scale, mentre Savignan richiudeva l'uscio dietro a lui con una sensazione intensa di sollievo. Questa s'accrebbe quando ricevette un biglietto di dom Bayle che gli annunziava anche lui la sua partenza, per qualche giorno. Chiamato a Roma, insisteva perché l'articolo su Hakeldama fosse pubblicato il più presto possibile. Certo, le misure da prendersi contro quel libro non erano estranee al suo viaggio. Che ne importava a Savignan? Risoluto a non scrivere nulla, gettò la missiva nel fuoco senza nemmeno notare il recapito indicatogli dal Benedettino. Avrebbe avuto sempre tempo di significargli, al suo ritorno, la determinazione presa. Un terzo fatto, d'ordine assai umile, conferì a sopire le più dolorose inquietudini che avessero mai tormentato fino allora il suo cuore di padre e d'amante. Quel giovedì stesso, andando in via Cuvier, incontrò in piazza del Collegio di Francia il ripetitore di diritto al quale aveva affidato il suo figliuolo.

- " Giacomo è molto gentile ", gli disse questi, vecchio magistrato dimissionario in seguilo ai decreti - ma chi ricorda quegli oscuri eroi della coscienza? " - S'è incaricato di rivedere in seconda la nuova edizione dei miei Codici Francesi, la grande, quella dove figurano le sentenze della Corte di cassazione e le circolari ministeriali. È un lavoro considerevole che gli occuperà molte ore della giornata. M'ha offerto spontaneamente d'assumerselo. Ho accettato perché riuscirà utile anche a lui. Sarà un buon rincalzo per il suo prossimo esame. " Giacomo dunque cercava di caricarsi di lavoro, indizio certo che già lottava contro il dolore. Savignan ricordò, commosso, ch'egli aveva fatto lo stesso all'età sua. Egli volle vedere in quella risoluzione una prova che il giovane riprendeva il dominio di se, e segnatamente una probabilità che il suo pensiero, assorto nei precisi problemi del Diritto, cessasse di smarrirsi per i sentieri perigliosi della falsa teologia. Ebbe infatti la soddisfazione di vedere che da quel giorno Giacomo evitava di nominare nei loro colloqui sì Fauchon che Teresa.

Nessuna più di quelle domande sotto le quali s'indovinavano lunghe e profonde ansietà di spirito. Forse bisognava inquietarsene anziché rassicurarsi. Nei giovani di carattere appassionato e romanzesco il silenzio significa l'inasprirsi della piaga interiore, piuttosto che la sua guarigione. Ma le discussioni degli ultimi tempi troppo erano state penose per Savignan perché egli non si guardasse dal riaprirle.

Finiva con lo sforzarsi di credere ciò che desiderava: che Genoveffa aveva ragione e che Giacomo andava disgustandosi da sé delle dottrine da cui era stato tentato. Addormentava la sua coscienza di padre con questo sofisma, per abbandonarsi al suo delirio d'amante. Era come se tutti gli slanci repressi, tutti gli ardori soffocati del suo amore giovanile avessero accumulato in lui tesori di commozione, la cui dovizia lo colmava di maraviglia, tanto le ore della sua giornata scorrevano ardenti e piene.

La mattina egli che da vent'anni soleva balzare dal letto non appena schiusi gli occhi, si risvegliava adesso lentamente, pigramente. Ritrovava, con la sensazione della vita, la sua felicità. Diceva e ridiceva a sé stesso evocando l'immagine di Genoveffa:

" Ella m'ama. La vedrò, oggi. La vedrò! " Queste tre sillabe gli cagionavano una specie di malioso stupore. Quando alfine si levava, era per scrivere all'amata una lunga lettera. E andava poi egli medesimo ad affidarla a un fattorino. Voleva ch'ella avesse subito l'impressione della sua tenerezza, quantunque di lì a poco gliel'avrebbe espressa a viva voce. Giacché durante quell'assenza di Calvieres si vedevano lutti i giorni, una prima volta avanti mezzodì in qualche remoto viale del bosco di Boulogne, se il tempo era bello, o, se no, in un museo, e una seconda, il pomeriggio, nell'appartamentino, dove anche, due mattine, fecero colazione insieme. Provavano quella morbosa avidità della presenza che segue le troppo lunghe separazioni. Savignan sapeva bene ch'essi commettevano imprudenze molto pericolose. Il mutamento nelle consuetudini di Genoveffa non poteva passare inosservato dalla gente tra cui viveva, tanto più che per un tacito accordo tra loro due s'erano regolati in modo ch'egli non venisse al palazzo di Corso della Regina, ed evitasse d'essere conosciuto per mezzo di lei da qualsiasi delle persone ch'ella frequentava Le giornate non hanno che ventiquattr'ore ; e però quelle che l'innamorata dava all'amante dovevano esser tolte dalla signora alle sue relazioni mondane. Era il caso di far dire: " Non si vede più la signora Calvieres. Che sarà successo? " Egli lo comprendeva, e si rimproverava di trascinarla su questa via: ma pure ve la trascinava, in preda com'era anch'egli a quella vertigine della voluttà condivisa, nella quale c'è un presentimento e insieme un'ebbrezza di distruzione.

Chi ha mai potuto conoscere l'eccesso della felicità senza sentirsi correre per le vene il brivido del pericolo? E nondimeno non si bada a questo avvertimento. Si trascurano le precauzioni più elementari e più facili. A qual pro? Crediamo tutti, per istinto, e con forza tanto maggiore quanto più siamo felici, alla legge di compenso simboleggiala dagli Antichi nel dogma di Nemesi. Poiché siamo fatalmente destinati a pagare una gioia sovrumana con un dolore eguale, ogni tentativo di difesa contro il riscatto è inutile. Dice il poeta greco: " La felicità umana giunta al suo colmo genera. Non muore senza prole, e la sua posterità è una tremenda sventura. " Specie sul declinare del giorno, nei loro ritrovi in via Cuvier, quando Genoveffa aveva finito di vestirsi e stava per andarsene, diveniva acutissima nell'amante la sensazione della catastrofe prossima e certa. Egli supplicava l'amata di rimanere ancora un poco. Ella sedeva, egli si metteva ai suoi piedi, e posatele il capo in grembo la guardava. Nell'agonia dell'ora la fiamma, anch'essa morente, rischiarava sola la camera. Genoveffa era là, come un fantasma venuto dal fondo della sua giovinezza per incantarlo e perderlo, per esaltare la sua anima e trarla alla rovina, in sul cader d'un crepuscolo simile a quello che sommergeva nella sua ombra tutte le cose circostanti, ma senza ritorno, - perché era il crepuscolo della vita, preludio di un oltretomba onde egli temeva, ad onta di tutto, il mistero. Il cattolico non era abolito in lui. Ahimè, quel residuo della sua fede non serviva che a rendere più profonda la sua passione ! Il pensare ch'egli sacrificava a quella donna la salute eterna gli faceva sentire con maggior intensità e con rea delizia quanto l'amasse.... Egli non le parlava. I rumori della città giungevano ai due amanti, assorditi, lontani, come giungono ai morti giacenti nelle sepolture, e Luigi aveva l'impressione che tutto intorno a loro s'inabissava pian piano, dolcemente, irreparabilmente. La loro esistenza gli pareva un sogno ove nulla più era reale se non il loro amore. In quello svanire dell'universo la camera si trasformava in una tomba ove quest'amore solo sopravviveva, ove egli aveva seco l'amica sua, per sempre, come l'amava da sempre. La tentazione di realmente morire insieme, di addormentarsi in un amplesso e non destarsi più, s'impadroniva di lui. Allora ne sentiva paura.

Stringeva l'adorata tra le braccia, le diceva: " Parlami ! " con un accento che quasi metteva paura a lei pure, tanto era pieno d'angoscia. Egli le copriva il viso, i capelli, gli occhi, le mani di baci appassionati, per bene accertarsi ch'ella era viva, che non era quella morta immobile e fredda veduta nella sua allucinazione. Poi, affranto, con la voce spenta dall'ambascia del distacco, mormorava: " Andiamo. " E uscivano insieme. I loro passi risuonavano sul marciapiede della strada deserta e buia, dove i lampioni non s'accendevano ancora. Si dirigevano verso il più vicino posto d'automobili.

Là, Savignan ordinava allo chauffeur di condurli alla stazione degl'Invalidi, ove Genoveffa doveva scendere e salire in un'altra vettura per ritornare a casa. Se n'andavano cosi, trasportati da un veicolo d'occasione, sempre soli in quell'Immensa Parigi di cui attraversavano le vie, le piazze, i bouleuards, senza nulla vedere. Ella denudava una delle sue piccole mani, e le loro dita s'intrecciavano in una lunga stretta d'addio. Quando alfine s'erano lasciati, quand'egli l'aveva veduta scomparire nell'altra vettura, una tristezza orribile lo invadeva: pensava con terrore alla possibilità d'una disgrazia ; le ore che doveva attendere per rivederla sembravano interminabili alla sua impazienza ; aveva di nuovo la visione della catastrofe. Ah, come l'avrebbe desiderata, la catastrofe, come l'avrebbe provocata, se non ci fosse stato il suo figliuolo! Ma c'era il suo figliuolo.... E l'amante ritornava al focolare domestico, in uno stato di sensibilità quasi esausta dall'eccesso delle commozioni. La buia entrata della via Cassette gli agghiacciava il cuore, un rimorso lo pungeva nel vedere il suo banco, i suoi fogli bene ordinati, i suoi libri, l'antico crocifisso d'avorio appeso al muro, il lume ad olio al cui mite chiarore aveva passato tante sere lavorando, lo sguardo onesto e semplice del suo vecchio servo, lo sguardo di Giacomo velato di malinconia, ma tanto bello, tanto puro ! La sua vita palese contrastava in modo così violento con la sua vita nascosta, che quell'antitesi lo faceva soffrire fisicamente. Non era soltanto il conflitto di due ordini d'azioni, ma altresì il cozzodi due ordini di pensieri, di due concetti del destino, irriducibili: e la tragica domanda gli si riaffacciava: " Dov'è la verità? "

Questa domanda era la formula precisa della sua crisi presente, a tal punto, che gli avveniva di ritrovarla attraverso tutte le gioie di cui s'inebriava. Non trascorreva giorno senza che le sue lunghe conversazioni con Genoveffa, durante i loro ritrovi, la facessero sorgere. Mai la sua amante pronunziava una parola che fosse un attacco diretto alle credenze da lui serbate in fondo al cuore. Eppure ella le sapeva ostili ai loro amori ! Ma il suo genio femminile indovinava che combattendole le avrebbe risvegliate. Ella spiegava, al contrario, un'infallibile arte di donna innamorata nell'attutire in lui la sensazione del suo segreto rimorso. Veramente sembrava che la questione religiosa non esistesse tra loro. Genoveffa si guardava bene dal dire a Savignan : " Dio, il Cristo, la Chiesa, la vita futura, sono menzogne ! " Ma mostrandogli in sé un'anima affatto estranea a queste idee, facendolo respirare nell'atmosfera di negazione morale in cui ella si muoveva, istintivamente lo circuiva, lo soverchiava con l'evidenza del tatto che una creatura umana, di sensi delicati e nobili, lei, per esempio, poteva pensare, sentire, amare, essere felice, senza Dio, fuori di Dio, contro Dio. Con una suggestione continua lo invitava, lo incitava a seguirla nel suo orgoglioso nichilismo. Era una tattica ponderata, voluta? No. Era il bisogno, tanto profondo nella donna che ama, d'insinuarsi sempre più avanti nel cuore del quale vuole il possesso esclusivo, di ridurlo in solitudine per regnarvi sola. Non ve n'ha forse una che possa vedere il proprio amante aver caro un amico senza tentare se non di rompere, almeno d'intiepidire, di rallentare quell'amicizia. Spesso, quasi sempre, ella compie quest'opera micidiale in buona fede. Rimarrebbe stupita se l'avvertiste di ciò che fa. S'indignerebbe se la rimproveraste. Ella è donna, è la forza invincibile e incosciente, l'albero che caccia le sue radici nelle fondamenta del muro, l'acqua che corrodo la pietra alla base del palazzo, logorandola a poco a poco. II muro crolla, il palazzo si sprofonda, senza alcuna altra causa fuor di quel lavorìo impercettibile ma ininterrotto. Ella è pure la forza paziente, che, con l'infallibilità delle energie della natura, non agisce che in modo sicuro. Le radici dell'albero girano attorno al blocco massiccio per attaccarsi ov'è la fessura invisibile che esse indovinano. L'acqua scorre sullo spigolo per incavare maggiormente la parte concava quando il gelo le offre miglior presa. A qual grado possedeva Genoveffa questa percezione del momento opportuno, genio d'ogni donna amante, e l'arte finissima delle sfumature che sottintende ciò che sarebbe pericoloso esprimere ! Due volte soltanto, nel corso di quella settimana d'intimità assoluta, la sua incredulità si tradusse in termini così netti, da rendere inevitabile la discussione. La prima fu al ritorno da una delle loro passeggiate mattutine. Andavano verso Passy attraversando il Ranclagh, a quell'ora solitario. A un'intersezione di strade dovettero fermarsi per lasciar passare un convoglio funebre. Un uomo sulla trentina, il padre, senza dubbio, con una bimba vestita a bruno per mano, seguiva, in lacrime, il feretro dell'altra sua creatura.

- " Vi fu un tempo ", disse Genoveffa, " in cui non vedevo mai passare un morto senza invidiare chi se n'andava così, in pace. Sì, invidiavo quel gran sonno che nessun sogno turba, quel riposo dopo le agitazioni della vita la quale allora mi pareva tanto vana e sterile.... "

- " E se non fosse il sonno? " fece Savignan.

- " Ma sì, povero amico mio, è il sonno, il silenzio, infine ciò che v'era per noi prima che fossimo nati. Cinquant'anni fa vivevano altri uomini, altre donne, che pensavano, che sentivano, come noi pensiamo e sentiamo oggi, e come noi per poche stagioni. Cent'anni fa ce n'erano altri ancora, e così, di secolo in secolo, indefinitamente. Come mi sostenne nella mia desolazione, quando t'avevo perduto, l'idea che saremmo stati dopo, quello che eravamo prima ! Quante ribellioni calmai grazie a questa certezza ! Perché è una certezza. "

- " E adesso? " l'interrogò egli.

- " Adesso è la stessa cosa, ma invece m'addolora, a cagion tua, poiché so che debbo perderti un giorno, e non solo tè, ma fino il tuo ricordo. Sì, m'addolora, ma anche m'esalta. Trovo nel mio terrore nuove energie per amarti più forte, finché ti posseggo. Difendiamo le brevi ore che sono nostre!... Non vorrei cambiare la mia disperazione con la tua speranza. Sono sicura anzitutto ch'è la verità. E quest'idea fa ch'io t'ami tanto! " L'altra volta fu in via Cuvier, nel rilassamento dolcissimo che segue l'abbandono, quando gli amanti s'indugiano a conversare tra loro, andando di soggetto in soggetto, a caso. Avevano parlato di Soléac, dei soggiorni che Savignan doveva farvi se veniva eletto deputato. I patteggiamenti col proprio onore che presupponevano quelle visite erano per lui così penosi, che i suoi occhi si velarono di tristezza. Genoveffa comprese e s'affrettò a sviare il discorso. Egli, ansioso dal canto suo di fuggire un pensiero troppo duro, la secondava. E ad un tratto, a proposito d'alcuni incidenti dell'elezione di quell'Audiguier del quale egli si disponeva a brigare la successione, ella uscì a dire:

- " Non ho mai capito perché sollevi tanto sdegno questa massima: ci vuole una religione per il popolo. Sappiamo pure quanto rari siano gli uomini capaci di trovare un punto d'appoggio interiore nella propria alterezza. Per gli altri, al fine d'impedire che distruggano sé stessi, che distruggano tutto, è necessario un freno. "

- " Ma che chiami tu alterezza? " domandò Luigi.

- " II rispetto di sé, l'orrore degli atti che ci abbassano. "

- " Vedi dunque che credi anche tu al Bene e al Male. "

- " No ", ella ribattè. " Credo a due cose: all'ordine nella società civile, e, in me, a un certo sentimento intimo, che fa ch'io piaccia o dispiaccia a me medesima, in un modo radicale, profondo, assoluto. Io non sopporterei la macchia d'una viltà. "

- " Sicché, credi alla coscienza? "

- "Forse. Ma ad una coscienza che ho creata io, in me, e di cui sono l'unico giudice. Mi dicesse l'universo intero che faccio male amandoti, risponderei: no. Eppure un amore come il nostro è ciò che gli uomini chiamano il male. Io, invece, ne sono superba. Non avevo stima del mio carattere quando lasciavo passare i giorni, i mesi, gli anni, senza cercare di ravvicinarmi a te. Se tu fossi partito da Soleac senza ch'io avessi tentato di riprenderti, mi sarei sentita degna di disprezzo.... " Ed ella soggiunse alzando le spalle : " Tu credi alle idee, lo so ; ma non vi sono che le persone. Ho conosciuto due mondi: quello ove nacqui e l'altro ove entrai quando commisi la follia di sacrificarti. A che cosa, Dio buono, a che cosa?.,. Quei due mondi hanno idee affatto opposte in apparenza, mentre il fondo d'egoismo è tanto simile !... Allora ho veduto che le idee non sono nulla, e che i modi di sentire sono tutto. Ne ebbi la prova leggendo i tuoi libri. Mi compiacqui infinitamente in quella lettura, nonostante le idee, perché ti ci ritrovavo quale ti sapevo, te, proprio te, con la tua persona, col tuo essere intimo. E oggi non m'ami tu forse contro le tue idee? E t'impedisce questo di darti a me tutto quanto? Perché le tue idee non sono te. Tu ed io, non c'è altro di reale.. "

Ella aveva, nell'enunciare questi eterni sofismi della passione ribelle, uno sguardo ardente, una voce commossa, un fremito intenso. Savignan non tentava di confutare siffatte affermazioni, di cui la sua intelligenza riconosceva la falsità. La blasfematrice era la sua amante. Ella usciva dalle sue braccia. Egli aveva pur allora compiuto con lei quell'opera carnale così colpevole, che la Scrittura la condanna fin nel pensiero: " Colui che ha guardato la donna d'altri con occhio concupiscente, ha già commesso

l'adulterio. " Mescolare a una tale complicità parole d'apologetica, difendere una religione di rinunzia e d'ascetismo con la voce stessa che aveva poc'anzi mormorato parole d'amore, era una profanazione alla quale egli ripugnava. Gli era altrettanto impossibile discutere con Genoveffa che scrivere su Hakeldama, senza cadere nella vergogna dell'ipocrisia da cui rifuggiva con orrore crescente. Taceva dunque. Ma le cose dette dalla donna amata rimanevano impresse in lui. Esse cospiravano con lo spirito di dubbio che lo invadeva, senza tuttavia soffocare interamente i suoi rimorsi. Attutiva però la vivacità del rimprovero che, ad onta di tutto, si levava dal fondo della sua coscienza, riposandosi sulla bontà infinita di Dio. Egli ben sapeva che la presunzione del perdono divino non è se non una forma svisata del compiacimento nella colpa. Tale apparente eccesso di fede, nasconde una lamentevole diminuzione di fede: la Rivelazione, la Scrittura, la Chiesa tenute in niun conto, il rilassamento d'ogni disciplina e d'ogni dogma. Luigi Savignan lo sapeva. Qualunque libro di teologia ci insegna che peccare contro la speranza l'appoggiarsi nella colpa stessa sulla misericordia divina.

Ma non sapeva che la tentazione d'un certo peccato, più segreto, più sottile, si svolgeva da quei colloqui. Il nichilismo di Genoveffa, dandola tutta a lui solo, corpo ed anima, lusingava a un tempo il suo amore e il suo orgoglio. Nella miseria morale di quella donna che non credeva in Dio, la passione diveniva, ella l'aveva detto, una religione, un culto. Il bisogno dell'infinito che tormenta le anime umane si trasportava per lei nella vita sentimentale. Ella era sul cammino di quell'idolatria ove l'amore d'una creatura è al disopra dell'amore di Dio, è l'amore di Dio applicato a una persona. E questa persona era lui. Ma non provava egli stesso, per contagio, sentimenti assai simili? Non forse anche in lui la passione tendeva all'idolatria? Non sacrificava egli deliberatamente Dio a una creatura? Non si compiaceva in tale immolazione, più criminosa forse della rivolta d'un Fauchon? Non godeva una specie d'empia delizia nella sua inconfessata apostasia? Egli non la confessava neppure a se stesso, ma la viveva. Oramai non domandava più in cuor suo: " Credo io ancora? " Cominciava realmente a non credere.

Un piccolo fatto, che avrebbe dovuto prevedere, gli rammentò di colpo che la sospensione degli avvenimenti intorno al loro amore durante quella lunga e dolce settimana non era che una tregua. La mattina del sabato - dieci giorni dopo la visita d'addio di Calvières - mentre egli faceva con Giacomo la prima colazione, il giovane gli disse:

- " Babbo, non t'ho più parlato dell'articolo su Hakeldama, comprendendo che la mia insistenza ti pareva un po' indiscreta. Avevi ragione. Dare consigli a te, un moccioso ! "

E rilevò l'epiteto volgaruccio, insolito nella sua bocca, con un sorriso di grazia infantile. Poi soggiunse timidamente :

- " L'hai finito? "

-  "No ", rispose Savignan. " Perché? "

- " Porché l'abate Fauchon tiene oggi alle nove la sua conferenza, nella Scuola libera delle Scienze religiose, sul boulevard Raspail.... "

Tacque, senza ricordare al padre le ultime parole da lui dette su questo proposito: " Ne riparleremo. " Non osava: ma nei suoi occhi passò un lampo d'ansietà, segno che il prestigio dell'eresiarca lo tentava sempre. Savignan pensò al consiglio di Genoveffa: non fare un'opposizione autoritaria a quella curiosità giovanile, non mettere barriere, lasciare che il flutto ricadesse da sé.

- " Tu vorresti andarci? " domandò egli.

- " Vorrei consultarti. Ricevetti ieri sera, con l'ultima posta, una lettera di Domenico. Non potei mostrartela perché tu eri uscito. "

La sera prima l'innamorato aveva per una volta commesso l'imprudenza suprema di ritrovarsi con Genoveffa nel palco di lei all'Opera. Ella aveva voluto udire Tristano e Isotta col suo amante.

- " Questa lettera ", proseguì Giacomo traendo una busta dal suo portafogli, " si chiude con una frase che mi spaventa un po'.... "

E lesse un passo ch'era infatti assai minaccioso sotto la penna del fratello della fanciulla sedotta :

"Non passerà la settimana senza che giustizia sia fatta e l'impostore abbia pubblicamente la pena che merita. "

- " Egli vuol fare uno scandalo nella radunanza di stasera" , concluse il giovane.

- " E’ ad Orleans ", obiettò suo padre, " e in caserma. " 

- " Può chiedere un permesso, o anche farne di meno e rischiar tutto. Se ci andassi io, a Orleans, col primo treno? "

- " Qualora abbia l'idea che tu credi, sarà bell’e partito. E poi che gli diresti? "

- " Che non ha nessuna prova della colpa da lui apposta all'abate Fauchon. Da giorni e giorni ci penso, babbo, e attendo questo sabato. Se quell'uomo avesse qualche cosa da rimproverarsi avrebbe di nuovo rimandato la conferenza. "

- " Adagio.... Ha, se non altro, da rimproverarsi d'essere stato causa che una ragazza è fuggita dalla casa paterna. "

- " Quella ragazza è maggiorenne. D'altronde, è egli stato complice della sua fuga? "

- " In ogni caso non ha ricondotto Teresa al suoi genitori. "

- " E se si ricusa lei, di ritornarci? "

- " Sempre dei " se " ! Ma t'immagini che tu persuaderai un fratello esulcerato a rinunziare alla sua vendetta, supposto che la mediti, con ipotesi fondate unicamente sul tuo desiderio di scolpare il tuo antico maestro? Perderai l'amicizia di Domenico. Questo sarà il solo risultato. "

- " Eppure, se ci va stasera, se solleva uno scandalo? "

- " Forse c'è una possibilità d'impedirlo ", disse Savignan dopo un silenzio. " Quella di trovarci là noi due per vederlo entrare, caso mai.... "

- " E gli parlerai tu, non è vero, per fargli intendere ragione? " interruppe Giacomo. " Io non osavo chiedertelo.... Dunque, andiamo alla conferenza? "

- " Sia pure ", rispose suo padre. " Ma se vuoi il mio parere, Domenico non si muoverà. Sa scrivere. Il pubblico castigo di cui parla è una lettera a qualche giornale. Non può essere che questo, o un atto di violenza. E gli alti di violenza!... Basta, ci saremo.... "

- " Non c'è motivo d'impensierirsi ", diceva Genoveffa all'amante quando egli, nel pomeriggio, le ebbe riferito il suo colloquio col figlio. Le era bastato guardarlo negli occhi per indovinare in lui un'inquietudine e lo aveva interrogato, con tenerezza.

- " Sì, temo davvero che Domenico provochi uno scandalo ", aveva concluso Savignan.

- " A che pro? Finire di disonorare sua sorella pubblicamente ? "

- " Egli è giovane, e la gioventù non conosce coteste prudenze sociali. E’ un soldato, e un uomo d'azione. Il suo amore al mestiere militare lo prova.

E poi, come si comprende nel sentirlo parlare, ha un'immaginazione fisica straordinariamente precisa. L'altro giorno, descrivendomi la messa di Fauchon, la vedeva.... "

- " Ebbene? "

- " Quando pensa a sua sorella la vede nelle braccia di quel farabutto. Coloro che colpiscono e che uccidono per gelosia o per vendetta sono tratti al delitto da simili visioni.... Ma che hai? "

- " Nulla ", ella rispose.

E con un gesto che smentiva la sua parola strinse il capo dell'amante tra le mani tremanti, e Io baciò più volte quasi convulsamente. Ciò ch'egli aveva detto sull'immaginazione fisica s'applicava con tanta esattezza a suo marito! Nell'udirlo dire: " E che uccidono.... ", un brivido di terrore le aveva agghiacciato il sangue. Egli le rese i baci con eguale passione, provandole così che la intendeva. Poi, per evitare di dar una forma al loro comune pensiero, riprese :

- " Domenico Andrault, però, è anche un cristiano, un mistico, perfino. Si ricorderà del Decalogo. Io non temo una catastrofe. Temo uno scandalo. Ma ci troverà, Giacomo e me, alla porta d'ingresso della conferenza e non accadrà niente.... "

II proposito di fermare Domenico sulla soglia, se veniva a quella radunanza, non era di tanto facile attuazione come Savignan si figurava. Ecco perché. La Scuola libera delle Scienze religiose ove doveva parlare Fauchon, possedeva un palazzetto proprio, costruito nella parte del boulevard Raspail che costeggia il cimitero Montparnasse, e precisamente sul posto d'un antico convento. Salomone Cremieu-Dax, il deputato israelita dell'Ariège, accusato con perspicacia benché a torto da Ossandon, aveva fondato questo Istituto, e lo aveva dotato di quella dimora. Munificenza meno generosa che non sembrasse. Il terreno occupato dall'edilìzio non era che una particella d'un lotto enorme, comperato a basso prezzo come beni di congregazioni, senza concorrenza d'asta. Il socialista trenta volte milionario ci aveva fatto fabbricare numerosi stabili redditizi ; una piccola città. Era stato pertanto in grado di largire il palazzetto alla Scuola - della quale rimaneva il più forte azionista.- ricavando sempre dal suo denaro il sei per cento. Il Cremieu-Dax del 1912, erede delle ingenti ricchezze accumulate dallo speculatore suo padre, e membro della Camera, era quello stesso che, giovanissimo, lasciata la Scuola Normale, aveva istituito nel Quartiere Latino l'Unione Tolstoi, oggi scomparsa (vedi La Tappa) come la maggior parte di siffatte irragionevoli Università Popolari. Lo scopo atavico non mutava: distruggere la Chiesa. Soltanto, era rettificata la mira. Alla Tolstoi egli aveva stretto relazioni con l'abate Chanut, e subito compreso la lontana portata del moto modernista. Nella sua nuova tattica, la Scuola libera delle Scienze religiose doveva divenire uno dei centri di questo moto. Il programma consisteva, sotto pretesto di liberalismo, nell'aprire cattedre similari ove avrebbero insegnato preti cattolici e pastori protestanti, teosofi e filosofi, tutti insomma i rappresentanti d'un culto o d'un dogma qualsiasi. Quel parlamento permanente delle religioni ostentava nel suo prospetto la larga tolleranza che, anche oggi, serve d'esca per prendere all'amo tante intelligenze più entusiaste che sagaci. Il suo vero fine era quello d'affrettare lo scisma che sognano i nemici ponderati del cattolicismo. La riuscita della Scuola non poteva dirsi ottima ; scacco al quale non era estranea la perspicace e forte politica di papa Pio X. Atti come l'enciclica Pascendi e il decreto Lamentabili, dissipando ogni equivoco hanno posto i sacerdoti turbati di fronte alle nette conseguenze di certe novità seducenti a prima vista. Dinanzi a questo fiasco, Crémicu-Dax non s'era ostinato. Non si interessava più dell'istituzione che per coprirne il fallimento. Col suo genio realista aveva ora intrapreso, nei corridoi del Palazzo Boi-bone, una campagna più efficace, al fine d'ottenere, come ha detto stranamente e profondamente un suo correligionario, " la revisione del processo del Golgota ". Utilizzava tuttavia il palazzetto sul bouleuard Raspail per alcune radunanze eccezionali del genere di quella indetta da Fauchon. Di rado però v'assisteva. La sua precoce esperienza gli aveva appreso che in politica fazione anonima è la più sicura. L'arte d'agitare l'opinione pubblica consiste nel ben conoscere le passioni d'un dato tempo, e farle scattare nel momento preciso. Un particolare qualificherà i metodi occulti dei Cremieu-Dax. - L'uomo è legione. - II fondatore della Scuola libera delle Scienze religiose prestava la sua sala all'abate Fauchon, e non l'aveva mai visto.                          

- " Mi dispiace molto di non poter assistere alla conferenza ", disse a Chanut, il quale s'era assunto l'incarico dei preparativi. " La commissione parlamentare che s'occupa d'un rimaneggiamento della legge sugli infortuni del lavoro è convocata per la medesima ora. E il popolo anzitutto, la Gran Vittima!... Mi sono adoperato perché abbiate un uditorio numeroso e fervido, siatene pur certo. "          .

- " V'ho sempre detto che siete della nostra Chiesa senza saperlo ! " rispose il prete democrata, con un'effusione di cuore, che fece contrarre in un singolarissimo sorriso i lineamenti aguzzi dell'accanito nemico di Cristo. L'israelita continuava, nonostante i suoi milioni, ad essere rivoluzionario per messianismo, come i Salvador e i Darmesteter, suoi maestri. Forse illudeva se stesso ad onta della sua lucidità nativa, e compiangeva in buona fede la Gran Vittima? O era il suo socialismo un premio d'assicurazione contro la Comune futura? Ma la ragione vera per cui non voleva mostrarsi alla conferenza di Fauchon, stava nel suo desiderio di non dare il suo nome e la sua presenza come un'arma ai nemici del conferenziere. Questo metodo di dissimularsi nello stato maggiore della persecuzione religiosa, spiega gli errori in cui cadono gli Ossandon. Essi indovinano un lavoro segreto. Lo denunziano ingannandosi su qualche particolare, e i loro contradittori s'appigliano a quell'inesattezza per discreditare accuse giustissime nella loro essenza.

Crémicu-Dax non aveva pagato Hakeldama duecentomila franchi all'autore. Ma le varie associazioni che erano ai suoi ordini e ch'egli metteva per una sera ai servigi dell'eresiarca, gli costavano ben più di duecentomila franchi. L'agitatore aveva speso bene i suoi denari. Quelle occulte liberalità gli permettevano d'impiegare ai suoi fini uomini sicuri, e, per esempio, di mantenere in simili radunanze, che tanto facilmente volgono al tafferuglio, un ordine quasi militare, col quale ne mascherava la reale incoerenza. Contro quest'ordine dovevano urtarsi Savignan e il suo figliuolo nel loro proposito di fermare Domenico. Quando giunsero, già alle otto e mezzo, davanti al palazzetto, vi trovarono parecchie centinaia di persone che aspettavano l'apertura delle porte. La presenza di numerosi agenti in divisa avrebbe rivelato a osservatori meglio informati l'influsso di Cremieu-Dax in alto loco. II servizio di polizia era fatto da giovanotti vestiti da ciclisti, con un bracciale rosso sparso di croci della Terra Santa, azzurre e bianche.

- " Sono i Compagni di Nazareth ", disse Giacomo.

Suo padre conosceva di fama la celebre confraternita di operai fondata sotto questo nome espressivo da Chanut, prima della sua rottura con la Chiesa. Quasi tutti i membri rimanevano fedeli al prete ora interdetto, che chiamavano piamente il Maestro. I Savignan si spingevano innanzi cercando di distinguere la figura di Domenico in mezzo alla folla, tra cui i Compagni andavano e venivano, per impedire la ressa. Due di loro li obbligarono a mettersi in fila, con modi bruschi da fazionari che osservano severamente una consegna imperiosa.

- " Godo sempre di rilevare ", fece lo storico, " che la Rivoluzione, se vuol vivere ed essere attiva, deve organizzarsi. L'ordine ha le sue leggi, indipendenti dai nostri sofismi e dalle nostre volontà, e quindi è forzata a conformarvisi. Così essa trionfando si distrugge.... Ma che facciamo, dunque? "

- " La coda, come c'impongono, babbo, almeno per entrare. Cercheremo poi Domenico nella sala. " Tu vedi ", prosegui il giovane accennando nuove frotte di uditori che arrivavano, " qual forza hanno colpito in Fauchon! Quanto è popolare! "

- " Vedo soprattutto ch'è stata fatta una gran montatura. Guarda un po' le facce che hai dintorno. T'immagini tu che costoro s'appassionino per l'esegesi o per il dogma? Via ! Quelli della Catacomba, si. Rammentali. Quale differenza ! "

Certo era notevole il contrasto tra i fedeli che avevano veduto, dieci giorni prima, dirigersi nella gelida penombra mattutina verso la messa primitiva, e la gente di Cremieu-Dax. C'erano là professori e proletarii, esteti vestiti con pretenzionosa singolarità, e studenti, i più stranieri, segnatamente ebrei, dalle capellature prolisse e dagli occhi fiammeggianti negli scarni visi di fanatici; molte ragazze, le une russe, le altre anglo-sassoni, come palesavano il tipo e il linguaggio. Non mancavano alcuni preti spretati, alcuni pastori protestanti ; c'era perfino un pope nel suo vestimento tradizionale. In capo a cinque minuti Savignan e Giacomo avevano quasi dimenticato Domenico e il motivo della loro venuta. Da quella folla a cui erano mescolati si svolgeva una forza magnetica, l'ebbrezza collettiva che ora attutisce, ora esaspera l'energia della personalità. Nel giovane, l'antico entusiasmo per Fauchon, in pari tempo straziato ed esaltato dalla più dolorosa gelosia d'amore, sussultava, palpitava, si risvegliava al confatto d'altri fanatismi. Invece suo padre sottostava a una reazione di violenta antipatia, quasi d'odio. La sua fede nella religione generatrice dell'ordine, tanto diminuita, tanto scossa dai suoi propri disordini, risorgeva tutta intera dinanzi a quel pubblico disparato dove il suo istinto indovinava da ogni parte la Bestia rivoluzionaria. Entrati nella sala dopo un quarto d'ora di calpestio, alla porta fu ben peggio. La luce cruda scolpiva il rilievo delle fìsionomie facendone risaltare il carattere duro. Era l'espressione dominante di tutte quelle facce, la durezza. Visibilmente, costoro si trovavano là non per qualche cosa, ma contro qualche cosa. Nulla di volgare, del resto, in quell'assemblea nulla che rammentasse le sciocchezze e le bassezze della disgustosa agape di Soleac. Gl'intervenuti discutevano tra loro, a mezza voce, senza grida. La loro serietà colpiva. In quegli uomini, vecchi o giovani, ligi a Cremieu-Dax, o diretti da lui senza parere, Savignan discerneva un altro aspetto della malattia francese: l'idealismo distruttore che maneggiatori sapienti combinano con la grossolanità degli appetiti democratici. È tutto il presente regime questo pericoloso accordo. Di fronte a tale evidenza, lo storico cattolico si ridestava. Tutti i giorni e a tutte le ore si combatte una battaglia di cui la Francia è la posta, tra il paese tradizionale che vuol vivere, e le forze d'anarchia messe in azione dallo straniero dell'interno, il quale s'adopera contro di noi per le ambizioni sue proprie, i suoi interessi, le sue passioni, la sua fede. Di questa battaglia egli era uno dei soldati. Ed ecco che stava per disertare. Fu l'impressione d'un minuto, ma bastò perché un'onda di rimorso gli invadesse il cuore. Il suo figliuolo gli disse piano:

- " Babbo, vedo Domenico. Purtroppo siamo assai lontani da lui!... Guarda, laggiù appié del palco a destra.... È in divisa.... Bisogna raggiungerlo. "

Il fratello di Teresa dava nell'occhio, con la sua uniforme d'artigliere, essendo l'unico militare tra le cinque o seicento persone che oramai empivano la sala. Egli sedeva in prima fila. I Savignan erano nella dodicesima. La scelta del posto attestava loro che il giovane era venuto con intenzioni aggressive, e tali da giustificare le più angosciose inquietudini in un amico cui era noto il dramma segreto della famiglia Andrault. Giacomo si rizzò. Ma prima che pur avesse rimosso la seggiola, i Compagni di Nazareth, incaricati di mantenere l'ordine, gli gridarono un vigoroso: " A sedere! " Egli dovette obbedire, tanto più che in quel momento compariva sul palco Fauchon, salutato da applausi frenetici. Due personaggi lo accompagnavano. L'uno era Chanut, l'altro il padre de Malaret. Tutti e tre indossavano l'abito talare, affermando così che, a dispetto delle interdizioni e delle scomuniche, essi facevano sempre parte della Chiesa, erano la Chiesa stessa. Chanut portava un crocifisso piantato in uno zoccolo in forma di roccia, e lo posò sulla tavola accanto al vassoio preparato col bicchiere, la boccia d'acqua e la zuccheriera. Poi sedette a fianco di Fauchon occupato a tirar fuori da una cartella libri pieni di segni tra le pagine, per le citazioni del suo discorso, e un fascio di fogli scritti. Il padre de Malaret, in piedi presso alla tavola, aspettava che gli applausi fossero cessati. Il celebre ex Gesuita era un uomo di settanta anni, sottile e diritto nonostante l'età, con una fisionomia altera, senz'ardore. Quest'uomo di gran virtù, ma anch'egli follemente orgoglioso, fu condotto a quel crocicchio di tutte le eresie che è il Modernismo, per il cammino della filosofia. Nessuno dei ribelli di quel gruppo disparato ha spinto più lontano il principio specioso dell'Immanentismo. Fra gli astanti, ben pochi erano abbastanza versati nella metafisica da poter comprendere in qual guisa un concetto puramente agnostico dell'universo ha condotto quel teologo prima a collocare nell'anima stessa il fatto religioso, poi a considerare la Rivelazione come unicamente interiore, infine a concludere che il dogma e tutto l'apparato della Chiesa debbano essere in costante evoluzione come l'anima. Ma se per seguire una tale dialettica, non fosse che nelle sue linee generali, sono necessari studi specialissimi, bastava guardare il padre de -Malaret per riconoscere la sua rigidità morale. La sofistica e la superbia hanno potuto traviarlo, ma la vita ascetica si serba in lui immacolata ed intensa. Dai suoi lunghi soggiorni oltre Manica - egli non ha più la- sciato Storrington dopo la morte del suo grande amico Tyrrel - gli è derivata una freddezza puritana clic s'armonizza coi suoi chiari occhi azzurri, col suo volto pallido dalle guance infossate, con la capellatura un tempo biondissima, oggi d'un bianco pendente nel fulvo. Là sul palco, la sua figura asciutta e severa di dottore medievale prendeva un valore ancor più espressivo per il contrasto tra essa e la bonarietà infantile, un po' sempliciotta, del democrata Chanut, e il tormentato aspetto di Fauchon ove sotto le impronte di un'intima tortura, d'una costrizione, d'un turbamento, s'indovinava l'oscura lotta dell'apostolo che si trasforma in tribuno, del mistico ch'è sul punto di sprofondare nella sensualità. Quei tre uomini erano invero tre rappresentanti significativi della ribellione novella, e l'uditorio, radunato con tanta accortezza dall'invisibile capo d'orchestra, già comunicava seco loro in un medesimo odio. I protestanti, numerosi nella sala, acclamavano negli eresiarchi i mortali nemici della loro mortale nemica: Roma. Gli ebrei tolleravano il crocifisso e l'abito talare, comprendendo che i pretesi riformatori della Chiosa cattolica ne erano, in realtà, i distruttori. I socialisti subodoravano in essi i portatori d'una dinamite morale altrettanto efficace alla sua maniera, che la polvere bianca delle bombe. Gli studenti salutavano in un Malaret, in un Chanut, in un Fauchon, i precursori ed i martiri. Crémieu-Dax aveva saputo sceglierli tra quei giovanottini appartenenti alla specie degli ingenui che pigliano l'effervescenza della loro fatuità per un generoso entusiasmo. Un trionfo era stato preparato all'autore di Hakeldama, e, beninteso, una così sapiente macchinazione aveva richiesto un gran macchinista. Savignan lo vedeva sempre più chiaro, dai mille piccoli sintomi che caratterizzano l'ostilità o la simpatia d'una folla. È come un'elettricità ambiente che fa vibrare all'unisono cinquecento temperamenti contrari. Lo storico cattolico non conosceva abbastanza Crémieu-Dax per risalire al vero ordinatore dell'impresa, e però ne attribuiva l'idea e i preparativi al beneficiario. La sua indignazione contro l'aulico maestro di Giacomo s'accrebbe a dismisura. E toccò l'apice quando il padre de Malaret principiò a parlare, in mezzo al silenzio finalmente ristabilito - uno di quei silenzi d'attenzione acuta, che i latini definivano con un epiteto felice: acre silentium.

- " Signore e signori, l'abate Fauchon vi spiegherà egli stesso il senso profondo del libro da lui di recente pubblicato, che tanto commosse la coscienza religiosa d'ognuno, il senso di Hakeldama. "

Nuoovi applausi ancor più frenetici accolsero queste 4 sillabe. Scolpite dall'oratore con la sua voce aspra, esse rendevano il suono d'una campana funebre. L'eco destata dalla sua parola esaltò il vecchio eresiarca. Ergendo la persona, rigettando all'indietro la testa canuta, in atto di sfida, riprese, con una fiamma negli occhi:

- " Ma prima io voglio avervi detto ciò ch'egli non vi dirà: le mirabili virtù cristiane e sacerdotali che accrescono l'autorità dello scrittore e dell'uomo.

Voglio avervelo detto, tanto più che domani leggerete nei giornali la notizia del decreto di scomunica emesso contro di lui dal Santo Uffizio. Egli, come m'ha dichiarato, seguiterà ciò nonostante a portare il titolo che danno in Francia i fedeli ai loro sacerdoti. Egli rimane l'abate Fauchon perché non cessa d'appartenere alla Chiesa, la vera, e d'essere il degno ministro del Sacerdote Eterno, Gesù Cristo Signor Nostro. Non è in facoltà della Corte Romana il cancellare questo carattere sacro. Ripeto della Corte, giacché essendo io cattolico, e gloriandomi d'esser tale, non confonderò mai la Chiesa Romana col manipolo di settari e di politici mitrati che fanno veramente del Vaticano l'angolo maledetto, il campo di sangue, il Hakeldama di Giuda e dei trenta danari.... "

II padre de Malaret dovette interrompersi un'altra volta, tanto era forte ed unanime l'acclamazione sollevata dalla sua invettiva. Poi, diminuiti i battimani, si fecero udire due gridi che esprimevano il significato di quell'entusiasmo. L'uno partiva da un gruppo d'Inglesi: No Popery ! (Abbasso il Papato !) L'altro, da un gruppo di Tedeschi : Los von Rom ! (Sciogliamoci da Roma !) E rispondendo a quest'ultima interruzione, l'oratore esclamò con maggior veemenza :

- " No, no, fratelli, non dite: " Separati da Roma! " Dite: " Sempre con Roma, con la Roma di San Paolo e dei Martiri!... " Questa Roma, la Roma ideale fatta non di pietre morte, ma di cuori viventi, l'abitiamo noi, e non già essi! Multi intus sunt qui foris videntur. (Molti sono dentro che sembrano fuori ) Molti sembrano fuor della Chiesa, mentre in realtà sono nella Chiesa, sono la Chiesa stessa. Il signor abate Fauchon è uno dei sacerdoti di quella Roma, un sacerdote appassionato santamente d'onorare il Verbo incarnato, liberando il suo culto dallo spirito di menzogna che il Vaticano si sforza di mantenere tra Cristo e il mondo, - un sacerdote che ha amato sempre la povertà, le umiliazioni, le sofferenze, - un sacerdote che s'è sacrificato senza misura in servigio delle anime, - un sacerdote che nessuno dei suoi peggiori nemici potrebbe avvicinare senza migliorarsi, tanto raggiano da lui le grandi virtù cattoliche della pazienza, dell'abnegazione, della carità e della sincerità...."

Nel momento in cui egli proferiva queste parole indicando Fauchon con gesto solenne, una voce tonante coperse d'improvviso la sua, una voce che, facendo sussultare Giacomo e suo padre, gridò, dalla prima fila di posti, appiè del palco:

- " Non è vero ! Non è vero ! "

Una tale protesta giungeva così inattesa, e tanta era la sua discordanza coi sentimenti dell'uditorio, che il primo effetto fu un profondo stupore. Gli spettatori dell'inesplicabile scena videro un giovane in divisa d'artigliere saltare sul palco stesso.

- " Non è vero ! " egli ripeteva. E indicando a sua volta Fauchon, con la mano tesa, soggiunse: " Ciò ch'è vero è che costui e un farabutto, sì, un farabutto, un immondo subornatore.... E ciò che merita è questo... "

Mosse verso il prete, il quale, ritto, con le braccia incrociate, lo guardava sfidandolo, e lo schiaffeggiò.

- " Arrestatelo!... Arrestatelo!... Sciagurato!... Vigliacco, vigliacco!... Assassino!... Alla porta!... No, arrestatelo ! "

Un immenso clamore d'indignazione e di minaccia, fatto da queste grida e cent'altre simili, empì la sala. Tutti gli astanti erano in piedi, gesticolando, vociferando. Quindici o venti Compagni di Nazareth, saltati anch'essi sul palco, afferrarono Domenico, chi per il corpo, chi per le braccia, chi per le gambe, senza che egli neppur tentasse di dibattersi. Quella subita passività succeduta alla sua azione da forsennato lo salvò dai fieri colpi che i loro pugni vigorosi gli avrebbero certamente prodigati. I satelliti del prete democrata erano teste calde, ma anche cristiani sinceri. Esitarono a colpire un uomo inerte, che non si difendeva, e, contentandosi di tenerlo fermo, interrogarono Chanut con lo sguardo. Chanut, dal canto suo, guardava Fauchon. 

Questi, divenuto livido sotto l'atroce oltraggio, si era preso il capo tra le mani contratte, col gesto di chi raccoglie tutte le sue forze in un fremito d'energia suprema. Quando riscoperse la faccia, stille di sangue gli imperlavano la fronte, tanto v'aveva spasmodicamente ficcato le unghie. Egli girò intorno gli occhi smarriti. Vide il fratello di Teresa afferrato dai Compagni di Nazareth. In atto risoluto andò verso il gruppo dicendo con voce ancora soffocata dalla commozione :

- " Lasciatelo libero ! " E poiché i giovani titubavano, insisté più imperiosamente: " Lasciatelo libero ! "

- " Lasciatelo libero ! " ripetè Chanut.

I Compagni di Nazareth obbedirono. E allora l'assemblea assistette a questo spettacolo straordinario: l'uomo di quarantatré anni, in abito talare, si presentò al giovanotto ventenne in divisa d'artigliere, che gli aveva dato uno schiaffo, e porgendogli il viso gli disse queste parole, le quali caddero nel silenzio ansante della sala dove tutti rimanevano in piedi, senza più fiatare:

- " L'altra guancia. "

Domenico strinse i pugni. Una convulsione d'orrore gli scompose il volto. Egli gridò tre volte, rantolando :

- " Ipocrita ! Ipocrita ! Ipocrita ! "

Poi volse le spalle, scostò bruscamente i Compagni di Nazareth  nonché il padre de Malaret e Chanut, che, per impulso istintivo, s'erano avvicinati ai due nemici al fine di separarli, e scomparve da un uscio aperto, a sinistra del palco, inseguito nella sua fuga dall'ovazione entusiastica che quel pubblico traviato faceva a Fauchon. Il fratello di Teresa aveva voluto, come diceva la sua lettera a Giacomo, bollare d'infamia il seduttore, e non era riuscito che a provocarne l'apoteosi.

- " Se tuttavia risalissi? " egli mormorava, appoggiandosi alla ringhiera della scala che scendeva. La violenza dell'ira, prima scatenata, poi repressa, lo faceva tremare per ogni fibra. - " Ma a che pro? " - E ripeteva: - " Ipocrita, ipocrita, ipocrita !  - Si sentiva mancare il piede sugli scalini. La scala metteva in un corridoio oscuro, che egli seguì. Venne a trovarsi nel vestibolo. Altri Compagni di Nazareth lo spiavano. Avevano l'ordine d'agevolare la sua partenza. Egli passò indisturbato senza accorgersi di loro. Appena fuori, sostò per respirare l'aria fresca della strada. Come avviene nei momenti d'estremo sconvolgimento, in cui la facoltà di maravigliarsi pare abolita, egli non ebbe una parola né un gesto di sorpresa nel vedersi comparire davanti Luigi Savignan. Quando i Compagni s'erano slanciati sul palco, il padre di Giacomo aveva tentato di seguirli. Impeditone dal fluttuare della folla, era stato spettatore da lontano di quanto succedeva: l'arresto di Domenico poi subito rilasciato, la strabiliante azione dell'abate Fauchon, l'uscita precipitosa del giovane. Era allora uscito anche lui, senza curarsi di vedere se il suo figliuolo, dal quale il tumulto l'aveva separato, gli venisse dietro.

- "Che hai tu fatto, povero ragazzo mio? " disse, pieno di commozione veramente paterna. Domenico gli rispose, a capo chino, con l'accento d'un uomo destatesi da un delirio e ancora mezzo incosciente :

- " Sì, che ho fatto?... Sono stato pazzo, signor Savignan. Ero venuto con l'idea di parlare dopo quell'uomo, di smascherarlo, di confonderlo. Avevo preparato le mie frasi. Sapevo tanto bene ciò che volevo dire. Avrei raccontato la sua storia senza pronunziare un nome proprio. Quella gente avrebbe sentito ch'era la verità. Avrei detto come fu ricevuto in una famiglia cristiana, e qual opera delittuosa v'abbia compita. L'avrei sfidato a rispondermi, ed egli non m'avrebbe risposto. E poi, quando me lo sono veduto davanti in carne ed ossa, quando ho udito gli applausi ch'esaltavano quell'infame, e le parole del padre de Malaret.... la collera m'ha annebbiato il cervello. È stato qualche cosa di più forte di me.... E ora che avverrà? Che leggerà mio padre nei giornali di domani? Egli non sa nemmeno ch'io ho ottenuto un permesso e mi trovo a Parigi. Se andaste voi, signor Savignan, a spiegargli...? No, no ", proseguì parlando a sé medesimo, " devo io dirgli tutto, e chiedergli perdono,

io solo.... È l'unica via.... Bisogna che questo furore non mi riprenda. Dopo riveduti il babbo e la mamma, sarò sicuro che non mi riprenderà.... Un'altra volta ", - e indicava la porta per dove tra poco sarebbe passato Fauchon, - " un'altra volta lo ucciderei ! Pregate per me, signor Savignan, perché non mi riprenda.... "

Prima che il suo interlocutore potesse rispondergli, già se n'era andato. Fuggiva l'omicidio di cui Savignan gli aveva distintamente veduto negli occhi la tentazione.

- " Sì, se lo riprende? " pensò questi. " Se ritorna ad attendere Fauchon a quella porta? È meglio non lasciarlo. "

S'avviò in fretta dietro a Domenico del quale vedeva la snella figura allontanarsi quasi correndo tra i passanti, lungo le alte case nuove e i vecchi fabbricati che fiancheggiano quel boulevard improvvisato. Stava per raggiungerlo, quando il giovane chiamò un'automobile di piazza. Egli l'udì gridare allo chauffeur il nome del viale Emilio Deschanel e il numero del palazzo Andrault, e soggiungere, mentre chiudeva lo sportello: " Presto, vi raccomando, presto ! " La vettura parti a tutta corsa. Savignan disse in cuor suo: - " Va da sua madre. Non ha più bisogno di me. " – Ritornò sui suoi passi, e con grande maraviglia vide che il marciapiede davanti alla Scuola libera delle Scienze religiose rimaneva vuoto. Nessuno usciva dal palazzetto. La conferenza continuava dunque, nonostante il tragico incidente di poc'anzi. L'idea che Giacomo seguitava ad assistere a quell'adunanza, e solo, mutò il corso delle sue inquietudini. Pensava: " Dio sa quale effetto avrà prodotto in lui Fauchon, quando ha porto l'altra guancia ! " Infatti, sebbene inclinasse, a credere, come Domenico, che l'attitudine evangelica del seduttore fosse una meditata finzione istrionica, ne era egli stesso stato scosso.

- " II mio presentimento non m'ingannava ", prosegui tra sé. " Non avrei dovuto condurlo là. Voglio che venga via subito.... "

Assorto com'era in questo pensiero, non s'avvide che un gruppo dei Compagni di Nazareth, di fazione sotto la volta dell'ingresso, lo stava osservando.

- " Non s'entra, signore ", gli disse uno di loro, quando egli s'accingeva a varcare la soglia.

- " Ma io ho un invito ", rispose egli.

- " La conferenza è incominciata ", replicò il giovanotto, " e la nostra consegna è assoluta. "

- " Del resto, quand'anche non fosse incominciata ", dichiarò un altro dei Compagni, " non entrereste egualmente. "
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- " Voi eravate d'accordo col soldato che ha commesso quella vigliaccheria ", fece un terzo. "Vi abbiamo veduto dianzi concertarvi con lui. "

- " Potete dirgli ", riprese il secondo, " che se il Nostro Signore non avesse proibito a San Pietro di colpire Malco, l'avremmo conciato pel dì delle feste. "

- " Andatevene ", gl'intimò quello che aveva parlato per il primo e pareva il capo della squadra. " Vedete bene che abbiamo indovinato le vostre intenzioni. "

I Compagni, nella loro eccitazione, alzavano la voce. Già qualche guardia di città s'avvicinava. Due curiosi si fermarono. Il rischio di fare accorrere gente e fornire uno scandalo di più alla cronaca dei giornali, determinò Savignan a cedere.

- " V'ingannate, signori ", egli disse, " e per "cristiani non siete né caritatevoli né giusti. "

-  S'era espresso con tanta dignità, che i giovani lo guardarono allontanarsi senza rispondere al suo rimprovero, e un po' confusi.

- " Tu non avresti dovuto parlargli delle sue intenzioni, fratello Coutant ", osservò il solo dei Compagni che non si fosse immischiato in questa breve scena. " Non ne avevi il diritto. E neppur tu, fratello Dupuy, di ricordare Malco. Era un minacciarlo. "- " Che vuoi, fratello Blanchet? " disse Dupuy.

" Sei mesi sono, prima di conoscere il Maestro, ero uno dei bravacci di Montrouge. E capirai.... "

- " È vero ch'io ho mancato di carità ", confessò a sua volta Coutant. " E l'abate Fauchon ce ne aveva appunto dato un così bell'esempio !... Ho avuto paura per lui.... "

- " È stato ammirabile, però!.."fece Blanchct. " Di tipi così non ce n'è che tra noi ! "

- " Non importa ", riprese Dupuy tirando fuori una rivoltella, " quando esce io lo forzo a pigliarsi il mio gingillo. Se occorre glielo caccio, voglia o non voglia, nella tasca della tonaca.... "

- " Credi che oserebbero assassinarlo? " domandò Coutant.

- " Chi odia la Verità è capace di tutti i delitti ", rispose Dupuy.

Blanchet concluse:

- "Tu puoi dargli quell'arme, fratello, ma egli si lascerebbe uccidere piuttosto che servirsene. È un cuore di martire, l'hai veduto.... "

Tali erano i discorsi che i Compagni di Nazareth facevano tra loro. Metteva il conto di riferirli. Alcuni particolari finiranno di qualificare la stranezza dell'associazione che Chanut reggeva con spirito democratico. Il fratello Dupuy era un operaio legnaiuolo, il fratello Blanchet un operaio magnano, il fratello Coutant un garzone di drogheria, e gli altri, di condizioni simili. Savignan ignorava i loro mestieri e non aveva inteso quel dialogo, ma la fisionomia dei giovanotti e il tono delle parole a lui rivolte bastavano ad informarlo, come l'aveva informato l'accento di Giacomo nel proferire il loro nome: i Compagni di Nazareth. Egli riconosceva in costoro gli esemplari grossolani ma assai significativi del tipo morale già sbozzato nel suo figliuolo. In una stessa generazione le stesse disposizioni di spirito si manifestano nelle classi sociali più differenti con sintomi analoghi. Quei proletari disciplinati da un prete rivoluzionario che chiamavano " Maestro " con tanta pietà, che si chiamavano l'un l'altro " fratelli " con tanta unzione, quei cristiani ferventi, capaci d'ogni sacrificio, ma la cui fede traviata chiedeva una nuova Chiesa, erano pur strettamente affini ai loro contemporanei della giovane borghesia e del giovane clero ! Anche a questi l'antico quadro spirituale non bastava più. E né questi né quelli vedevano che romperla con la tradizione o far appello al senso proprio; e l'appello al senso proprio e per definizione la morte della Chiesa, che è ciò che unisce, della Religione che è ciò che lega. Qui si sente tutta la forte eloquenza delle etimologie. La rassomiglianza intima e profonda tra i " militanti " dell'irragionevole abate Chanut, e il proprio generoso ma poco ragionevole figlio, ravvivava ancora le inquietudini di Savignan. Il cammino dal boulevard Raspail alla via Cassette gli pareva oltremodo lungo. Non finirebbe mai quella conferenza? In quale stato lascerebbe Giacomo?

Se Fauchon aveva trovato, sotto il colpo d'un così terribile affronto, la forza di porgere l'altra guancia, con che accento doveva essersi difeso dinanzi all'assemblea, testimone dell'aggressione! Venti volte il padre si volse per vedere se tra i passanti che camminavano dietro a lui non vi fosse il suo figliuolo. Venti volte fu in procinto di rifare la strada per incontrarlo. Erano le dieci quando saliva le scale della sua casa. Alle dieci e mezzo Giacomo non era tuttavia ritornato. Alle undici nemmeno. Tragica attesa per un uomo la cui sensibilità religiosa s'era concentrata tutta nella sua fibra paterna . Finalmente, verso le undici e un quarto, una scampanellata lo fece accorrere nell'anticamera. Aperse egli stesso, e rimase pietrificato dallo stupore. Aveva riconosciuto nell'ombra, sul pianerottolo, accanto a Giacomo, l'abate Fanchon.

- " Signore, vogliate passare nel mio studio ", finì col dire.

La presenza di Celestino, accorso anch'egli alla sonata di campanello, l'obbligava a prendere un partito. Il suo primo impulso era stato di gridare al rinnegato: " Che venite a fare qui, voi? " e cacciarlo. Pure lo riceveva. Non avrebbe saputo spiegare perché. Era una carità verso la povera Teresa Andrault, come gli aveva chiesto dom Bayle?

Temeva che una ripulsa brutale spingesse suo figlio a difendere la causa di quell'uomo più che mai? Intravedeva un'occasione d'illuminare il giovane sul conto di quel cattivo prete, una volta per sempre? O cedeva alla semplice curiosità di decifrare quell'enigma vivente? E che gli avrebbe detto il nemico di tutte le sue idee, dopo dicci anni che non era più venuto in casa sua? Quella straordinaria visita annunziava un colloquio di tale importanza, che Savignan, mentre faceva entrare il temibile personaggio nel suo studio, sentì accelerarsi i battiti del cuore.

- " Babbo ", incominciò Giacomo, quando i tre furono soli, " il signor abate Fauchon desiderava parlarti a quattr'occhi. Egli m'aveva ravvisato, là, nella sala. Finita la sua conferenza m'ha fatto chiamare. E ho voluto io che venisse stasera stessa.... Giustizia esige che tu l'ascolti dopo la terribile scena di poc'anzi.... Babbo, Domenico ha oltraggiato un Santo.... Egli non sa; e bisogna che sappia, bisogna che tu gli dica tutto. A te crederà. E anche tu devi sapere. Reverendo, parlate a mio padre. Vedete che v'ha ricevuto subito. Io vado a pregare perché la Verità sia alfine proclamata. "

Uscì dalla stanza, lasciando i due uomini faccia a faccia. Fauchon, ad un cenno di Savignan, sedette. Con le braccia ripiegate sul petto, le mani giunte, il capo chino, le palpebre abbassate, egli pareva raccogliersi in una meditazione dolorosa. Il padre di Giacomo considerava quella faccia dalle

gote cave, quella fronte ove si vedovano le tracce rosse delle unghie ch'egli s'era confine nella pelle dopo lo schiaffo, che uomo gli stava dinanzi? Un mostro d'ipocrisia, o un illuso, traviato ma sincero? Per la prima volta dubitava in suo favore. Certo, non era un Santo, come diceva Giacomo nell'ingenuità del suo entusiasmo. Non ci sono Santi tra i ribelli, fosse pure la ribellione giustificata.

Nondimeno, se porgendo l'altra guancia, come aveva fatto, quell'uomo aveva obbedito puramente alla sua fede evangelica, senza secondi fini, meritava rispetto anche nell'errore. Ma Teresa? Ma la seduzione? Intanto Fauchon, risollevate le palpebre, fissava i dardeggianti occhi neri negli occhi di lui, dicendo :

- " Signor Savignan, voi siete mio nemico. Avete orrore delle mie idee, come io delle vostre. Ma so che siete un onest'uomo. Perciò v'ho scelto quale testimonio. "

- " Testimonio di che, signore? " disse Savignan, in cui la voce sorda e scordata di Fauchon aveva subitamente dissipato il senso di pietà destategli dalla tristezza impressa sul suo volto. " Non vi comprendo. "

- " Testimonio della Verità ", rispose il prete, come l'ha detto l'ammirabile vostro figliuolo. Dovete andar superbo d'essere suo padre. Signore, io ho sofferto in vostra presenza il più sanguinoso degli oltraggi. E inflittomi da chi?... Ma se ne rimane ancora il bruciore sulla mia guancia, non ne rimane ombra sull'anima mia. Coloro che schiaffeggiarono Quello là.... " - e indicava il crocifisso appeso al muro - " non sapevano ciò che facevano. Domenico anch'esso non sapeva ciò che faceva. Io gli ho perdonato. Egli ha creduto di schiaffeggiare in me un subornatore. L'ha gridato forte. Ebbene, no, io non sono un subornatore. Io non ho sedotto Teresa Andrault. Ella è la mia fidanzata, questo è vero. Non è vero ch'io sia il suo amante. "

- " Allora perché la faceste fuggire dalla casa paterna? "

- " Io non la feci fuggire. Ne partì liberamente, per sua volontà, sua soltanto.... "

- "E quando giunse in casa vostra, - perché venne da voi, in via dcll'Aude, lo so, - come non comprendeste che non ricondurla subito ai genitori era disonorarla? "

- " Ah, in casa mia ! " esclamò Fauchon. E ripetè : " In casa mia ! "

S'era rizzato, e camminava in su e in giù per la stanza, sconvolto dai ricordi evocati dal suo interlocutore. Di botto si piantò davanti a questi, e, fieramente, aspramente, riprese :

- " Sapete che avreste veduto in casa mia, quella domenica, se ci foste entrato verso le quattro pomeridiane? Avreste veduto Teresa Andrault e me, genuflessi tutt'e due, in preghiera.... Signor Savignan, io non mi fo migliore di quanto sono.... Nella Chiesa primitiva i fedeli si confessavano l'uno all'altro, pubblicamente.... Ebbene, io mi confesso a voi. Mi conoscerete nella infermità della mia carne, ma anche nella mia vittoria.... Sapete che chiedevo a Dio, pregando inginocchiato accanto a quella fanciulla? Che Egli allontanasse da me l'orrenda tentazione da cui ero posseduto. Sì, signor Savignan, quando Teresa entrò nella mia camera, quando mi disse ciò che aveva fatto, e per me, io la strinsi tra le braccia. Per la prima volta, dopo due anni che ci amiamo, le mie labbra si posarono sulle sue gote. Sentivo il suo corpo contro il mio. Vedevo la sua bellezza, la sua tenerezza. Aspiravo l'odore dei suoi capelli. Il sangue m'ardeva nelle vene, la mia carne spasimava di desiderio. La bestia s'era risvegliata in me. Mancò un attimo che la lussuria non m'atterrasse, ch'io non abusassi di quella giovinetta, la, com'eravamo, da vero bruto. Poi, dinanzi alla sua confidenza, al suo abbandono, mi sentii compreso di vergogna. Nel baleno di un'orribile evidenza scòrsi ch'io stavo per commettere un'azione abominevole, per macchiarmi d'una bruttura da cui nulla, nulla, m'avrebbe mai lavato. Contaminare con lo sfogo d'un desiderio bestiale la creatura che Dio aveva mandata sul mio cammino, come aveva mandato me sul suo !... No, no, no !... Ciò ch'io vi racconto, signore, è tanto umiliante, mi scopro a voi in una tale miseria, che dovete credermi quando vi dico : lo spirito ha vinto la carne, ho trionfato! Io mi scostai dalla fanciulla che nella sua sublime innocenza non aveva avuto alcun sospetto. Le dissi : " Preghiamo !  E supplicai Dio di risparmiarmi il ritorno d'una cosi tremenda prova. Quando ci rizzammo, l'uragano era passato.

E fu per me un'altra evidenza, quella d'una manifestazione di Dio al suo servo. Da Lui m'era stato dato il potere di dominarmi, come da Lui m'è dato l'amore di quella giovinetta. Fin dal primo giorno io considerai il sorgere di questo sentimento straordinario, in lei e in me, come un miracolo destinato a consolarmi, ad aiutarmi, a illuminarmi nella più santa delle imprese : il rinnovellamento della Chiesa eterna. Se accettai quell'amore, se vi corrisposi, se mi fidanzai con lei, segretamente, misticamente, fu perché m'apparve, chiara, l'azione esercitata in noi dalla Provvidenza, la quale vuole che instauriamo insieme un nuovo mondo : il focolare domestico del sacerdote.... Signor Savignan, questo io ho rispettato in Teresa Andrault. Dal terribile momento della mia tentazione, ella non è mai più venuta in casa mia, ne io mai l'ho visitata, da solo a sola, nella sua camera. Non ci vediamo a quattr'occhi che in istrada o in chiesa. E così sarà fino al giorno delle nostre nozze. Ella non varcherà la mia soglia se non dopo divenuta mia sposa davanti alla legge e davanti a Dio.... Andate da lei: ve lo chiedo in nome di Gesù Cristo Signor Nostro, al quale entrambi crediamo, e che ci proibisce di dire Raca ai nostri fratelli. Giacomo sa dove abita. Vi condurrà egli. Vi chiedo di parlarle, d'interrogarla.

Ella è vergine, e tutto in lei afferma la sua verginità: il suo sguardo, la sua voce, il suo contegno, i suoi pensieri. Così, quando un uomo è veritiero, tutto in lui attesta la verità che dice.... Voi vedete bene, signor Savignan, ch'io non mentisco! "

E guardando di nuovo il crocifisso appeso al muro, tese la mano e soggiunse con accento solenne :

- " Dinanzi a Lui, e sulla mia salute eterna, vi giuro che non mentisco ! "

Andò fino all'uscio, poi sul limitare si volse :

- " Signor Savignan, voi non potete ricusarvi d'essere il mio testimonio di fronte ai genitori di Teresa, di fronte a Domenico. Direte loro ciò che è, perché siete un onest'uomo, lo ripeto, e non soffrirete ch'essi credano di quella figliuola e di me il male che credono: ch'ella sia la mia amante, ch'io sia il suo seduttore. Noi abbiamo diritto, l'una e l'altro, a questa giustizia. Voi ce la farete rendere. "

XI.

L’AVVERTIMENTO.

La confessione del prete ribelle era stata così rapida, cosi sconcertante, la sua voce, i suoi gesti, i suoi sguardi, imponevano l'evidenza d'una tale sincerità, che Savignan l'aveva ascoltato senza un'interrogazione, senza un'obiezione, con uno stupore che s'accrebbe quando fu solo. Da anni egli si rappresentava un'immagine dell'eresiarca sempre più sistematica, quasi teorica, che non somigliava punto all'uomo cupo, sfrenato, ma di fede appassionata e inconcussa, del quale sentiva ancora l'accento sordo, il respiro ansante. " M'ha egli mentito? " domandava a sé stesso. E rispondeva: " No. " La scena della tentazione si dipingeva nel suo pensiero: la fanciulla innocente e illuminata s'abbandonava nelle braccia del seduttore, e quel seduttore la rispettava. Egli sapeva per esperienza con quale ebbrezza l'esaltazione sentimentale turbi i sensi d'un uomo non più giovanissimo, che è stato lungamente casto. Comprendeva quale vittoria Fauchon avesse riportato su sé medesimo. Ricordava lo schiaffo di Domenico, la fronte dell'oltraggiato sanguinante sotto le unghie, la guancia offerta. In quest'atto straordinario egli riconosceva adesso un'altra vittoria. Coi due fatti della lussuria domata e dell'affronto perdonato, egli ricostituiva la verità d'un carattere che gli faceva del pari orrore e vergogna.

Orrore: - giacché dove attingeva il rinnegato quella forza morale, se non nella disciplina sacerdotale della Chiesa che s'accaniva a distruggere? Vergogna soprattutto: - quel doppio sforzo eroico provava che se l'autore di Hakeldama era un orgoglioso, un vero mostro d'orgoglio, di sofisma e d'anarchia, non era però un ipocrita. Egli accordava i propri atti al proprio modo di pensare, mentre lui, Savignan !... Tradotti l'uno e l'altro davanti al tribunale d'una coscienza pura, la coscienza di Giacomo per esempio, chi, di lui e quel prete, sarebbe stato l'assolto, chi il condannato? E quasi l'aver mentalmente evocato suo figlio come giudice gli facesse sentire il bisogno di perorare infatti la sua causa e cercare a questo fine i suoi argomenti nella parte ancor tenebrosa del fidanzamento di Fauchon con Teresa Andrault, egli uscì in fretta dal suo studio e passò nella camera del giovane. Giacomo non l'udì nemmeno aprire l'uscio. Era genuflesso, tutto assorto in una preghiera, il cui fervore attestava ad un tempo l'intensità della sua vita religiosa e l'importanza ch'egli dava al risultato della visita del suo antico maestro. Un lume ad olio, posto sulla tavola, rischiarava a mezzo la stanza, vasta ed alta, come se ne trovano nelle vecchie case di Parigi. La scena che appariva a quel mite chiarore contrastava stranamente con l'atmosfera di sentimenti disordinati ove si muovevano il seduttore di Teresa e l'amante di Genoveffa. Nel fondo v'era un'alcova con uno stretto lettuccio monastico, e, in un angolo, una specie d'oratorio, composto dall'inginocchiatoio su cui Giacomo stava pregando, e da un crocifisso antico, entro una cornice formala con gli strumenti della Passione. Lungo le pareti correvano due librerie basse, piene di volumi rilegati, tutti scelti e curati con amore. Alcuni ritratti palesavano le devozioni segrete dello studente. Quelli di Newman e di Lacordaire si facevano riscontro ai due lati d'una grande tavola di legno scolpito della scuola alverniese rappresentante San Francesco che riceve le stigmate. Un trofeo di fioretti, maschere da scherma e guanti da box spiccava sul muro come dal signor Andrault ; ma erano arnesi usati che mostravano pratiche più sincere di quelle del maniaco quinquagenario. L'educazione fisica oggidì figura nei programmi sì della gioventù cattolica che delle altre tutte. L'ordine meticoloso della scrivania rivelava anch'esso abitudini di vita fermamente e sicuramente regolata. Il padre stette qualche minuto a contemplare, in mezzo a quegli oggetti di una significazione così giovanile e così grave, il suo nobile figliuolo che pregava. Poi gli toccò una spalla, e, prevenendo ogni domanda, disse:

- " Dunque, Giacomo, ho parlato con l'abate Fauchon. Tu avevi ragione sopra un punto. Egli ha rispettalo Teresa. "

- " Ero sicuro, babbo, che gli renderesti giustizia dopo averlo inteso. Altrimenti non l'avrei condotto qui. Farai ciò che ti ha chiesto? Porterai testimonianza per lui agli Andrault? "

- " Forse ", rispose Savignan.

- " Perché forse? "

- " Non ci vedo abbastanza chiaro nei suoi moventi. "

- " Come? "

-  "Si. Che abbia rispettato la fanciulla, per quanto possa parere singolare, Io credo. Se no, sarebbe venuto a recitarmi una troppo abominevole commedia. Ciò non toglie, però, che accolto in una famiglia - e come accolto ! - v'abbia annodato un intrigo con una giovinetta, la quale, sedotta da lui, ha abbandonato per causa sua i genitori e s'è rivoltata contro di loro. Quando gli Andrault mi diranno questo, che vuoi ch'io risponda? "

- " Che non l'ha sedotta, che non ha annodato con lei nessun intrigo. Dianzi, strada facendo, mi ha raccontato la sua storia. Teresa non è mai stata molto felice in mezzo ai suoi. Anch'io l'avevo indovinato, e per questa ragione presi ad amarla tanto. Parliamo francamente. Il signor Andrault è un brav'uomo, ma ostentatore, vanitoso, senza verità profonda. Sua moglie non è che la prima serva della casa: ottima donna, ma assolutamente incapace di comprendere certe sfumature dell'anima, certe suscettibilità del cuore in una creatura delicata e fine come Teresa. Domenico, tu sai se l'ho caro. Ma è uno di quei caratteri tutti d'un pezzo, rigidi quanto retti. Per lui la sensibilità femminile non è che sentimentalismo. Alle sue molte qualità ammirabili si mescola un elemento brutale. L'abbiamo veduto, purtroppo, stasera. Egli crede che l'esercito abbia operato in lui un mutamento. No. Non s'è fatto, s'è ritrovato soldato. Neppur egli poteva essere d'alcun soccorso a sua sorella; non poteva comprenderla. Nella sua solitudine morale Teresa dapprima sognò d'entrare in un convento. L'abate Fauchon fu il confidente di quel sogno. Nacque tra loro un'amicizia spirituale, come quelle di san Francesco di Sales e della signora di Chantal, di Fénelon e della signora Guyon. Naturalmente ella ha partecipato al dramma di coscienza che Fauchon attraversa da due anni. Divenuta sua adepta le porte del convento erano chiuse per lei essendosi egli in ispirito già staccato da Roma. Ella volse tutto il suo slancio di devozione religiosa verso la Chiesa novella. Affiliata alla Catacomba, aveva il diritto d'amare l'uomo nel sacerdote, posto che la Catacomba ammette il matrimonio sacerdotale. Io non discuto la verità o l'errore d'una tesi, babbo. T'indico soltanto le tappe di questa via unicamente mistica, ti spiego come avvenne che l'abate Fauchon ispirasse a quella fanciulla un appassionato amore, senza che egli nulla ne sospettasse, ma nulla affatto. Egli non l'ha sedotta. È stato sedotto lui, dalla pura, dall'innocente, dalla santa. Pare inverosimile. Ma è inverosimile anche il suo rispetto per Teresa quando l'aveva a sua mercé. Tutto è inverosimile in una tale avventura, tutto è eccezionale, come quelle due belle anime.... Un uomo, che crede intimamente, assolutamente all'azione di Dio nel mondo, che lavora egli stesso all'opera formidabile d'un immenso rinnovamento religioso, ha veduto una devozione magnifica e spontanea venire a lui, quasi per miracolo. Egli non ha dubitato di riconoscervi un segno, un decreto della Provvidenza al quale non aveva diritto di sottrarsi. Tu sai il resto: sai per quale deplorevole coincidenza la richiesta da te fatta per me al signor Andrault abbia precipitato gli avvenimenti. "

- " Accetto la tua ipotesi ", incominciò Savignan.

Giacomo l'interruppe:

- " Non è un'ipotesi, babbo. "

- " Accetto il tuo racconto, dunque. Fauchon rimane sempre inescusabile. Io trovo nella sua avventura come nel suo libro lo spaventoso orgoglio dell'uomo che s'arroga la facoltà di giudicare, e viola in nome del senso proprio le regole senza le quali la Società civile non può esistere. La Società si fonda sulla Famiglia, e la Famiglia sull'autorità paterna. Con qual diritto il signor Fauchon se le mette sotto i piedi, e ci dice: - Quella ragazza ha ragione di rivoltarsi contro suo padre ; io sto con lei. - Sì, con qual diritto? "

- " Col diritto che ha ogni creatura intelligente e responsabile di vivere secondo l'anima sua. La Società non è che la somma delle coscienze individuali. "

- " No, ne è la regola, come la Chiesa è la regola delle nostre credenze. "

- " Ma tutto ha principio da una libertà, da una spontaneità, babbo ", rispose Giacomo. " Diversamente, la Società a che si riduce? A un meccanismo. E la Chiesa? A un ritualismo. " Tacque, commosso dalla sofferenza che appariva nel volto del padre ; poi soggiunse con accento umile e tenero:

- " In ogni caso, vedi, la colpa dell'abate Fauchon, se una ne ha commessa, non è quella di cui l'accusano Domenico e il signor Andrault. Giustizia vuole che se i genitori e il fratello di Teresa devono condannarlo, lo giudichino almeno su fatti esatti. Egli, nota bene, non ti chiede che questo: una testimonianza. "

- " Sia ", fece Savignan, " andrò dal signor Andrault domattina. Ma per dirgli come stanno le cose; nulla più. Non domandarmi d'insisterc perché perdoni a sua figlia. "

- " Provoca soltanto un'inchiesta, babbo. Se la fanno, sono sicuro dell'esito. Lo stesso Domenico vorrà riparare la sua terribile azione. "

Da questo colloquio risultava una certezza : nel dramma sinistro che metteva in conflitto la famiglia di Teresa col prete seduttore, Giacomo parteggiava apertamente per il prete. Egli aveva, sicuro, sofferto, e molto, del suo romanzo d'amore distrutto. Ma non era che un romanzo, un sogno idealmente accarezzato dalla sua immaginazione giovanile. La realtà vivente e sanguinante di quell'intelligenza e di quella sensibilità, consisteva nel problema religioso: problema che per lui, già discepolo di Fauchon, si concentrava intorno al suo antico maestro. Il padre n'ebbe un'altra prova la mattina appresso. Mentre si disponeva a recarsi dagli Andrault il giovane entrò nel suo studio, con un carico di giornali.

- " Nessuno degli articoli sulla conferenza di ieri nomina Domenico ", egli disse. " C'è appena qualche vago accenno a uno scandalo subito soffocato.

Fauchon avrà fatto il giro delle sale di redazione per impedire che Teresa venisse compromessa. " 

Savignan spiegò alcuni di quei fogli e li scorse rapidamente. Non era giornalista, ma frequentando gli uffici del Germe aveva imparato abbastanza circa la stampa, da saper distinguere a bella prima i " comunicati " tendenziosi, dalle note dei redattori di libera penna. Il capo d'orchestra occulto era di nuovo intervenuto. Manco male che grazie a lui si evitava lo scandalo ! Però, quella parola d'ordine così rigorosamente seguita, rivelava una potenza, un concerto, una cospirazione segreta e permanente di tutte le forze ostili alla Chiesa. Che avverrebbe il giorno inevitabile in cui i condottieri di questa campagna conoscerebbero il turbamento intellettuale di Giacomo, e cercherebbero d'attirare nelle loro file un coscritto per essi tanto prezioso? Non ne aveva già Fauchon intrapresa la conquista in loro nome? Quest'idea colmò d'angoscia il cuore del padre. Egli risolse immediatamente di non lasciare più il suo figliuolo che il meno possibile, e incominciò a seguire il suo proposito dicendo:

- " Vado difilato dagli Andrault. Mi accompagni? M'aspetterai al Campo di Marte. Così saprai subito l'esito del colloquio. "

- " E mi permetterai di riferirlo senza indugio a Fauchon? "

Anche questa volta Savignan non rispose. Quando si separò da Giacomo sulla soglia del palazzo Andrault, avevano scambialo a stento una ventina di parole. Mai egli aveva sentito in modo più acuto la contraddizione tra il suo stato morale e il suo dovere verso quel figliuolo, né mai aveva detestato più forte lo spirito d'eresia. Strane tortuosità del cuore umano ! La sua passione andava logorando, sgretolando in lui la fede, e l'idea che Giacomo cessasse d'essere un buon cattolico gli era intollerabile ; sentimento che quella visita non poteva che rafforzare, dimostrandogli quali rovinosi effetti le false dottrine moltiplichino intorno a sé. Fu introdotto da un servitore i cui occhi ardevano di curiosità, l'insultante curiosità dei sottoposti dinanzi

alle tragedie domestiche dei padroni. Lodovico Andrault, sua moglie e suo figlio, si trovavano al primo piano in un salotto non meno modernista della sala di esercizi fisici. I volti dolorosamente ansiosi dei genitori e del fratello di Teresa sembravano ancor più tristi in mezzo al lusso stravagante di quella stanza ovaio, dalle pareti a compartimenti ove sul fondo giallo chiaro correvano rami verdi, e sopra le quali girava un fregio di mosaico azzurro con borchie rosse. Il caminetto di marmo era anch'esso ornato di mosaici; le poltrone avevano la forma di sedie curuli ; vaschette d'alabastro, che bracci di rame sporgevano dal muro, nascondevano le lampade elettriche. Il signor Andrault camminava in su e in giù tra queste cose fastose e un po' buffe, calpestando rabbiosamente un tappeto sul cui fondo verde glauco spiccavano in violetto, con gradazioni d'una violenza aggressiva, strani fiori acquatici. Un gran numero di giornali sparsi attestava un'inchiesta simile a quella di Giacomo. Nelle crisi decisive, il novatore più paradossale ridiviene sempre l'uomo della propria casta. Quel campione dell'Arte Nuova, quel rivoluzionario fanatico del Democratismo, dello Scientismo, del Modernismo, che s'era tanto compiaciuto di sbalordire con le audaci sue opinioni i commercianti suoi colleghi, ritrovava in sé, di fronte allo scandalo, un semplice borghese parigino, un uomo del ceto medio. Espressione tanto giusta ! Il borghese è ancora vicino al mestiere, ma vuol uscirne, ne è già uscito. Comincia

a vivere nobilmente, come si diceva una volta. 

Le sue realtà vere sono il senso del denaro e il desiderio d'essere un personaggio di conto. Ambisce l'opulenza e l'onorabilità. Lodovico Andrault era ferito nell'uno e nell'altro di quei punti vitali, e la doppia reazione si manifestò con questo grido quando Savignan gli ebbe parlato:

- " Ecco dunque la sua nuova infamia! Ah, impudente mentitore ! E avete avuto l'ingenuità di prestargli fede, voi? È vero ch'io l'ebbi durante anni.... Ma non ero il solo, giacché la Catacomba tiene dalla sua parte.... Anzitutto, dov'è la prova?

A chi farete ammettere che nulla d'irreparabile è seguito tra quel furfante e quella sciagurata? Voi stesso, la vorreste ancora per il vostro figliuolo?

Rispondete.... Mai e poi mai!... Sicché costui s'è adoperato in modo che ella non possa più fare un matrimonio decente. Cosi è, o si crede, sicuro d'averla in suo potere. Soltanto, vivere con lei senza quattrini gli garba poco. Ha detto tra sé : " Andrault è vegeto. Dovrò aspettare un pezzo prima che il Codice - carino il loro Codice ! – metta sua figlia in possesso d'una grossa porzione del suo bel patrimonio. O se tentassi il colpo dello scrupolo, della delicatezza? E’ un vecchio gonzo. S'intenerirà. Gli scroccheremo forse una pensionc.... " Ebbene, nossignore! Il vecchio gonzo non s'intenerisce. L'era della grullaggine è chiusa. Neanche un soldo ! Vedrà egli che diventerà la sua Catacomba quando io avrò cessato d'innaffiarla.

Neanche un soldo ! Neanche un soldo ! Sapessi pur Teresa ridotta a mendicare per le strade.... "

- " Lodovico ", implorò la signora Andrault, se nondimeno fosse vero? "

Quale supplicazione in quel gemito della madre, quale spavento della propria audacia ! Savignan non ignorava che ella era tenuta dal marito sotto un'autorità oppressiva. In quell'onesta creatura tutto rivelava la remissività d'un carattere senz'energia, incapace d'affermarsi: dai lineamenti privi d'espressione nella faccia scialba, alla voce per così dire neutra, come soffocata. Il padre di Giacomo provava sempre una certa impressione penosa nell'incontrare lo sguardo dei suoi occhi smorti. Non aveva anch'egli in passato imposto alla propria moglie una parte da prima serva nella sua casa di gran lavoratore? Ella proseguì, tuttavia, con voce più ferma :

- " Sì, se fosse vero?... Tu sai l'orrore che io sento all'idea d'un matrimonio con un prete. Mai chiamerò figlio quell'uomo. Mai soffrirò ch'egli mi chiami mamma. Eppure, se non c'è stato nulla?... "  - Questa formula volgare era resa tragica dall'accento con cui la proferiva. - " Allora il nostro dovere sarebbe di riprenderla, di strapparla a quell'influsso riaprendole la nostra casa. "

- " Ella non vorrà rientrarci ", rispose Andrault, " e il Codice - sempre il Codice ! – non mi permette nemmeno d'impedire quest'orribile matrimonio. Il Codice dovrebbe essere la garanzia di tutte le proprietà, di tutte le autorità, dell'autorità paterna segnatamente.... E invece !... " - Cacciò un ruggito. Poi, volgendosi alla moglie, soggiunse con un tono che tradiva il dubbio destato in lui dalla testimonianza di Savignan :

- " Ma, povera donna, se non ci fosse stato nulla, Teresa avrebbe già fatto i primi passi verso noi ! Non si sarebbe potuta vedere nella pensione dove quel brigante l'ha messa. Figuriamoci che cosa può essere un luogo dove si ricevono ragazze in simili condizioni ! E la gente che tiene un ricovero di tal genere !... "

- "Sono illuminati ", spiegò Savignan. " Costui ha il dono di fanatizzare quelli che l'avvicinano.... "

- " Lodovico, vedi ! " implorò di nuovo la madre. E rivolgendosi a Savignan:

- " Ve ne supplico, caro amico, usate della grande stima ch'egli fa di voi, per ottenere che mi permetta soltanto d'andare dalla mia figliuola, di parlarle.... Io saprò subito.... Ah, sono troppo infelice ! "- Ruppe in singhiozzi ed uscì dal salotto ripetendo: - " Non ne posso più! Non ne posso più ! "

- " Via, non vorrete mica negarle cotesta ultima possibilità di salvare Teresa? " disse Savignan al signor Andrault. " E tu, Domenico, devi dare ragione alla mamma. Non senti tu pure il bisogno di sapere se non t'ingannasti, ieri, trattando Fauchon come lo trattasti? " 

II giustiziere del giorno prima, che aveva assistito a quel dibattito senza dir parola, scrollò il capo, e continuò a tacere, mentre suo padre ripigliava:

- " Fece il meglio che poteva fare schiaffeggiando quel farabutto pubblicamente.... Quando mi raccontò la scena, ieri, mi si allargò il cuore.... E lui ! Ah, che vigliacco, che ipocrita ! No ", proseguì muovendo verso Savignan, " Teresa non riceverà sua madre, perché si vergognerà troppo. Se non si vergognasse, ci avrebbe scritto oramai. O avrebbe mandato qualcuno, voi per esempio. V'ha mandato invece quel furfante, notate bene, lui solo. Ella si vergogna, vi ripeto, e questo è l'unico sentimento buono che le rimanga.... No, non permetterò a mia moglie di visitarla. Non lo permetterò ! Ma di' dunque che ho ragione io, Domenico ! " supplicò ritornando verso il giovane.

L'angoscia di un tale appello al figlio rivelava la lotta combattuta nel suo cuore paterno tra l'indignazione e la pietà, l'orgoglio esulcerato e la tenerezza dolente.

- " Babbo ", rispose Domenico, " ho ascoltato la mamma, ho ascoltato il signor Savignan, ho ascoltato te. Ha ragione la mamma. Io non posso essere sospettato d'indulgenza per il signor Fauchon. Il mio atto di ieri sera lo prova. Ma appunto perché lo castigai pubblicamente in nome di noi tutti, stimo che dobbiamo verificare la sua allegazione, sebbene da parte mia io la ritenga, al pari di te, menzognera. Ci fosse anche un'unica probabilità su mille che quell'allegazione risulti invece veridica, un'unica su diecimila che la visita della mamma salvi Teresa, è nostro dovere verso noi stessi e verso mia sorella tentare quest'unica probabilità. È nostro dovere perfino verso colui ", concluse abbassando la voce, " poiché l'ho colpito. Te lo chiedo por me. "

- " Figliuolo mio ", disse Andrault dopo un lungo silenzio e con un visibile sforzo, " farò come tu desideri. Vendicasti così ammirabilmente ieri la nostra famiglia, ch'io nulla, posso negarti. Contrariamente a tutte le mie idee, dunque, autorizzerò tua madre a visitare tua sorella. E farò di più. Se Fauchon ha detto il vero, - e tua madre lo saprà, darò a Teresa 24 ore per ritornare con noi. Non le imporrò che una condizione, una sola: che ella giuri dinanzi a Dio di non rivedere quell'uomo. Qualora ricusi, sarà inutile che mi parliate più di lei, né la mamma, né te.... Permettete, caro Savignan, ch'io vada dalla mia povera moglie a comunicarle la mia determinazione? Temo che ella abbia da consolarsi un momento, per poi desolarsi maggiormente. Ma io sono andato fino al limite estremo delle possibili concessioni. E quindi.... "

- " Anche su questo proposito penso come lui ", disse Domenico accompagnando Savignan.

" Teresa si rifiuterà di ritornare. Quanto a Fauchon se l'ha rispettata, il suo rispetto non può essere che una scelleratezza di più.... Egli mira al denaro del babbo.... " Finivano di scendere le scale mentre diceva queste parole. L'odio del migliore amico di Giacomo verso il prete ribelle ben s'accordava coi sentimenti che lo storico cattolico desiderava ispirare al suo figliuolo. Domenico gli apparve subitamente come un alleato da conservarsi ad ogni costo. A tal fine era necessario che i due giovani si ritrovassero insieme senz'indugio, prima che Fauchon avesse tempo d'esasperare il suo antico discepolo contro l'aggressore di ieri. Disse pertanto:

- " Vieni con me: Giacomo m'aspetta. "

- " Benissimo! " fece quegli. "Volevo andare da lui per parlargli oggi stesso."

Prese la sciabola, il chepì e il mantello deposti nell'anticamera. L'uniforme scura faceva risaltare il suo pallore. Pareva che soffrisse, ma la sua attitudine aveva qualche cosa di coraggiosamente altero nella tristezza. La premura di veder l'amico mostrava quanto gli stesse a cuore la sua stima. Il padre conosceva da anni la rara qualità di quell'amicizia fondata sopra un'alta comunione d'Ideale. E n'ebbe una novella prova nelle primo frasi che i due si scambiarono:

- "Eri presente, iersera, Giacomo? " domandò Domenico.

- " Sì ", rispose Giacomo.

- " E credi sempre a Fauchon? "

- " Sempre. "

- " Allora io che feci? "

- " Che facesti? L'ho detto a mio padre. Insultasti un Santo. La tua sola scusa è che non lo sapevi. Adesso lo sai. Tu hai sentito la testimonianza del babbo. Il tuo dovere sarebbe d'andare dall'abate Fauchon e chiedergli perdono. "

- " Povero il mio Giacomo, vorrei pure che tu avessi ragione ! Non mi costerebbe, credilo, nessun sacrificio l'umiliarmi, se pensassi di quello sciagurato ciò che tu ne pensi. Ma sono tanto sicuro che t'inganni !... Basta, io non sono venuto a discutere con te su questo soggetto. L'avvenire deciderà la questione. Ben sapendo che tra me e Fauchon tu parteggeresti per lui, mi premeva di dirti che io rimarrò sempre tuo amico, tuo fratello, quand'anche costui riuscisse a guastarci. Se egli è quale io lo giudico, tenterà di farlo. Volevo inoltre avvertirti che ho promesso a mio padre, sulla mia parola d'onore, che la scena di ieri non si ripeterà mai più. Quella sera e la notte seguente segnano nella mia vita una data memorabile. Io avevo il diritto, il dovere anzi, di far giustizia, non con tale violenza, però, con tanto scandalo. Era mia intenzione parlare. Invece colpii. Mi lasciai dominare; dalla passione. Ho risoluto di punirmi, e di fiaccare in pari tempo la bestia furiosa che ieri, con mio spavento, sentii scatenarsi in me. Ho fatto un voto: quello di non abbandonare mai l'ambiente di disciplina in cui sono entrato. L'esercito non doveva essere per me che un passaggio. Sarà la mia dimora e la mia espiazione. Sì ", continuò accendendosi, " mi considero d'ora innanzi come legato ad esso da vincoli altrettanto solenni che se gli Ordini militari esistessero ancora ed io mi fossi arruolato tra gli Ospitalieri o i Porta-Spade. Nella mia meditazione di stanotte io mi sono votato. Sono soldato per sempre. Mi preparerò per la Scuola di Versailles e vivrò tutta la mia vita nella regola e per la regola.... Ora, addio. Addio, signor Savignan. Voi sapete ciò ch'io vi debbo. Grazie di nuovo. Addio, Giacomo. Non ci rivedremo per lungo tempo, salvo che.... " Non terminò la frase. La commozione lo soffocava. Strinse la mano ai due uomini, febbrilmente, frettolosamente, e s'avviò quasi di corsa verso la sua casa, senza voltarsi.

- " Lo lasci partire così? " domandò Savignan al suo figliuolo.

- " Egli è troppo ingiusto ", rispose Giacomo.

- " Ma tu non credi mica ciò che gli hai detto dianzi.... quando parlavi di santità? "

- " Sì, babbo ", disse il giovane con singolare fermezza. " Che cosa è un Santo se non un uomo che pratica la sua fede fino all'eroismo? E non ha fatto questo chi ha porto allo schiaffo l'altra guancia, chi ha rispettato nel suo assoluto abbandono una fanciulla che lo ama e che egli ama appassionatamente, chi ha sacrificalo il bell'avvenire che il suo ingegno gli assicurava nella" Chiesa ?... "

- " Un Santo non scrive Hakeldama ", interruppe il padre.

- " Ti risponderò con Pascal: " Mai i Santi hanno taciuto. "

- " Ed io col Vangelo : " Guai a colui che suscita lo scandalo ! "

- " Ma quale è colui che suscita lo scandalo? "

- " Come, qual è ? "

- " Si, quando il Nostro Signore cacciò i mercanti dal tempio e rovesciò le tavole dei cambiamonete e dei venditori di colombe, fu anche un grande scandalo. Era esso da imputarsi al Nostro Signore, o ai cambiamonete? Se Hakeldama denunzia gravi abusi, donde viene lo scandalo: dal libro o da quegli abusi? "

- " Bisogna sapere se Fauchon denunzia veri abusi, o se si rivolta semplicemente contro l'autorità legittima. Su che cosa ti fondi tu, povero piccolo mio, per decidere una tale questione? "

- " Non fosse altro sul tuo silenzio, babbo ", rispose il giovane. " Sicuro. Sono dieci giorni che tu hai cominciato a studiare Hakeldama, e da allora, l'ho notato sai, eviti di parlarmene. Non scrivi l'articolo che ti hanno chiesto per il Germe.

Perché? Perché tu stesso senti che c'è in quel libro una forza di verità inconfutabile. "

- " Così, dunque, lo interpreti il mio silenzio? " disse il padre dolorosamente. " Ebbene !... " E la sua voce prese un tono di violenza:

- " Tu l'avrai, la confutazione di Hakeldama, e più completa che non vorresti. È  vero. Ero riluttante a scrivere quell'articolo - fin qui hai veduto giusto - ma per ragioni che non hanno nulla di comune col triste volume di Fauchon e coi sofismi  di cui è impastato. Adesso, giacché si tratta di salvare la tua fede, nessuna ragione potrebbe rattenermi.... "                                          ^

S'interruppe sgomentato dalle proprie parole e dall'impegno assunto. Poi troncò bruscamente il discorso :                                          

- " Lasciamo questo soggetto. Mi è troppo penoso. Quando avrò scritto l'articolo, se ti resteranno ancora dei dubbi sulle elucubrazioni di quello sciagurato, li discuteremo. Ma non te ne resteranno. Non uso più riguardi.... La sola cosa che ti prometto è che l'articolo non conterrà nessuna allusione alla storia di Teresa. "

- " Oh, ne sono ben sicuro ! " disse Giacomo.

La profonda commozione di suo padre meravigliava il giovane. Quantunque egli non potesse neppur sospettare la vera e deplorevole causa che da due settimane riduceva al silenzio il controversista cattolico, lo vedeva grandemente turbato dal loro colloquio, e capiva che il suo turbamento non derivava da esitazioni in materia di dottrina. Tacque, per un riserbo che finì di sconvolgere Savignan. Se mai suo figlio indovinasse che c'era un mistero nella sua vita? Si trovavano in quel momento sul marciapiede della via San Domenico, di faccia alla chiesa del Gros-Caillou. Era festa. Molta gente s'accalcava sulla gradinata.

- "Vuoi che sentiamo questa messa? " egli propose.

Interrompeva cosi in modo naturalissimo quella discussione che già gli aveva fatto dir troppo. Entrarono dunque. Come tempo addietro a Clermont nella cappella di San Pietro dei Minimi, e la domenica scorsa a San Sulpizio, egli osservò con un sentimento di singolare amarezza la differenza di fervore tra Giacomo e lui: differenza aumentata anzi da qualche settimana, da otto giorni segnatamente.

Certo, inginocchiandosi, facendosi il segno della croce, picchiandosi il petto al Confìteor e al Domine, non sum dignus, egli non eseguiva gesti di simulazione ; e tuttavia...! Tra la fede piena ed intera e la totale sua perdita v'ha un dominio vago, una penombra di credenza simile al crepuscolo che non è la luce né le tenebre. Savignan era a quel punto. Più che mai domandava a sé stesso: " Credo io ancora? " E, attraverso quel perturbamento, le attitudini e le formule risuscitavano in lui l'uomo ch'era stato e ch'era sempre in parte. Queste revivescenze della sua fede antica gli mettevano istintivamente sulle labbra il nome di Genoveffa, quando nel passo dell'uffizio chiamalo la Memoria dei viventi pronunziava la frase: Momento, Domine, famulorum famularumque tuarum.... (Ricordati, Signore, dei tuoi servi e delle tue serve....).  Folli contraddizioni, e quanto miserabili, dinanzi alla bella semplicità d'animo del suo figliuolo! Egli lo studiava di nuovo furtivamente. Il carattere integro di quella personalità entusiasta gli appariva ora come una minaccia.

Se mai Giacomo entrava nell'eresia, sarebbe con tutta l'anima: e che fosse sul punto d'entrarvi, le sue parole a Domenico lo provavano anche troppo. Ogni eresia è una scelta, - ****** da ****, io prendo - e questa scelta e determinata sempre dalle nostre tendenze intime. Quindi ciascuna generazione ha le eresie sue proprie, dipendenti dal complesso del suo tipo morale e sentimentale. I giovani del principio del ventesimo secolo hanno per polo dei loro pensieri le idee rappresentate dalla parola di senso indefinito che ritornava sempre nei discorsi di Giacomo: la Vita. Savignan aveva veduto i suoi contemporanei d'avanti il 1900, tenere per polo dei loro pensieri un'altra parola: la Scienza. Gli uomini della fine dell'Antico Regime che lo storico tanto bene conosceva avevano per polo dei loro pensieri la Ragione. La Vita? Il prestigio del modernismo sui giovani odierni risiede precisamente in un costante appello alle forze indeterminate che implica questa formula così pericolosa per la sua indeterminatezza stessa. La Vita è l'azione. Poniamo la verità religiosa nell'azione: è il Pragmatismo. La Vita è l'incosciente. Poniamo la verità religiosa in un sentimento uscito dalle profondità più vaghe del nostro essere: è l'Immanentismo. La Vita è lo sviluppo. Ed eccoci all'Evoluzionismo che pone la verità religiosa in una rivelazione incessantemente rinnovata, incessantemente adattata, mobile e cangiante come il Secolo. Con quale angoscia il padre aveva veduto siffatti sofismi tentare quell'anima giovanile, ingenua quanto nobile, della quale egli doveva rispondere come, e più, che della propria!

La crisi definitiva s'avvicinava, affrettata dalla seduzione personale di Fauchon. Un intervento decisivo era urgente. Quando finì la messa egli aveva preso, sotto forma imperativa, questa risoluzione:

- " Devo scrivere l'articolo su Hakeldama. "

Il sentimento acuto del dovere paterno era giunto ad abolire per un istante l'orribile impressione di duplicità che ratteneva la sua penna. Scrivere al fine di preservare l'intelligenza del suo figliuolo era agire in una verità, la verità di quel dovere. La mezza pace della sua coscienza non durò un'ora. A casa un telegramma dell'amante lo aspettava. Ella gli chiedeva di venire nel loro appartamento di via Cuvier, ad ogni costo, quel pomeriggio. Aveva bisogno di parlargli, diceva, il più presto possibile.

Queste parole sottolineate aggiunsero una inquetitudine al rimorso che aveva riafferrato il padre. Quale avvenimento estremamente grave induceva Genoveffa a dargli quel fissato, - una domenica? Era la giornata ch'egli dedicava di solito al suo figliuolo. Andavano insieme alla Benedizione. Ella lo sapeva, e rispettava questa pia consuetudine serbata attraverso tanti disordini contradditori. L'idea che ella si credesse incinta e lo volesse informare subito lo scosse con un brivido tale, ch'egli provò quasi un'impressione di sollievo quando, appena giunta nell'appartamento, Genoveffa gli comunicò invece un'altra notizia che pur aveva per loro un significato assai temibile :

- " Non posso trattenermi che pochi minuti ", ella disse. " Ma era necessario avvertirvi. Mio marito è ritornato dall'Alvernia, ieri sera, all'improvviso. Succede qualche cosa d'abbastanza serio. È comparsa nel giornale di Laverdy una nota molto strana e molto perfida, che mi designa nettamente quale promotrice della vostra candidatura. Avrei voluto portarvi il foglio. Ma se lo tenne lui. Come l'autore di quella nota ha saputo che ci conoscemmo in passato a San Saturnino? L'ha saputo, e vi fa allusione. La frase è contorta, ma non si presta ad equivoci. Insomma, una di quelle infamie contro cui non si può protestare perché sarebbe precisarne il senso. Mio marito non ha ancora sospetti. Tant'è vero che mi fece leggere l'articolo. Tuttavia egli sta all'erta. Durante alcuni giorni, almeno, dovremo prendere certe precauzioni per vederci. Qui, sarà meglio non ritrovarci che venerdì, quando lui ha un consiglio d'amministrazione. Verrò già alle due, e avrò tempo. I giorni mi sembreranno lunghi. Ma bisogna essere ragionevoli. Io lo conosco. Osserverà ogni mio atto, questa settimana, istintivamente, senza volerlo. Poi, se non sorprende nulla di sospetto, non ci penserà più. Egli non si occupa che del presente. In questo momento il presente è quell'articolo ; tra otto giorni sarà il licenziamento d'un capo d'officina ad Aulnat, un'operazione di Borsa, una riparazione di automobile, che so io? E noi saremo di nuovo tranquilli.... Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì.... ", ella seguitò, " sì, è lunga ! " E la commozione le richiamò alle labbra il tu dei momenti appassionati:

-  "Troverò il modo di scriverti tutti i giorni se non posso vederti. Procura di venire almeno una volta a casa mia; domani, per esempio, dopo colazione. "  - Poi, guardandolo profondamente, soggiunse: - " Sii ben certo ch'io accetterò tutto, tutto, perché la tua vita non sia turbata. Ma mi amerai tu sempre, se non mi sarà più. possibile di mostrarti quanto io t'ami, di farmi amare da te?

Giacché mi faccio io amare da te, io. Ti liberi questo da ogni rimorso. La colpa è mia, unicamente mia, dato che sia una colpa.... "

Che i suoi amori con Genoveffa implicassero un pericolo dal lato di Calvières, egli lo sapeva fin dalla prim'ora. Sapeva pure che un'elezione politica in provincia esaspera interessi troppo personali, perché non degeneri presto in una guerra di coltello. Era logico. Fayol, l'anima dannata di Laverdy, faceva una piccola inchiesta privata, e apprendeva dai clienti umiliati di Soleac, quali un Fumat, un Vayssier, il singolare contegno della castellana e del nuovo candidato durante il famoso pranzo; poi, dagl'impiegati subalterni delle Poste locali, lo scambio di lettere e telegrammi troppo frequenti tra i due amanti. Quando un uomo educato in una città provinciale diviene celebre a Parigi, si trova sempre qualche suo antico compagno che si dà aria d'importanza sul conto di lui, e racconta, inventandoli o falsandoli, aneddoti della loro gioventù. Un ciarlone di questa fatua specie doveva aver conosciuto Savignan a San Saturnino e rammentato adesso come fosse assiduo con la signorina di Soléac. Siffatti discorsi, riferiti a Fayot, avevano aiutato quella birba a costruire un romanzo, ahimè, troppo vicino alla realtà ! Ed egli aveva scritto l'articolo, a tutto rischio, da vero partigiano: pubblichiamo, intanto ; rettificheremo poi, se sarà necessario. Sì, per chiunque non v'era nulla che non fosse logico, nulla che non si spiegasse con lo svolgimento normale degli eventi. Ma per Savignan?

Egli stette ad ascoltare Genoveffa, senza interromperla, tenuto da una commozione che non era il semplice risveglio dell'istinto di difesa contro un pericolo possibile. Tutta la vita religiosa si fonda sulla fede in una Provvidenza e nella sua azione costante. Il Fiat voluntas tua del Pater non ha altro senso. Scosso nelle profondità della sua coscienza dalla visita di Fauchon, la sera prima, e dalle parole di suo figlio, la mattina stessa, quell'uomo così intimamente penetrato di cattolicismo sentì l'evidenza d'un avvertimento. L'audace scetticismo della sua amante, la quale diceva del loro adulterio : " Se è una colpa.... " accrebbe ancora la sua impressione che già la spada della giustizia divina li toccava.

Scorse una direzione segreta nelle circostanze fortuite che avevano fornito a Fayot la materia di quelle righe divinatrici. Come si struggeva di leggerle ! Ma nascondendo la propria inquietudine per non aumentare quella di Genoveffa, rispose:

- " Credi che il tempo non sembrerà lungo anche a me, dopo una tale settimana? Si deve pagare un riscatto per tutte le felicità, e questo e ben piccolo per la nostra, ch'è tanto grande.... Ma ", soggiunse, " poiché è forza essere prudenti, cominciamo subito. Bisogna che tu ritorni a casa, al fine di non aver da giustificare un'assenza prolungata oltremisura. "

- " Ho lasciato la mia carrozza alla perla di Nostra Donna ", ella disse. " Oggi, domenica, tutti i negozi sono chiusi.... Sarò andata a sentire gli organi. "

- " T'accompagno fin là ", fece egli, continuando a dissimulare. Non era forse un'altra sfida a quel Dio di cui aveva paura, l'associare cosi un santuario al loro colpevole ritrovo? Da qual nuova disgrazia stava per essere seguita quella nuova provocazione? Quand'egli lasciò Genoveffa nel giardinetto, dietro l'abside della cattedrale, rimase quasi stupito che non avessero fatto nessun incontro pericoloso. Ella scomparve per una delle porte laterali. Egli affrettò il passo verso la via Cassette, e strada facendo si mise in cerca del giornale di Laverdy con ardente desiderio di leggere l'articolo denunziatore. Com'era naturalissimo, lo chiese invano nei chioschi e nelle librerie restate aperte.

Non poteva aspettarsi di trovare quel numero d'un fogliuccio di provincia nei pressi di Nostra Donna e del Lussemburgo. Ma aveva un bel reagire. Il terrore della minaccia provvidenziale s'accresceva in lui a cagione del mistero stesso da cui si vedeva circondato. Gli aveva Genoveffa detto tutta la verità?

L'articolo non era proprio più esplicito? Come mai Calvieres, partito con 1'intenzione di comprare Fayot, non ora riuscito che ad esasperare il velenoso giornalista? Savignan lo domandava a sé stesso con un'angoscia sempre più viva. Egli cessava di ragionare. Attraverso gli avvenimenti volgari, quell'anima in pena sentiva passare Dio.

XII.

IL PERICOLO.

Un nuovo caso, anch'esso inesplicabile, gli mise tra le mani il giornale cercato inutilmente, e raddoppiò ancora la sua sensazione d'un influsso occulto che s'esercitasse contro di lui, per punirlo. Era verso le sei. Seduto al suo banco, egli stava rileggendo Hakeldama. Non giungeva a fissare i suoi pensieri, tanto il colloquio con Genoveffa ne aveva deviato il corso. In quello stato d'estrema nervosità, un colpo picchiato all'uscio dal servitore gli fece dare un sobbalzo. Aveva ordinato di non ricevere nessuno.

- " Ma è il signor abate Lartigue ", disse Celestino, rispondendo al muto rimprovero d'un gesto di contrarietà del suo padrone.

- " Fatelo entrare ", mormorò Savignan.

La voce gli mancava. Lartigue a Parigi, e proprio nel momento in cui era comparsa la denunzia di Fayot? Subito, all'ansietà palesata dal volto del suo amico d'infanzia, l'amante inquieto comprese che ben s'apponeva. Il prete veniva a parlargli di quell'articolo. Perché? Era dunque tanto grave, oppure il vicario di Nostra Signora del Porto aveva già ravvisato in Genoveffa la giovinetta per la quale Luigi a vent'anni voleva morire?

- " Sono arrivato alle cinque ", egli incominciò con visibile impaccio. " M'hanno nominato membro del Comitato delle Chiese di Francia. V’è un'adunanza ogni mese, e quella di dicembre cade appunto domani.... Ho preso il treno dopo la mia messa. Non ho fatto che deporre la valigia all'albergo, qui vicino, in via Férou, ed eccomi da te. "

- " Rimani a pranzo con noi? " domandò Savignan.

- " Non posso. Dom Bayle m'aspetta. Ritorna da Roma, e vuol ripartire stanotte per Lillà, dove prepara la fondazione d'un nuovo giornale. M'ha chiesto di dedicargli la serata per studiare la tua elezione, e visto che abita in via della Chiatta.... "

Poi seguitò, sempre più impacciato: " A proposito d'elezioni, non pensi mica di mandare i tuoi padrini a Fayot? "

- " Finalmente ", disse tra sé Savignan, " saprò tutto.... " E ad alta voce: " I miei padrini a Fayot, io? Sotto qual pretesto? " Per tutta risposta il prete aperse la cartella che portava sotto il braccio e conteneva senza dubbio preziosi documenti su qualche basilica della scuola alverniese, ne trasse un giornale e lo porse al suo amico. Era la terza volta che Savignan aveva tra le inani quel piccolo foglio, stampalo coi chiodi su carta verdastra. Del primo attacco egli aveva semplicemente sorriso, e alzato le spalle al secondo. Questo gli fece provare la sensazione di stringimento nel cavo dello stomaco che danno le grandi collere represse. Sotto il titolo: I profumi di Roma, tolto dal bel libro di Luigi Veuillot, lesse le righe seguenti :

" La fazione romana non si stilla il cervello in invenzioni elettorali. O si è tradizionalisti o non si è. Quando i Neri – uh! uh ! - portano un candidato, cercate la donna. C'è sempre una gonnella dietro l'urna. Se Molière vivesse ai nostri giorni, che commedia scriverebbe con Orgone grand'elettore di Tartufo per suggestione d'Elmira, oppure con la signorina de Soltenville che fa votare quel suo grosso vanitoso di Giorgio Dandin in favore di Clitandro ! Perché la buffoneria riuscisse completa sarebbe anzi bene che Elmira avesse conosciuto Tartufo da ragazza, che tra la signorina de Sottenville e Clitandro ci fosse stato nei tempi andati un amoretto, e che questa crociata A. M. D. G. fosse il rifiorimento d'un antico idillio. Che avreste voi detto di cosiffatte combinazioni erotico-politico-cattoliche, o vecchi santi d'Alvernia, sant’Aliro, sant'Avito, san Genesio, san Floro, e tu, san Saturnino? Ma, a proposito, chi è precisamente il san Saturnino che serve di patrono a uno dei nostri più pittoreschi villaggi e alla sua bella chiesa? La Leggenda dorata menziona tre beati di questo nome. Uno di essi era fratello d'un personaggio che si chiamava san Satiro. – Oh! Oh! - Egli aveva per amica una nobile dama nominata Perpetua. -- Uh! Uh! - Mi farebbe maraviglia che quel santo là - ah ! ah ! - non fosse particolarmente caro ai nostri candidati clericali. - lh ! Ih! - E sempre la medesima storia: incensi di sagrestia, profumi di Roma, odore di femmina. "

- " Non vorresti mica ch'io protestassi contro tali sciocchezze? " rispose Savignan. E restituì a Lartigue il giornale, facendo una spallata.

- " No, certo ", disse il vicario. " Ma l'allusione è trasparente, per quanto grossolana. Elmira, la signorina do Sottenville, Perpetua, sono la signora Calvières ; Tartufo e Clitandro sei tu, e Calvieres è Orgone e Giorgio Dandin. Per lui quel nome di san Saturnino cosi sottolineato parla chiaro. Venne a raccontarmi egli stesso che tu conoscesti là, in villeggiatura, suo cognato Guido, che morì nel Madagascar, e sua moglie, allora signorina di Soleac. "

- " Sì, infatti. E vuoi concludere?... "

- " Voglio rivolgerti una domanda, Luigi, con tutto il mio cuore di amico, con tutto il mio cuore di sacerdote…Luigi, quella ragazza che in passato hai amata, con la quale eri fidanzato, che ti ha tradito, e per la quale volevi morire, dimmi che non era la signorina di Soléac.

- Era fissato tra noi, Vincenzo, che tu non avresti mai alluso a quella storia. Avevo la tua promessa. Finora l'avevi mantenuta. Te la ricordo. Cambiamo discorso.

- Dal momento che non dici di no, è lei ! – insistette Lartigue. - Mi sono fatto mostrare il suo ritratto, e avevo avuto paura.

- Cambiamo discorso, - ripeté Savignan.

- La mia coscienza non me lo permette, - replicò il sacerdote. - Luigi, pensa che sono stato io che ho proposto la tua candidatura, io per il primo ne ho parlato a Calvières, io sono venuto a cercarti!... Se lo avessi potuto sospettare per un istante che ti rimettevo in presenza della donna che ti è stata tanto funesta, che ti esponevo al pericolo di amarla di nuovo quando non è più libera!...

Ma no, non è possibile! Se fosse lei, tu, un buon cristiano, non avresti mai accettato di andare incontro a una tale tentazione. Dimmi che non è lei. Luigi, dimmelo!... Ma non mi rispondi! - continuò disperato.

E supplichevole riprese:

- Se non è lei, perdonami un intervento che prova quanto ti amo, e non solamente per questa vita che passa tanto presto, ma per l'altra, per quella che non passa.... Se è lei, segui il mio consiglio.... Fuggi quella donna. Ti conosco, Luigi. Ti ho visto nella tua vita coniugale. Ti ho accompagnato con l'anima in tutta la tua vita, lo capisci. So che non hai cessato di amarla. Se torni sotto il suo influsso, se la rivedi nell'intimità, e, come candidato, come deputato, dovrai rivederla, finirai col soccombere. E se dovessi assistere alla tua caduta rimproverandomi di esserne la causa, non me ne consolerei mai!

È lei, è lei! - continuò con esaltazione. – Altrimenti non avrei avuto, appena letto l'articolo, l'ispirazione di correre a Parigi per parlarti. Sono venuto soltanto per questo. L'altra cosa è un pretesto. Questi impulsi irresistibili emanano da Dio, vedi. È lui che ti avverte per mezzo della mia voce. È un appello. La sua misericordia previene la tua colpa per impedirla. È una grazia, una grandissima grazia, e bisogna aver paura di non rispondere alla grazia. - Savignan ascoltava l'amico col turbamento dell'uomo che sente esprimere il proprio pensiero da un altro. La divinazione di Lartigue lo commuoveva come la prova di un affetto molto profondo. Nello stesso tempo quell'ardente appello alle parti mistiche della sua sensibilità finiva di risvegliarle. Un'onda di commozione saliva in lui così forte, che non poté contenerla, e prendendo le mani di Lartigue disse: -  "Ebbene, sì, la donna che amai con tanta passione da fanciulla, è la signora Calvières. "

S'arrestò. L'onore non gli permetteva di dire più oltre. Provò un'altra commozione, ma di vergogna: nessun sospetto sulla vera natura delle sue relazioni presenti con Genoveffa aveva sfiorato lo spirito generoso del suo amico.

- " Mio povero Luigi ", rispose il prete, semplicemente, " avrei dovuto comprendere quando io ti toccai di cotesta candidatura, e tu esitasti tanto.... Invece no, non compresi nulla, allora, proprio nulla ! Ah, come devi aver sofferto ! Tutto per causa mia. Ed ecco il segreto della tua giovinezza indovinato da banditi come Fayot! Mi spiego ogni cosa: costui avrà conosciuto qualcuno che gli avrà parlalo del tuo soggiorno a San Saturnino, e lui ci sarà andato a far ciarlare qualche vecchio del paese. Non serbargliene rancore. Egli ti salva forse, non dico dalla caduta perché tu non saresti caduto, ma da una prova tremenda. Quella donna avrebbe tentato di riconquistarti. S'è già rimessa a civettare con te, come una volta, ne sono sicuro.... "

Savignan lo interruppe:

- " Tu mi fai male, Vincenzo. Parlami di me. Non parlare di lei. "

- " Quanto l'ami ancora! " disse Lartigue.

E solenne, imperioso come un medico che comanda perché egli è il soccorso presso il malato:

- "Luigi, bisogna che tu rinunzi alla tua candidatura, senza indugio. Questo è il primo dovere, per troncare le relazioni con lei. Avvertirò dom Bayle. Approverà. Aveva tutto preveduto. E se ella cerca d'attirarti in casa sua ad ogni costo, e tu ti senti tentato, parti. Va' ben lontano, perché non possa inseguirti. Conduci teco il tuo figliuolo. Non fosse che a cagione di lui, tu non devi permettere che quella persona entri nella sua vita. Spesso mi dicesti che temi per la sua fede, che solo il tuo influsso lo preserva dall'eresia.... Se qualcuno gli mandasse quel numero di giornale, se egli ne indagasse il significato?... Pensa dunque, Luigi! Quando potesse immaginarsi che tu nascondi un segreto colpevole, quale autorità conserveresti su quell'anima ? "

- " Silenzio ! Eccolo ! " fece Savignan.

Egli aveva riconosciuto la doppia scampanellata di Giacomo, il quale, infatti, non tardò ad entrare nello studio.

- " Vi lascio ", disse il prete, dopo avere scambiato qualche parola col giovanotto. Quali argomenti avrebbe egli addotti al suo amico, che valessero quella presenza? E mentre Luigi Savignan lo accompagnava nell'anticamera, gli domandò sottovoce :

- " Tu non sei più candidato, siamo intesi? "

- " Non sono più candidato, e puoi comunicare la mia risoluzione a dom Bavle. Ma non far menzione della signora Calvières. "

- " Me la menzionerà lui. Ti prometto di tagliar corto. Rimarrà poi da avvertire anche Calvières.   

Vuoi che ci vada io, stasera? "                     

- " Regoleremo questo punto domani ", rispose Savignan. La sua voce era così alterata, una tale tristezza era impressa sul suo viso, che l'amico fedele l'abbracciò senza aggiungere parola, con la tenerezza d'un fratello. Quel cordiale e virile amplesso fu l'insperato conforto di cui il padre aveva bisogno per sopportare il nuovo colpo che stava per recargli il figliuolo.

- " Vengo dalla casa di Fauchon, babbo ", incominciò questi, tosto che Lartigue se ne fu andato.

" Ho creduto di dover fargli sapere subito il risultato del tuo colloquio con gli Andrault. Del resto, la signora Andrault aveva veduto sua figlia oggi. Teresa si rifiuta di tornare dai genitori. Quando sono giunto in via dell'Alide, aveva già avvertito il suo fidanzato. "

- "Non profanare questo nome ", interruppe il padre.                                            

- " Lo uso con intenzione, babbo, precisamente perché è un termine di rispetto. Dopo quanto ci disse quell'uomo calunniato, a te ed a me, ritenevo che tu fossi dello stesso mio sentimento. M'ingannavo dunque?.., " E Giacomo soggiunse ansioso: 

" Ero corto che tu non mi permetteresti di fare ciò ch'egli m'ha chiesto.... "

- " Ma che cosa ? " domandò non meno ansioso Savignan.

- " Ebbene ", riprese il giovane, visibilmente impacciato, " dinanzi al contegno degli Andrault e specie dinanzi allo scandalo provocato da Domenico, - che il silenzio dei giornali attenuerà senza impedirlo, - l'abate Fauchon ha preso un partito.

Stasera stessa egli farà i passi necessari per approfittare dell'articolo 169 del Codice. Gliel'ho indicata io, quella legge del 21 giugno 1907. Eccone il testo:

II procuratore della Repubblica nel distretto del quale sarà celebrato il matrimonio può dispensare per cause gravi dalle pubblicazioni e da qualsiasi proroga. Mediante il credito del deputato Cremieu-Dax che l'abate Chanut conosce molto, l'abate Fauchon spera d'ottenere questa dispensa. Così si sposeranno subito. Ah, se tu avessi udito con quale accento egli ha detto: " Non s'insulterà più Teresa " per causa mia ! " T'avrebbe commosso come ha commosso me. "

- " E ha profittato di questa commozione per chiederti d'essere il suo testimonio? "

- " Sì, babbo. "

- " E una tale proposta non t'ha indignato?

Non gli hai detto di no recisamente? "

— " Perché? "

- " Ma partecipare a una cerimonia come" quella, è mettersi fuori della Chiesa. "

- ". E se è la Chiesa fuori della verità? "

- " Fauchon e Chanut sono nell'aberrazione ", ribatté il padre. " Basterebbe a provarlo l'idea di rivolgersi a un Cremieu-Dax. Costui, d'altronde, ha un bell'essere persona grata nei ministeri, non otterrà un simile abuso di potere. Lo conosco bene

l'articolo 169. Il suo fine è la regolazione in extremis. Nel caso di Fauchon, dove sono le cause gravi di cui parla la legge? Ma con quella gente lì tutto è possibile. Se autorizzano cotesto matrimonio immediato tra un prete apostata e una fanciulla illusa, io ti chiedo, da parte mia, che tu non m'infligga l'atroce oltraggio di trascinare il mio nome a una cerimonia che farà orrore a tutti i cattolici. " 

- "Avevo preveduto la tua risposta, babbo ", disse Giacomo con un tono dolce e triste. " E non ho nascosto a Fauchon la mia certezza del tuo divieto. Egli ha insistito perché te ne parlassi, e mi è parso di non dovermi ricusare. Del resto, non ho mai ammesso che vi possa essere tra lui e me nulla di segreto per mio padre. Non fargli carico della sua offerta e della sua insistenza. Era tanto sicuro che, dopo il vostro colloquio dell'altro giorno, tu non avresti più obiezioni contro il suo matrimonio, dato il suo modo di pensare.... "

- " Eccola, l'aberrazione ", interruppe Savignan. " E della disciplina ecclesiastica, che ne fa egli? Ma non è il momento di discutere su ciò. Ti ringrazio della tua fiducia in me, mio Giacomo. Hai ragione di dirmi tutto, segnatamente i turbamenti della tua coscienza. Vedo quanto i sofismi di quell'uomo t'inquietano. Io te ne libererò. Mi metto a scrivere l'articolo su Hakeldama". - E indicò il volume rosso sulla sua tavola. - " Lo scriverò per te. Ho fede che dopo la mia confutazione non rimarrà più un'ombra sul tuo spirito. Vedo troppo chiaramente l'errore, perché io non giunga a dimostrartelo. "

Giacomo stette qualche minuto in silenzio. Poi disse :

- " Babbo, un'altra cosa ho da chiederti, e questa per conto mio. Il soggiorno di Parigi mi è, nelle presenti circostanze, assai doloroso. Non ti sembrerà un capriccio la mia preghiera di lasciarmi fare un viaggetto? Sai che da lungo tempo desidero andare in Inghilterra. Vorrei visitare Oxford, I.ittlemore, Edgbaston, tutti i luoghi dove visse Newman. Sento che questo pellegrinaggio mi farà bene. "

- " Aspetta ch'io abbia finito di scrivere il mio articolo, " gli rispose il padre, " vale a dire cinque o sei giorni. "

- " Tu m'accompagnerai? " fece il giovane il cui viso mesto si rischiarò tutto. " Che gioia sarebbe!... Ma sono pur egoista.... E la tua elezione? "                                          '

- " Non mi presento più. Questa volta, definitivamente. "

Savignan non aveva cuore, vedendo la consolazione del suo figliuolo, di dichiarargli il vero senso delle parole dette poco prima. Non gli era nemmeno passata per la mente l'idea di viaggiare con lui; voleva soltanto ch'egli non partisse prima che avessero discusso insieme, a fondo, la sua confutazione di Hakeldama.

- " È impossibile! " esclamò Giacomo. " Perché mai?... Indovino. Per me. Tu hai paura che il mio viaggio, andando io così solo, sia troppo triste.

Sta tranquillo, sono coraggioso. "

- " Ti do la mia parola d'onore che tu non entri per nulla in questa mia determinazione ", disse il padre, sempre senza dissipare l'equivoco.

" Ho discorso a lungo con Lartigue. Mi consiglia lui, intendi, proprio lui, di abbandonare la partita, la quale si presenta in condizioni inaccettabili. Te le spiegherò. Tu, te lo ripeto, non c'entri per nulla. In compenso, sei tutto nel mio articolo, "  - Così dicendo si sedeva al suo banco, preparava la carta e la penna. - " C'è ancora un'oretta avanti desinare. Lo comincio. Tu scrivi a Fauchon. Cosa semplicissima. Ho negato il mio consenso, e basta. Se codesta lettera ti è penosa, aspetta fino a domani. Può darsi che non ottenga la dispensa, e tu sei allora bell'e tratto d'impaccio. Fida nel tuo grande amico, piccolo mio. Egli non ti verrà mai meno. "

- " Quanto sei buono, babbo ! " fece il giovane, con uno slancio cordiale. " Quando ti ho dappresso e ragioniamo insieme, è l'evidenza, è la luce. Quando sono con lui, è il dubbio, la ribellione, un'ossessione.... "

- " Te ne libererò, figliuolo mio. Va'. Lasciami lavorare per te. Ho tardato già troppo. "

II desiderio d'un pellegrinaggio alle dimore del Santo Cardinale dell'Apologia non era nuovo in Giacomo. Ma l'averlo questi nuovamente manifestato proprio in quel minuto, accresceva nell'animo di Savignan l'impressione die forze misteriose operassero intorno a lui, e ch'egli si trovasse a una svolta del suo destino. Come al ritorno dalla passeggiata al lago Pavin lo aspettavano sulla sua tavola la lettera del figlio e l'esemplare del Germe per arrestarlo sulla via del peccato, cosi da alcune ore riceveva, uno dopo l'altro, premurosi inviti ad abbandonarla. Uno dei psicologi cari alla generazione cui apparteneva Giacomo Savignan, parla dei momenti in cui l'uomo vede chiaramente che " il suo io superiore fa parte di qualche cosa di più grande di lui, ma della medesima natura, qualche cosa che agisce nell'universo fuori di lui, e può venirgli in aiuto. " E William James aggiunge: " Come negare il nome di realtà a ciò che produce effetti in seno ad un'altra realtà? " Quando entriamo cosi in comunicazione con questa realtà soprasensibile, ciò avviene mediante le parti più intime e più incoscienti del nostro essere, mediante quell'ultimo elemento della nostra personalità che è in noi, a noi sconosciuto, e più noi di noi stessi. Di là deriva lo sconcerto inesprimibile da cui siamo presi in quei momenti. Savignan lo provava. Egli aveva inteso, egli intendeva, l'appello fattogli per bocca di Lartigue, annunzio d'un pericolo prossimo se non si pentiva. Ma perché l'ascoltasse, la minaccia avrebbe dovuto colpire lui solo. Romperla con Genoveffa sarebbe stato possibile al ritorno dal lago Pavin, quando ella non era la sua amante e nessun pericolo incombeva sopra di lei. Ma adesso !...

- " Adesso ", disse tra sé, " non posso far altro che tentare di placare il Signore salvando un'anima. "

Chiunque l'avesse veduto, pensate queste parole, disporre i suoi fogli, tracciare subito il disegno generale del suo lavoro, sfogliare di nuovo l'esemplare di Hakeldama, coprire i margini di segni a matita, non avrebbe mai creduto che quell'operaio letterario così ordinato e preciso in apparenza, fosse un visionario che attraversava una crisi di terrore mistico e lottava contro di essa scrivendo per rimorso quelle pagine di cui tante volte aveva ripetuto in cuor suo: " Se le scrivo, sarò un ipocrita ! " Egli non si curava più di questo scrupolo. Aveva pur ora troppo bene accertato che il suo figliuolo era al limite estremo della crisi propria, e non vedeva più che un solo dovere: ridonarlo alla Chiesa, - una sola speranza di perdono per sé: salvare la fede della sua creatura. Quel tumulto di sentimenti lo metteva in uno stato d'eccitazione febbrile e lucida, la quale durò tutta la notte, e gli diede l'energia di passarla al tavolino. Aveva fatto un pranzo assai leggero, come soleva al tempo che meditava le sue grandi opere ; poi, preso un caffè fortissimo, s'era posto a scrivere. Per una sorte di transfert morale, la commozione segreta a cui era in preda si riversava sulle carte percorse dalla sua penna.

Egli istituiva una discussione d'idee col calore onde era acceso da un'avventura meramente personale e sentimentale. Non s'accorgeva nemmeno di quale ardore impregnasse quelle pagine. In esse egli fuggiva sé medesimo, perché, attraverso tutto questo, sentiva crudelmente il morso della coscienza. Ma in quella fuga portava seco la sua fiamma. Verso le cinque si risolse a interrompere la forsennata fatica e andare a letto. Stanco, estenuato, s'addormentò, per risvegliarsi in un'angoscia che una lettera di Genoveffa, spedita di buon mattino, fece di colpo salire al colmo. Ella manteneva la sua promessa di scrivergli. La vide nell'atto di consegnare quella busta a una persona di servizio con l'ordine , d'impostarla subito, approfittando, senza dubbio, della lontananza del marito. E di nuovo gli apparve l'evidente pericolo. Genoveffa gliene parlava, di quel marito. Calvières le aveva domandato, con aria d'indifferenza, se non avesse ricevuto nessuna visita di Savignan. " Mi fa maraviglia ", aveva soggiunto, " che non sia già venuto a sentir notizie. Gli avevo scritto che sarei ritornato a Parigi entro la settimana. " Siffatti discorsi mostravano che il perfido trafiletto di Fayot occupava lo spirito dell'uomo d'affari, tanto diffidente per sua natura. Ella insisteva perché il suo amante venisse al palazzo di Corso della Regina quel giorno stesso, dopo colazione. " Così ti vedrò ", diceva infine. Quel tenero ti fu come un bacio sul cuore dell'addolorato, commosso da quella lettera fino alle lacrime. Si rimise al lavoro per ingannare il tempo, ma la vena non c'era più. Dall'ora che s'era levato a mezzogiorno, a stento aggiunse una pagina allo diciotto scritte nella veglia appassionata della notte. Invero una visita di Lartigue interruppe il suo lavoro, ma per pochi minuti.

- " Ho comunicato a dom Bayle la tua rinunzia ", disse il vicario. " Sta' tranquillo, non ho lasciato trapelare nulla di quella confidenza. D'altronde, ne abbiamo parlato appena. Aspettava parecchie persone. Riparte, ma non prima di stasera, per tre giorni. Gli ho esposto il fatto, senza preamboli.

Con lui è meglio. " Padre ", ho detto, " dobbiamo cercare un altro candidato. Per ragioni ch'io non posso spiegarvi, Savignan desiste dal presentarsi. Forse anche dovrà allontanarsi da Parigi. Obbedisce a uno scrupolo concernente la sua vita religiosa e quella del suo figliuolo. " Egli m'ha guardato come guarda lui, rispondendo semplicemente: " Va bene. " Non una parola di più. E sai chi gli ho indicato per surrogarti? Calvières. Sì, proprio Calvières. " Che cosa vogliamo noi, padre? " ho soggiunto. " Un nuovo deputato che difenda la libertà dell'insegnamento e la ripresa delle relazioni con Roma. Egli accettava queste condizioni per un altro. Perché le respingerebbe per sé? " Dom Bayle non ha risposto di no. Ha chiesto tempo di riflettere. E tu gli hai scritto, a Calvières? "

- " Non ancora. Mi propongo di andare a parlargliene quest'oggi. "

- " Scrivi piuttosto ", insistette Lartigue. " Luigi, bisogna scrivere, e non andarci. "

Egli mise in quel " bisogna " un accento anche più imperioso che il giorno prima. Questa rigidezza autoritaria è una piega del mestiere, nei preti, derivata dall'abitudine del confessionale e delle sue dittature. Ma Savignan adesso non era più nel turbamento mistico che l'aveva dominato. Una tale manomissione su di lui gli irritò i nervi già troppo tesi. Rispose seccamente:

- " Ciò non riguarda che me; io solo sono giudice del modo in cui debbo regolarmi. " - E continuò, usando la stessa forma imperativa del suo interlocutore: - " Bisogna anzitutto che la mia risoluzione di desistere dalla candidatura non abbia un contraccolpo sulla pace domestica d'una persona ch'io ho l'obbligo di risparmiare. Tu dimentichi che Calvières ha di certo letto l'articolo di Fayot. Se avessi l'aria di volerlo ora sfuggire, egli ne potrebbe concludere che sua moglie ha qualche cosa da rimproverarsi nella sua condotta con me, e questo, io sono in dovere d'impedirlo. "

- " Fa' come credi ", disse Lartigue, senza più insistere.

Non osava. Un'altra abitudine, quella d'inchinarsi davanti alla superiorità dell'amico, prevaleva, lo costringeva a rimettersi in lui. Riprese:

- " Dom Bayle chiede che tu lo avverta, tosto avvertito Calvieres. Sai dove abita il padre? In via della Chiatta, quasi all'angolo di via Babilonia, proprio dirimpetto alle Missioni Straniere. " E dopo una visibile esitazione soggiunse :

- " Ho incontrato dianzi tuo figlio. M'ha detto che vuol fare un viaggio in Inghilterra, e che tu gli hai manifestato il proposito d'accompagnarlo.

Siine ben sicuro, caro Luigi, anche questa e un'ispirazione che ti viene di Lassù ! "

- "Nulla è stabilito ", rispose Savignan evasivamente. " Per ora sono tutto assorto nel mio articolo su Hakeldama. " E indicò i fogli sparsi sul suo banco.

- " Tu lo fai, dunque? " esclamò il vicario. " II padre non lo sperava più, e gli sta tanto a cuore ! Come ne sarà contento !... È molto innanzi? "

- " Comparirà nel numero di sabato. L'avranno al Germe giovedì sera. Ma non ho tempo da perdere. "

Lartigue si rizzò, accomiatandosi :

- " Ci rivedremo ancora. Ripasserò per Parigi alla fine della settimana. Approfitto del mio permesso per dare una corsa a Poitiers. Preparo una piccola memoria sui rapporti della scuola romanza del Poitou, con la nostra scuola romanza d'Alvernia.

Voglio rivisitare Nostra Donna la Grande – quanto è bella ! - e poi, nel dipartimento, la curiosa chiesa di San Savino, incominciata l'anno 1023. Secondo la mia opinione, il santuario del Poitou, a deambulatorio stretto e absidiole raggianti in numero dispari, deriva dal nostro. Credo d'averne trovalo una dimostrazione indiscutibile. "

Per una volta le digressioni tecniche del prete archeologo non erano assolutamente sincere. Gli servivano a mascherare la sua persistente commozione. Le interruppe dicendo :

- " Perdonami, Luigi, se sono stato un po' brusco. So bene che non cadresti mai. Vorrei soltanto che tu ti risparmiassi una prova morale assai dolorosa, evitando, a tal fine, incontri inutili. "

II fedele Lartigue lasciò l'amico con quest'affettuoso consiglio, il quale non fece che irritarlo maggiormente, invece d'intenerirlo. Quando il cuore è malato a quel modo, ogni parola che lo tocchi nel suo intimo, anche, soprattutto anzi, per tentare d'acquietarlo, lo esacerba, lo invelenisce. Questo stato di sensibilità inasprita e, tesa s'aggravò ancora nell'intervallo tra la visita a lui fatta dal vicario e quella che doveva far egli al palazzo di Corso della Regina. Quando posò la mano sul bottone del campanello, desiderava perfino, - come un ragazzo, - di non essere ricevuto. Ricuperò il coraggio udendo il portiere rispondergli che il signore era in casa. Non poteva oramai più retrocedere. " È la mia ultima conversazione con quell'uomo ", diceva tra sé ridivenuto calmo. " Cerchiamo di sostenerla in maniera che non ne derivi a Genoveffa alcuna molestia. Non essendo più candidato, non avrò più da ritornare qui. La vedrò unicamente laggiù. " Si dipingeva nel suo pensiero l'appartamento nascosto di via Cuvier ed il modesto ingresso dello stabile, mentre egli saliva, accompagnato da un servitore in livrea, i gradini di una sontuosa scala di marmo nello stile dell'epoca di Luigi XIV. Le due diverse immagini simboleggiavano la doppia vita della sua amante, ove il contrasto delle cose materiali non era meno grande di quello delle morali nella sua. Fu introdotto nel medesimo salottino della prima volta, e, come allora, Genoveffa vi si trovava, ma sola.

- " Il signore è nel suo studio con lo chauffeur" , ella disse al servo. " Avvertitelo che c'è il signor Savignan. "

Non appena quegli fu uscito dalla stanza, l'audace creatura andò senza esitare verso l'amato, lo prese tra le braccia, se lo strinse al petto con forza straordinaria, lo baciò appassionatamente.

- "Non ti strapperanno a me! " ella fece.

" Non lo permetterò! "

E soggiunse sciogliendosi dall'amplesso:

- " Dobbiamo difenderci ! "

Poi, pianissimo, con tono rapido, risoluto, preciso :

- " Egli non sa nulla, intendi, nulla, nulla!

Vorrà parlarti a quattr'occhi. Io vi lascerò, in modo da mostrargli che non ho paura. Ogni sua parola sarà un tranello, rammentati ! "

E parlando forte :

- " Ma sedete, signor Savignan ! "

L'invitò a mettersi in una poltrona, di faccia a lei, dall'altro lato del caminetto. Con l'udito fino della donna che conosce i minimi rumori della sua casa, che aveva distinto il passo del marito nella stanza attigua. Accennò, alzando l'indice, l'uscio di questa, per avvertire Luigi che egli era lì, ad ascoltare, e disse con voce che non tremava:

- " Spero che non foste incomodato i giorni scorsi. Contavo di vedervi qualche volta.... "

- " Ah, ah ! Venite a sentire che c'è di nuovo, signor candidato? "

Calvieres entrava cosi dicendo.

- " Era tempo ! " egli seguitò, a Cominciavo a credere che ci sgusciaste nuovamente di mano. " Quale occasione per Savignan di pronunziare la parola liberatrice! Ma come articolarla con la bocca che il bacio dell'amata bruciava ancora, sotto lo sguardo dei suoi occhi profondi, mentre ella, non avvertita, avrebbe potuto interpretare la sua rinunzia nel senso d'un primo sforzo verso la rottura? Rispose Genoveffa per lui :

- " Appunto rimproveravo il signor Savignan d'avermi tanto negletta durante la vostra assenza. Ma un uomo del suo valore ha meglio da fare che visite. Per me invece è l'occupazione principale.... E però, signor Savignan, mi scuserete se vi lascio.

II signor Calvieres ha buone notizie da darvi, e io ne sono lieta. "

Ella se n'andò, salutando con un cenno del capo, senza porgere la mano all'amante, che l'antitesi tra questo riserbo e la carezza di poc'anzi avrebbe colmato di vergogna, se un'altra antitesi non avesse acuito in lui la sensazione del pericolo. Calvieres gli parlava con una cordialità che troppo smentivano le cose dettegli da Genoveffa. Era dunque simulata.

- " Sì, le notizie sono buone, anzi ottime. Trapenard è mirabile. Ah, in quello lì avete un vero amico!... Anche Gibert è un vostro fautore caldissimo. Il maestro.... vi rammentate? E così Galoche il veterinario.... Fumat veramente è un po' freddo; sapete che è un invidioso. Tuttavia si presta.... Il maestro di scuola e i due empirici, quello degli uomini e quello delle bestie, contano non poco in un paese.... Sono meno contento di Vayssier, ma gli tengo gli occhi addosso.... Vediamo, quando ritornate in Alvernia? "

Era una seconda occasione di parlare. Savignan non la colse, come non aveva colto la prima. Il dibattito sui motivi della rinunzia gli parve troppo pericoloso con quell'uomo in agguato, quale lo rivelavano il suo sguardo acuto e la visibile tensione mentale. L'imprudente rispose quindi impegnandosi più che mai, mentre era venuto per affrancarsi:

- " Ciò dipende molto dai miei lavori, e dai vostri consigli. "

- " II mio consiglio è di partire il più presto possibile. Carpe horam, (Sfrutta l'ora ) è la mia impresa ; e così pure: Age quod agis. (Fa' quel che fai ) Lavori alla vigilia d'una elezione ! Quali lavori ? "

- " Ma, parecchi, segnatamente uno studio su Hakeldama, il libro dell'abate Fauchon, di cui abbiamo parlato. "

Calvières dette in una sonora risata.

- " Hakeldama? " ripete. " Di tali cose v'occupate in questi momenti? Basta, se codesto sport vi diverte.... "

Poi, cessando di scherzare, soggiunse con altro tono:

- " Ora vorrei toccare un punto molto delicato. Ma tra persone che si stimano reciprocamente, la vera delicatezza è la franchezza assoluta. Voi avete di certo veduto l'abominevole trafiletto che Laverdy e Fayot hanno fatto passare nel loro giornale. Io m'accostai al Fayot, appena giunto a Clermont. Gli lessi nella mano subito. Quel giovanotto e ancora più astioso che venale. È brutto. È povero. Quando pensa ad uomini come voi, come me, gli scoppia il fiele. L'avete letto, insomma? " Dov'era il tranello? Come conveniva rispondere?

Istintivamente Savignan prese l'atteggiamento più semplice.

- " Sì ", disse, " l'ho letto. "

- " Siete abbonato al foglio? "

- " No. "

- " Capisco, ve l'hanno spedito con la loro sudiceria incorniciata da tratti di lapis rosso o turchino. Sono cose che conosco per esperienza. " -

E Calvières a suo dispetto tradì la collera che gli bolliva dentro, esclamando: - " Ah, banditi! "

- " Ve lo confesso ", fece Savignan, tanto più calmo quanto più irritato vedeva il suo interlocutore, " io non ho dato alcuna importanza a una tale sciocchezza. "

- " Avete avuto torto ", replicò quegli vivamente. "Il trafiletto non è che un esordio, se non tronchiamo di colpo quest'infame campagna mandando, o voi od io, un paio dei nostri amici al signor Fayot. Voi, cattolico praticante, non potrete farlo. Se v'ho ben giudicato, non siete di quelli che derogano dai loro principi. "

L'amante di Genoveffa si sentì arrossire dinanzi a quest'elogio del quale non indovinava se fosse sincero o mirasse a scandagliare la sua coscienza.

- " Quali si siano i miei principi, signor Calvières, non credo che lascerei passare certi oltraggi senza rilevarli. Ma bassezze di tal fatta non meritano davvero altro che disprezzo. "

- " Per voi forse. Io sono il marito. Quand'anche voleste farvi avanti, vi direi : " Alto là, tocca prima a me! " II trafiletto data già da tre giorni. Se non ho sfidato subito Fayot, è perché pensavo a chiedervi di servirmi da testimonio, e temevo che opponeste i vostri scrupoli religiosi. - Ma dite che in certe circostanze non vi ratterrebbero. Eccone una, mi pare. Sicuro. Prendendovi per mio secondo io provo a quella gente e al pubblico la mia piena fiducia del vostro onore. E voi, accettando, provate che ne siete degno. Chi non sia uno scellerato, non serve da testimonio a un marito di cui corteggia la moglie, in un duello che egli ha per lei. "           

Calvieres guardava fisso Savignan, con occhi duri e scrutatori, mentre pronunziava queste parole. Ognuna di esse era come una morsa che serrava, serrava sempre più forte. Egli aveva trovato l'unico modo di parlargli dell'articolo, senza discuterne il fondo - cosa che sarebbe stata ignobile – e di costringerlo nondimeno a parlarne lui stesso. Era realmente sua intenzione di vendicarsi sul terreno d'un così meschino attacco? O la sua gelosia, già eccitata, trovava uno sfogo nel torturare l'uomo che, giovanissimo, poteva essersi innamorato di Genoveffa? Certo, non indovinava la verità completa. In caso contrario non avrebbe avuto un fare tanto disinvolto. Che voleva egli? Che cercava? Luigi si credette molto destro rispondendo :

-  "Vi servirò da testimonio quando vorrete, signor Calvieres. Soltanto, consultatevi con qualcuno. Mi farebbe gran maraviglia se persone disinteressate non vi consigliassero d'aspettare almeno che v'attacchino di nuovo. E non v'attaccheranno. "

Egli pensava, dicendo questo, alla propria rinunzia, e proferì l'ultima frase con un tale accento di affermazione, che Calvieres ne fu stupito. Una domanda gli venne sulle labbra: " Sapete dunque altro? "  Ma tacque. La prova era riuscita. Giacché Savignan accettava la sua offerta, evidentemente voleva sopire i suoi sospetti. Ne sapeva abbastanza per allora: il trafiletto di Fayot non era interamente falso. Altrimenti il cattolico non avrebbe aderito a quella proposta, poco giustificata. Così egli si spiegava la condiscendenza del suo interlocutore che s'era creduto accorto. E cessando di giocare d'astuzia, al fine di non stimolare un'attenzione che già vedeva desta, ripigliò a discorrere dei grandi elettori alverniesi. Adesso menzionava gli altri: quel beone di Labecaviniere, Courladon il droghiere, Chamal il notaro, Prohet il perito forestale. Rideva. Ma per scaltro che fosse, il suo riso aveva un suono falso. Era troppo chiaro ch'egli recitava una parte.

E chiuse il colloquio con queste parole che accrebbero l'inquietudine dell'amante:

- " Dunque, in caso di duello, conto su di voi. Ma ciò che m'avete detto mi fa riflettere. Consulterò qualcuno. Forse l'astensione è il partilo più saggio, sebbene io non sia di coloro che porgono l'altra guancia, come fece quel tale abate Fauchon, la settimana scorsa, a quanto mi raccontarono. "

Quest'accenno era un segno dell'interesse che avevano per lui tutti i fatti ai quali era mischiato Savignan, e anche dimostrava che la sua vita d'uomo semipolitico lo metteva in relazione con molte cose e molta gente. Egli aveva risaputo lo scandalo della Scuola libera delle Scienze religiose ad uno dei suoi circoli, composto di commercianti e d'industriali. Frequentava meno quella cittadella parigina del radicalismo, dopo la sua rottura con Laverdy. Tuttavia, al suo ritorno dall'Alvernia, c'era passato subito per vedere quale effetto avesse prodotto in quell'ambiente il velenoso articolo di Fayot. Il circolo riceveva tutti i giornali di provincia, e v'erano molto letti. Calvières s'era potuto accertare che, per quella volta, il colpo del suo nemico era fallito. Tendendo l'orecchio e andando di gruppo in gruppo aveva còlto a volo il nome di Fauchon, e s'era avvicinato. Incapace di ricostituire questi particolari, Savignan diceva tra sé nel lasciare il palazzo di Corso della Regina :

- " II mondo è piccolo. Come tutti vengono a risapere tutto ! La scenata di Domenico, la mia avventura di vent'anni fa.... Ma fortuna ch'io avevo letto quelle righe, e che Genoveffa m'aveva posto in guardia !" - E svolgendo il filo delle sue riflessioni seguitò: - " Pure, se egli non avesse giocalo d'astuzia?... Se veramente volesse battersi?... No.... Mi tendeva un tranello. Col non opporre un rifiuto alla sua offerta di scegliermi come suo testimonio, gli ho provato che s'ingannava. La mia desistenza dalla candidatura sarà un'altra prova. Devo scrivergli per comunicargliela oggi stesso?... No, non prima d'aver parlato con Genoveffa, venerdì.... " Egli ripeté lentamente quelle tre sillabe: venerdì. E un languore mortale si diffuse nel cuor suo. Era bastato che rivedesse quella donna, che respirasse il suo alito, che sentisse sulle labbra l'ardente dolcezza del suo bacio, perché gli fosse intollerabile l'idea di perderla, intollerabile l'idea ch'ella corresse un pericolo a cagione di lui, che altri sospettasse il segreto del loro amore, che egli medesimo lo avesse confidato, un tempo, a Lartigue. Fremette pertanto di contrarietà quando, ritornato a casa, trovò un biglietto da visita di dom Bayle, con un angolo ripiegato.

- " Vincenzo gli avrà riferito il nostro colloquio e dato l'incarico d'invigilarmi ", egli pensò.

E ad alta voce disse rivolgendosi al portiere :

- " Se quel prete ripassa, ditegli che non ci sono. Inteso? Qualunque giorno. Non voglio riceverlo. "

In questo terrore istintivo d'incontrarsi faccia a faccia col monaco, c'era una viltà indegna del suo carattere, di cui una volta si sarebbe vergognato.

Adesso non le aveva più certe delicatezze di sentimento, tant'è vero che appena fu nel suo studio si rimise all'articolo contro Hakeldama, lavoro che avrebbe richiesto, perché egli potesse stimare di far opera onorevole, una purificazione, una semplificazione della sua vita, un accordo tra i suoi atti e i suoi principi, mentre al contrario aveva pur allora aggravato il rinnegamento della sua fede.

Non era forse giunto ad accettare, almeno verbalmente, l'offerta di comparire quale secondo in un duello? Più tormentato, più inquieto che mai, scrisse parecchie pagine di seguito. Fuggiva di nuovo sé stesso. Verso le sei entrò Giacomo con in mano una lettera, che porse a suo padre dicendo:

-  "È dell'abate Fauchon. Ho piacere di non avergli ancora risposto. Chanut ha veduto Cremieu-Dax, il deputato dcll'Ariòge, e, con lui, il procuratore della Repubblica. Tu avevi ragione. L'articolo 169 non s'applica a questo caso. Il matrimonio divisato, dunque, non si fa, per ora, e quindi non si parla più del mio intervento come testimonio. Ma leggi la lettera. Fauchon ha preso una grave risoluzione: non aspetterà il matrimonio civile per procedere a quello religioso, considerando che le calunnie a cui da pretesto il presente stato delle cose g1'impongono il dovere di regolare senz'indugio la sua condizione rispetto a Teresa. Egli ha un unico modo di farlo, e vi ricorre. Si sposeranno domani alla Catacomba. La messa verrà celebrata da lui stesso. Chanut lo assisterà. Il padre de Malaret è digià ripartito per l'Inghilterra. "

Savignan lesse la lettera. Il prete v'annunziava la straordinaria novella, nel gergo aggressivo e ad un tempo untuoso, esoterico e perentorio, di cui quegli eresiarchi hanno il segreto. Aggiungeva che, dopo la messa, la signora Fauchon avrebbe ricevuto alcuni amici, in via dell'Aude.

- " Tu non mi chiederai, spero, il permesso di andare a quel ricevimento né a quella messa? " disse al figliuolo.

- " Farò come tu desideri, babbo. "

- " Io desidero che tu sospenda ogni relazione con Faucbon finché non avrai letto il mio articolo sul suo libro. Te lo ripeto, non è che una discussione d'idee. Mi confido d'aver trovato argomenti abbastanza forti da poterti convincere. Vedo bene che tu hai sempre qualche dubbio sull'illegittimità dell'azione che quello sciagurato s'accinge a commettere. "

- " Sì, babbo, ne ho sempre. Ma t'obbedirò. Non rispondo neppure a questa lettera. Soltanto, quando t'avrò letto, se.... "

Esitava. Savignan l'interruppe:

- " Quando m'avrai letto, discuteremo. E sono sicuro del risultato. "                            

Affermando con tale energia la sua fiducia nell'esito della lotta impegnata tra lui e Fauchon sul terreno di IHakeldama per strappare definitivamente Giacomo all'errore religioso, egli mentiva a sé medesimo. Tentava di riacquistare coraggio. Quest'ultimo loro colloquio lo impensieriva tanto ! Raddoppiava l'impressione del castigo imminente che l'opprimeva dal giorno prima. Doveva esso prendere quella forma? Ah, piuttosto l'altra, piuttosto la vendetta di Calvières, per feroce che fosse, ma non una sì tremenda prova : il suo figliuolo caduto senza rimedio, sotto l'influsso del prete ribelle! Ci mancava, ahimè, ben poco ! Il fascino d'una devozione romanzesca lo attirava visibilmente verso quel focolare sacrilego, fondato sul suo dolore. Una volta, fino ad alcuni giorni prima, egli non avrebbe mai pensato a dire parole come quel " Soltanto, quando t'avrò letto, se.... " che significava: " Se non mi convinci.... " Savignan ripeteva: " Lo convincerò. " , Ma qualora non vi fosse riuscito? Dove andrebbe a finire su tale via quel ragazzo d'una ingenuità così generosa e senza difesa? Tutto piuttosto che questo, tutto! E l'azione seguendo il pensiero, tosto terminato il pranzo, durante il quale non aveva quasi parlato con Giacomo, andò a chiudersi nel suo studio, per lavorare fino all'alba, come la notte precedente. Ciò che fuggiva ora nelle pagine che andava coprendo d'una fitta scrittura, non era più una paura vaga, l'apprensione confusa d'un avvertimento inascoltato, bensì un'ansietà definita: il terrore di veder la fede del suo figliuolo distrutta, peggio che distrutta, pervertita. Non diceva più in cuor suo ch'egli non aveva diritto di scrivere le righe tracciate dalla sua mano, di professare una tale inflessibilità d'idee. Scriveva, scriveva, infiammato dalla volontà di strappare la sua creatura a Fauchon. La vita religiosa sua era perduta, perduto il suo onore intimo, e forse il suo onore pubblico se i sospetti di Calvieres avessero condotto a una certezza, a uno scandalo. Tutto gli era indifferente dinanzi a quello scopo in cui si concentrava adesso la sua sensibilità cattolica: salvare l'anima di Giacomo. E scriveva. All'alba l'articolo era finito.

Dopo alcune ore date al riposo si levò per ricopiarlo. Impiegò la mattinata e una parte del pomeriggio in questo lavoro. Verso le quattro, quando il suo figliuolo ritornò dalla Scuola di Diritto, poté dirgli :

- " Ecco il saggio su Hakeldama. Leggilo con la penna in mano, per ben precisare le tue obiezioni, e falle liberamente. Mi prometti di non tenere per te nessun tuo dubbio? "

- " Sì, babbo ", rispose Giacomo. " Troppo spesso tu m'hai detto che bisogna andare alla verità con tutta l'anima, porche io ti nasconda nulla di quanto trovassi da obiettare. "

II giovane, pronunziate queste parole con una solennità che non era simulata, suo padre lo comprendeva, uscì portando seco il manoscritto. Certo l'amante di Genoveffa aveva provato nel corso delle ultime settimane molte profonde commozioni. Ma,. nessuna uguagliava, in intensità, l'angoscia dell'attesa, mentre egli sedeva nel suo studio, col capo tra le palme, e Giacomo, nella stanza attigua, leggeva quelle pagine. Come le avrebbe giudicate? Savignan non immaginava la veemenza della passione che aveva infusa in esse, la loro eloquenza, la loro forza. In quello scritto, che fece chiasso nella stampa religiosa, c'era una palpitazione alla Pascal, una vampa della fiamma che sorge dal cuore e ignora sé stessa. Fu per l'infelice una gioia tale, che quasi si sentì venir meno, quando il suo figliuolo ricomparve coi fogli in mano, raggiante d'entusiasmo, e gli si gettò tra le braccia esclamando:

- " Ah, babbo! Tu m'hai liberato ! Che articolo! Ci vedo chiaro, adesso.... è l'evidenza medesima. Quant'è forte la tua ripresa delle prove tomiste dell'esistenza d'un Dio personale! Come hai bene dimostrato ciò ch'io non conoscevo abbastanza: che l'agnosticismo e l'immanentismo conducono al panteismo, e quali ne siano le 

Conseguenze! E nella tua analisi dell'evoluzione hai stabilito, con lucidità mirabile, che questa si contraddice da sé e riduce tutto a una permanenza, che è la negazione della vita. Poi, sull'autenticità dello Scritture, sulla verità sacramentale!... Leggendoti non comprendevo più perché le sottigliezze di Hakeldama m'avessero tanto turbato....Ma il capo d'opera è il passo contro il matrimonio dei preti. Sono pur contento d'averti obbedito, di non essere andato stamane alla Catacomba. Una cosa sola mi fa terrore ", egli soggiunse, " ed è che la povera Teresa legga la tua confutazione.... "

S'arrestò. Vedeva la moglie del prete apostata - poiché tale ella era da alcune ore - sentire come lui la potenza di quelle pagine eloquenti e dubitare di ciò che aveva fatto. Sposando Fauchon, vivendo con lui, ella si metteva per una via donde non le era dato tornare indietro. Se mai il dubbio attraversasse il suo spirito, un solo giorno, un'ora sola, la getterebbe nella disperazione.

- " Non la leggerà ", rispose Savignan. " Fauchon si guarderà dal mostrarle l'articolo. Farà anzi in modo che il Germe non penetri in casa sua. Quanto a me, figliuolo mio, tu mi dai in questo momento una delle più grandi gioie della mia vita. Ricordatene sempre, checché avvenga.... "

E quasi avesse paura del proprio intenerimento e delle parole che gli sfuggivano, s'interruppe:

- " Rendimi un servigio. Sono le cinque. La libreria Goninfaure si chiude alle sei. Salta in una automobile di piazza, e va' a portarvi l'articolo che aspettano. Lo manderanno alla tipografia subito stasera; così si potrà averne due bozze. " Per quale misterioso contraccolpo questa scena raddoppiò ancora nel padre colpevole l'impressione dell'avvertimento? Egli guardò a lungo l'uscio per dove se n'era andato Giacomo. La sua crisi di mistici rimorsi lo riprendeva più straziante che mai.

Stese istintivamente la mano verso un esemplare della Bibbia che teneva sempre sul suo banco. L'aperse e gli cadde sotto gli occhi questo passo: " Non camminare per una strada rotta, e non urterai nelle pietre. " Era una frase come se ne trovano a migliaia nei Libri Santi; a lui parve carica d'un significato minaccioso. Sfogliò il volume cercando i capitoli del secondo Libro dei Re, ove si parla dell'adulterio di Davide con Betsabea. Con crescente, terrore li lesse fino al versetto finale: " E Nathan disse a Davide: II Signore ha perdonato il tuo peccato. Tu non morrai. Ma poiché tu hai fatto con quest'azione dispregiare Geova dai suoi nemici morrà il figlio che t'è nato. " La sua commozione fu tanto forte, ch'egli riebbe uno slancio d'energia come a Soléac prima d'essere invaso dal veleno della voluttà.

- " Non persevererò nella mia colpa ", disse.

"Accompagnerò Giacomo nel suo viaggio in Inghilterra, e forse la lontananza m'aiuterà a vincere la passione. "

Come per provare a sé medesimo che questa volta resisterebbe, sedette di nuovo al suo banco e si mise a scrivere una lettera a dom Bayle. Si scusava di non restituirgli la visita essendo in procinto di partire. Confermava la rinunzia alla sua candidatura già partecipatagli da Lartigue, e pregava il padre di comunicarla a Calvieres. Uscì per imbucare quella missiva con le proprie mani, e quando la vide scomparire nella cassetta si sentì alfine l'animo in pace.

Ma fu per poco. Non era ancora rientrato in casa, che già gli si affacciava alla mente l'immagine di Calvieres nell'atto d'ascoltare dom Bayle, e poi di parlare a Genoveffa. Che penserebbe ella di questa sua rinunzia, dichiarata senza avvertirnela, e specie della sua partenza? Vi discernerebbe un primo sforzo per staccarsi da lei? Sì, quel primo sforzo era fatto, ed ecco che l'amante già era immerso nella desolazione. Con qual violenza gli batteva il cuore quando, la mattina seguente, ricevette il biglietto quotidiano dell'amata ! Ella non sapeva nulla. Dom Bayle non aveva ancora veduto Calvieres. La correzione delle bozze del suo articolo su Hakeldama, le disposizioni da prendere per il viaggio - se partiva - aiutarono Savignan a passare quel mercoledì. Il giovedì, dopo un'ansiosa notte d'insonnia, ebbe la solita lettera di Genoveffa che conosceva adesso una delle due notizie : la desistenza dalla candidatura. Il Benedettino aveva di certo prudentemente taciuto l'altra. Ella approvava la determinazione di Luigi. " Io non osavo consigliarvela ", gli. diceva, " per tema di nuocere al vostro avvenire.

Ma dopo la scena di lunedì scorso, della quale indovino l'atroce amarezza, come vi comprendo ! E vi amo più die mai. " Come l'amava anch'egli, quanto lo commuoveva il sentirla così delicata, così tenera, cosi fidente soprattutto ! Daccapo la volontà di romperla era svanita per opera della magia ch'emanava da quella fine e nervosa scrittura. Siffatti propositi degli amanti sono simili al palagio delle Mille e una Notte, che sorge e scompare, ch'era lì ieri, e oggi non c'è più. Quando il venerdì, allo tre pomeridiane, Genoveffa ebbe sonato all'uscio dell'appartamentino di via Cuvier, l'uomo che le aperse era di nuovo tutto passione, tutto amore. In quel momento l'ultimo numero del Germe veniva esposto nelle vetrine dei librai. Savignan non ci pensava nemmeno, come se il titolo dell'articolo contro Hakeldama non figurasse sulla fascia col suo nome stampato in grossi caratteri. Egli non aveva che un'idea, un desiderio, nel suo cuore e nei suoi sensi: possedere quella donna, inebriarsi di lei. Intanto la minaccia di cui fin dal principio della settimana aveva più volte presentito l'imminenza, già si realizzava. Non appena abbracciò l'amata, s'avvide ch'ella era tutta sconvolta e fremente. Credette che avesse risaputo anche il suo divisamento di fare un viaggio.

- " Che hai, amor mio? " le domandò, certo di rassicurarla, se era questo, poiché non sarebbe partito.

- " Impressioni ", ella disse, " null'altro. Ho bisogno che tu mi risponda minuziosamente per dissiparle. Pensa ", prosegui con un sorriso che la sua voce e il suo sguardo smentivano, " io non ti ho più veduto dopo quel tuo colloquio con mio marito. Ripetimelo tutto quanto, frase per frase, parola per parola, se puoi. Cerca di rammentarti. Importa moltissimo. Ti dirò perché. "

Mentre egli raccontava la spiegazione terribile impostagli da Calvieres, Genoveffa ascoltava con un'attenzione profonda che finiva di palesare l'inquietudine giù tradita dalla sua nervosità. Ella concluse :

- " Ti sei bene apposto. Il preteso disegno di sfidare Fayot era una prova. Egli non s'è mai sognato di battersi con costui. Non per mancanza di coraggio, ma perché considera il duello come un pregiudizio ridicolo, e Fayot come uno spregevole farabutto. Era una prova, te lo ripeto. E non è fallita. Naturale. Sa anch'egli che un uomo che ama una donna crederebbe di macchiare il proprio onore, se non Io sacrificasse all'onore dell'amata. Tu l'hai fatto. Dovevi farlo. Egli ne ha dedotto che in quell'articolo poteva esserci qualche cosa di vero.... Non rimproverarti nulla. Se tu ti fossi ricusato d'assisterlo sul terreno, avrebbe senza dubbio interpretato la tua ripulsa nel medesimo senso. Il sospetto è come il fuoco: tutto gli serve d'alimento. Insomma, durante questi quattro giorni, non t'ha menzionato mai, salvo per darmi la notizia della tua desistenza dalla candidatura, comunicatagli da dom Bayle. Quest'assoluta astensione da ogni commento mostra a qual segno egli sia impensierito. Vi sono due uomini in lui, veri tutti e due: l'uno è il gioviale, l'espansivo, che pensa ad alta voce, quello ch'egli è quando fida pienamente in sé stesso e nella vita, quando è, o si ritiene, sicuro del fatto suo; l'altro è il ponderato, il taciturno, il chachouin, (Sornione e furbo) come dicono a Soleac, il contadino che non vuole lasciarsi abbindolare. Allora fa mille domande die sembrano non avere nessuna connessione tra loro, e mirano tutte al fine di un'inchiesta segreta. Presentemente cerca di ricostruire la mia vita nel corso di quest'ultima settimana. Mi   interroga per sapere dove pranzai il tal giorno, quali visite ricevetti o feci, se fui al teatro, che libri leggo. Si maraviglia che lo chauffeur abbia consumato così poca benzina. M'ha detto: " - Non vi  siete servita dell'automobile, o forse Francesco è diventato un galantuomo? " Quando pronunzia di simili frasi, non si sa mai se motteggi o minacci. Stasera saprà sicuramente che sono andata al " Bon Marché " e che, prima d'entrarvi, ho mandato il servitore a portare parecchi biglietti da visita.... Ho avuto cura di lasciare in quel negozio una grossa ordinazione, affatto inutile, che giustificherà il mio alibi.... Fin qui, nulla di grave; ma ecco il peggio. "

Tese a Savignan il polso. Vi portava sempre uno smaniglio a catena, donde pendeva una campanella a cui erano attaccati vari ciondoli : una moneta antica, un anello appartenuto al vecchio signor di Soleac, una di quelle pietre dure che gli Inglesi chiamano charms, (Talismani) e inoltre una minuscola chiave di sicurezza, d'oro. Questa mancava. Egli disse:

- " Tu avevi una chiavina al tuo smaniglio. Non c'è più. E perciò sei inquieta? "

- " Sì. Serviva ad aprire un cofanetto con serratura a segreto, dove ripongo le tue lettere. "

- " Quando l'hai perduta? "

- " Non so. Ieri l'avevo ancora, e l'adoperai.

Non mi tolgo il braccialetto se non per fare il bagno, o per lavarmi. Lo tengo anche mentre dormo. Soltanto dianzi, nell'automobile di piazza che mi conduceva dal " Bon Marché " in via Cuvier, mi sono accorta della sparizione avvenuta. Benché la molla della campanella sia assai forte, guarda, può essersi aperta per caso. Posso io aver chiuso male e la chiave esser caduta a terra. Ho cercato dappertutto nella vettura, tra i cuscini, sotto il tappeto. Nulla. Certo, è anche possibile ch'io l'abbia smarrita, se l'ho smarrita, nell'automobile mia, al " Bon Marché ", sul marciapiede, in casa. Ma se non è così? Se m'è stata rubata? Il cofano che essa apre ha un segreto: due bottoni che bisogna  mettere anzitutto sopra un punto morto, poi girare un certo numero di volte ciascuno perché la chiave giri. È una di quelle combinazioni facilissime a scoprirsi purché ci si metta un po' di tempo. Per la mia ho scelto due numeri semplicissimi. Io sono nata il 25 settembre. Dunque, ho preso 2 come primo, e 5 come secondo. Tu vedi il processo da

seguire. È un giuoco da bambini. Collocato il primo bottone a 1 si provano i numeri da O a 9 col secondo. Poi si ricomincia collocando l'altro a 2. S'hanno cosi le combinazioni 2 e O, 2 e 1, 1 e 2, 2 e 3, 2 e 4, 2 e 5.... e la chiave gira. "

- " Sicché ", domandò Savignan, " tu credi che tuo marito...? "

- " Io non credo niente, salvo che non ho più la mia chiave e che le tue lettere sono nel cofanetto. "

- " E il cofanetto dov'è? "

- " In una cassetta della mia scrivania. "

- " E la chiave della scrivania? "

- " Nel mazzo che porto sempre con me. Ma quella lì, è una serratura che chiunque può aprire con un uncino. Basta un cacciavite a smontarla. "

- " E tu dici che non puoi aver deposto il braccialetto se non nella stanza da bagno o in quella da toelette? "

- " Nelle quali non entra che la mia cameriera. Può darsi che la chiavina l'abbia trafugata costei, di proprio impulso, per fare un ricatto. Allora si rimedierebbe con un po' di denaro. Può darsi che mio marito abbia voluto rovistare tra le mie carte.. "

- " E comperato cotesta ragazza al fine d'ottenere da lei quel furto? No, non ha fatto questo.... "

- " Se veramente diffida, l'ha fatto. " 

- " In tal caso ", disse Savignan impallidendo anch'egli, " tu non devi esporti alla brutalità di quell'uomo, alla sua follia. Non ritornerai sotto il suo tetto. "

- " Sì ", ella rispose alzando il capo con fierezza, " vi ritornerò. Ah, amor mio, quanto bene mi fai col tuo gesto ! "

Istintivamente egli l'aveva presa tra le sue braccia come per proteggerla. Ella proseguì:

- " Non ho paura per me, vedi. Lo guarderò in una certa maniera e non mi toccherà. 

Ma ho paura per te, comprendi, paura d'un duello, sebbene. " .- e lo abbracciò a sua volta, - ". paura dello scandalo a cagione della tua fama, del tuo figliuolo...

Non ritornare a casa, sarebbe appunto lo scandalo inevitabile. In fin dei fini c'è qualche probabilità che la chiave sia semplicemente smarrita. Giulietta

la mia cameriera, mi serve da dieci anni. È una ragazza d'Orcival, e, come una vera alverniese, avida di guadagni. Ma da questo al ricatto, al tradimento, c'è un abisso. Domani saprò come stanno le cose, e t'avvertirò subito. Ora bisogna ch'io me ne vada, per verificare se il cofanetto è sempre al suo posto. E poi la prudenza lo consiglia non meno per te che per me. Ti ho già fatto tanto male! "

E poiché egli voleva protestare gli pose una mano sulla bocca :

- " Dimmi solo che m'ami, dimmelo ! "

- " Se t'amo? Appassionatamente! "

- " E mi perdoni d'aver conservato le tue lettere? Sapevo, sì, ch'era una temerità folle.... Quelle lettere, erano te medesimo. Non ho potuto. Se ritrovo la chiave, saranno distrutte oggi stesso, te lo giuro. Ah, dimmi che mi perdoni! "

- " Di tanto amarmi? Come farei? "

- " E non m'ami meno? " ella domandò.

- " Non t'ho mai amata tanto! " rispose egli. Ed era vero.

XIII.

ALLEANZA D'ODII.

Genoveffa, interrogando Savignan, aveva tremato. Troppo spesso, da che s'era data, le avveniva di sorprendere nello sguardo del suo amante una profonda tristezza, un segreto rimorso! E, per una donna, il rimorso o sempre un poco il rimpianto.

Ella aveva presentito, indovinato qualche cosa della muta tragedia che seguiva nel cuore del cristiano e del padre. Ma quello slancio verso di lei, senza la minima esitazione, con sì viva spontaneità dinanzi alla prima minaccia del pericolo, era una prova d'amore tanto evidente, ch'ella uscì dall'appartamentino di via Cuvier più felice che inquieta. La gioia di sentire quell'uomo alfine suo, interamente suo, dominava tutto. Con la logica implacabile delle innamorate ella intravedeva nel pericolo stesso una possibilità inattesa che Luigi si unisse a lei per sempre. Non osava fissare il suo pensiero in questo sogno, ma fremeva di speranza. Certo, aveva promesso a se medesima di rispettare il patto tacitamente fermato tra loro, e di lasciargli vivere la sua vita palese accanto alla sua vita segreta, senza che quella ne fosse turbata. Pure, se sopravveniva una catastrofe di cui ella non aveva colpa, e rendeva una tale dualità impossibile? Se il destino li costringeva a vivere insieme fino alla morte?... La necessita d'agire, e subito, l'aiutò alquanto a respingere la terribile tentazione della rea chimera.... Appena risalita nella propria automobile, alla porla del " Bon Marché ", frugò minuziosamente ogni canto della vettura: invano. Rientrata nel palazzo di Corso della Regina esplorò del pari le stanze dov'era passata prima d'uscire, le poltrone in cui s'era seduta nella mattinata: nulla. Guardò se il cofanetto si trovasse sempre al solito posto nella cassetta a sinistra della scrivania.

Ci si trovava. Lo afferrò e Io scosse, cercando di udire il rumore dei fogli smossi nell'interno. Nulla ancora. Era una scatola d'acciaio, come se ne fanno tante, oggi, ermeticamente chiusa sul suo segreto, capace di sfidare il martello e il fuoco. Ella s'appigliò da ultimo al partito decisivo: portò l'oggetto dal fabbricante, in una via del sobborgo Sant'Antonio, assai lontana, e fece smontare la serratura.

Compiuta l'operazione, i suoi dubbi cessarono. Le lettere di Luigi non c'erano più. La chiavina d'oro del braccialetto era stata rubata per impadronirsi di esse. Da chi, e a qual fine? Bisognava saperlo, o anzitutto avvertire Savignan. Lasciata la bottega, la coraggiosa donna fece sostare l'automobile al primo ufficio telegrafico, dove scrisse un dispaccio che tosto lacerò.

- " A che giova tormentarlo? " diceva tra sé con altrettanto amore che energia, rimettendosi in cammino verso il Corso della Regina. " S'è un ricatto di Giulietta, la faccenda sarà presto accomodata, senza che c'entri lui. S'è l'altra cosa, egli vorrebbe difendermi. Io mi difenderò benissimo da sola.... "

Doveva quella sera pranzare fuori, con suo marito. Tra le cinque e le sette fece alcune visite per precauzione al fine di provare al detentore della chiave, chiunque fosse, ch'ella non aveva paura. Verso le sette, rientrata in casa, cominciò ad abbigliarsi per la serata. Prima di passare nella stanza da toelette depose, come di consueto, i minuti gioielli che portava, anelli, orologio, braccialetti, spilloni, in una coppa collocata sul caminetto della sua camera. Quando ritornò, per riprenderne alcuni, vide che la minuscola chiave d'oro pendeva di nuovo tra i ciondoli dello smaniglio. Nessuno aveva messo piede là dentro, eccetto la cameriera.

Quella restituzione aveva un significato ancor più spaventoso del furto stesso, perché rivelava un disegno prestabilito, un proposito di sopire la diffidenza, che mal s'accordava con la natura del ricatto e il suo brutale " dare per riavere ". Genoveffa si mise ad osservare la ladra con un'acuta attenzione che non si lasciava sfuggire il minimo segno. Giulietta era una contadinella d'Orcival educata dalle suore del luogo. Venuta al castello quale cucitrice di bianco, aveva meritato per la sua assiduità d'essere promossa al posto che adesso occupava. Snella, abbastanza bellina, la ragazza, a forza d'imitare quasi inconsciamente la sua padrona, come spesso fanno le cameriere, assumeva talvolta certe false arie da signora Calvières, e maniere più studiate, più fine che non siano quelle proprie della sua condizione. Ma in altri momenti la piega serrata della bocca, lo sguardo degli occhi giallobruni luccicanti tra le palpebre un po’ obblique, denunziavano l'Alverniese e la cupidigia calcolatrice - di cui aveva parlato Genoveffa a Savignan - ch'è un carattere essenziale impresso in quella forte razza di piccoli industrianti. Due espressioni assai diverse componevano la fisionomia di Giulietta: l'avidità nativa e una gentilezza che non era tutta simulata. Quel venerdì sera la gentilezza mancava affatto. Nel pettinare la signora, nell'agganciarle il vestito, aveva gesti lievemente maldestri che tradivano una straordinaria agitazione interiore. Genoveffa diceva tra sé: " Esita ancora? O ha già consegnato lo lettere a mio marito? " E ripeteva in cuor suo la stessa domanda, poco dopo, seduta a fianco di Calvières, nell'automobile che li conduceva verso il viale del bosco di Boulogne, ov'erano invitati a pranzo dalla signora Moreau-Janville, moglie del celebre direttore delle Ferriere e Cantieri della Rochelle. Già più d'una volta ella aveva avuto la sensazione che suo marito poteva essere il marito che uccide. Ma le nature veramente coraggiose hanno questo di particolare : il pericolo le calma.

Ella studiava con la più lucida tranquillità l'uomo che le sedeva dappresso, quasi sfiorandola col gomito. Egli le parlava d'affari domestici; si proponeva di licenziare il portiere ; e spiegava i suoi motivi con una voce in cui ella percepiva un fremito contenuto. Notò che quando le scosse della vettura li avvicinavano l'uno all'altra, egli si ritraeva istintivamente come se il solo fugace contatto con la persona di lei gli facesse orrore. Contro il solito, l'aveva pregata di spengere la luce elettrica, sotto pretesto di sentirsi gli occhi stanchi, ma in realtà per non essere scrutato dal suo sguardo. Questi indizi associati alla scomparsa delle lettere, le davano una certezza che divenne sempre più salda durante il pranzo e la serata. Voleva il caso che vi fosse una singolare analogia tra il matrimonio dei Calvières e quello dei loro ospiti. Moreau-Janville aveva sposato anch'egli, in seconde nozze, una fanciulla nobile, la signorina de Teydes, e attraversato un doloroso dramma d'infedeltà coniugale. Calvières lo conosceva, questo dramma, come si conoscono a Parigi siffatte storie : in complesso, non nei particolari. La signora Moreau-Janville era stata l'amante d'un avventuriere, a nome Calvignac, il quale aveva abusato di quell'intimità per sedurre e rapire la figlia di primo letto. I due giovani s'erano maritati, ma i Moreau-JanvilIe non mantenevano relazione alcuna con gli sposi, e la signora, un tempo così libera e ardita, tremava visibilmente di terrore dinanzi a suo marito. Egli dunque sapeva tutto. La schiavitù della donna infedele era la sua vendetta. Ne meditava Calvières una simile? Di solito parlava poco con l'opulento padrone delle ferriere che l'umiliava con la sola sua esistenza. Costui era invero un animale sociale del medesimo tipo che il padrone d'AuInat, ma più signorile, più largo. Quella sera Calvières gli stette sempre accosto, quasi provasse un sollievo nel prendere, da un uomo oltraggiato come lui, una lezione d'orgoglio, di rancore, di durezza. A momenti, sotto le sue dita nervose che stiracchiavano i baffi, la sua bocca si contraeva in una commessura feroce. Genoveffa, che s'era seduta in modo da poter seguirò tutti i suoi movimenti in uno specchio, non aveva più dubbi: Giulietta Amblard era stata la complico di suo marito.

Le lettere le deteneva lui. Che ne avrebbe egli fatto?

Ella volle nondimeno, per regolarsi con piena sicurezza, strappare anzitutto la confessione alla ladra. Non fiatò con Calvières quando si ritrovarono insieme nell’automobile, lei sempre attenta e silenziosa, lui loquace adesso, e d'una gaiezza invero minacciante. Si separarono nel vestibolo del palazzo. La volontà di non abbandonare nulla al caso era cosi ferma in Genoveffa, che, a quattr'occhi con la cameriera, ella s'astenne dall'interrogarla subito. Mentre la ragazza l'aiutava a svestirsi e prepararsi per la notte, non le rivolse che parole benevole, ricordandole Orcival, i suoi genitori, i lunghi anni del suo servizio, con l'idea che il rimorso la spingerebbe a confessare spontaneamente. Ma no. Visto che s'ostinava a tacere, si risolse a dirle, mostrandole i ciondoli pendenti dal suo polso :

- " Giulietta, quando sono uscita, oggi, questa chiave mancava. M'ero tolta il braccialetto prima di vestirmi per il pranzo, e l'avevo posato là, in quella coppa. Sono tornata a riprenderlo, dopo essermi trattenuta nella stanza da toelette, e allora la chiave c'era di nuovo. Voi siete l'unica persona entrata nella mia camera. Dunque l'avete riattaccata voi alla campanella del braccialetto. Perché l'avevate

presa?... "

- " Signora ", balbettò la cameriera, " la chiave era caduta sul tappeto. Io l'ho trovata e, infatti, l'ho rimessa al suo luogo. Non ho pensato a parlargliene. "                                      

E fissando Genoveffa in viso, ella soggiunse prontamente :                                       

- " Non credevo che una chiave potesse avere tanta importanza per la signora, che non ha sicuro nulla da nascondere.... "

Quest'insolenza era una confessione. Perché Giulietta, sempre tanto sottomessa, parlasse con quel tono, bisognava che fosse sostenuta da una potenza tale, da permetterle di sfidare la sua padrona in faccia. Restava un'ultima prova: il licenziamento. Se l'Alverniese si rassegnava senza dibattiti a perdere un posto così proficuo, era segno che Calvières aveva pagato il tradimento da par suo. La ragazza glielo provò subito ella stessa, prevenendola:

-" D'altronde, visto che la signora non ha più fiducia in me, non mi rimane che lasciare il suo servizio, e quanto prima. "

- " Benissimo ", rispose Genoveffa semplicemente. " Avvertirete la seconda cameriera. S'occuperà lei di me, domattina. Fatevi regolare il vostro conto dal maggiordomo. Io non voglio rivedervi. Andate. "

Ella pronunziò queste parole con tale accento di tristezza e di disgusto, che Giulietta ne fu un istante colpita. Tra una cameriera e la sua signora si stabiliscono relazioni singolari. L'involontaria imitazione, più sopra notata, vi ha gran parte. Chi ripete i gesti d'una persona, si modella sempre un poco interiormente su di lei. Nonostante l'invidia del sottoposto per il padrone, nonostante il segreto odio del povero per il ricco, e la corruzione degl'illeciti guadagni, quest'influsso produce un certo attaccamento. Giulietta aveva tradito la sua signora per denaro. Aveva abboccalo all'esca della grossa somma offerta. Pure in quel minuto senti d'amarla. Le lacrime le spuntarono agli occhi, un grido di pentimento le salì alle labbra. Ma non pianse, non parlò. Bruscamente, quasi automaticamente, uscì dalla camera. Portava via l'abito scollato, la sciarpa, il mantello, le calze, le scarpino di raso, con un fremito di rimorso. Quelle spoglie della donna elegante di cui ella non si sarebbe occupala più, gliela rendevano troppo presente. Insorse presto contro la sua sensibilità.

- " Ah, no davvero! " mormorava nel salire la scala di servizio conducente al terzo piano. " Sono troppo grulla! Bisogna ch'io avverta il signore, senza tardare, altrimenti potrebbe credere che la signora l'ha saputo da me, e annullare l'assegno bancario. "

Entrò nella guardaroba dove erano sulla tavola fogli e buste di carta da lettere ordinaria, penna e calamaio. Con una scrittura e un'ortografia in cui non ricordava più affatto la sua padrona, tracciò queste due righe : " Giulietta chiede che il padrone la riceva immediatamente a causa della chiave. " II cameriere al quale aveva affidato il laconico biglietto, la fece entrare di lì a dieci minuti nello studio di Calvières. I crudeli pensieri del marito offeso, il dramma che si preparava, non impedivano al direttore delle raffinerie d'Aulnat di verificare i conti mandatigli dall'opifìcio. Ma le firme che v'apponeva mostravano nei ghirigori graffianti la carta i segni del suo furore.

- " Avete parlato, eh? " disse alla giovane con durezza. " Sapete bene le nostre convenzioni. Oggi siamo a venerdì. L'assegno di diecimila franchi è in data d'un giorno della settimana ventura. Se avete parlato farò opposizione, e voi non riscuoterete un centesimo. " 

" Io non ho parlato punto ", ella rispose. 

" Vengo soltanto ad avvertire il signore die la signora s'è avveduta della sparizione di quella chiavina. " 

Raccontò la scena seguita tra lei e Genoveffa, poi soggiunse:                                          

- " II signore non mi ritoglierà mica nulla dei diecimila franchi promessi? Non sarebbe giusto. Io non ci ho nessuna colpa. Mi sono condotta onestamente con vossignoria. Quando mi fece chiamare l'altro ieri, m'interrogò sui miei risparmi e mi disse: " Vi ci vorrebbero dunque diecimila franchi per mettere su casa e maritarvi? Io ve li do, se mi portate la chiave che la signora Calvieres tiene tra i ciondoli del suo braccialetto, a patto, beninteso, di serbare il segreto più assoluto. " La chiave l'ho portata, il segreto l'ho serbato. Vossignoria non ha il diritto di ritirarmi l'assegno, e tanto meno ora che ho perduto il mio posto per cagion sua.... "

In quel " vossignoria non ha il diritto " c'era già una minaccia. L'atteggiamento della ragazza palesava la contadina a poco a poco pervertita dal servizio in una gran casa signorile. Un ignobile mercato propostole dal padrone aveva prontamente fatto di lei una scellerata. Comprese Calvières ch'ella non gli mentiva? Provò davanti alla bassezza di quella discussione una nausea dell'azione commessa? Egli interruppe la sua interlocutrice con un gesto :

- " Non vi ritirerò l'assegno ", disse, " ma vi metto un'altra condizione. Fate le vostre valigie, subito. Tra mezz'ora troverete alla porta una vettura. Il portiere caricherà i vostri bagagli. Conoscerete certo un qualche albergo dove andare?... Me ne farete sapere il nome. Qui non ritornerete più. Direte che avete ricevuto cattive notizie dalla vostra famiglia e che lasciate Parigi col primo treno. II diretto di Bourges parte a mezzanotte e trentacinque. Se v'interrogano, dite quest'ora; sul resto, non una parola. " 

- " II signore può fidarsi di me ", rispose la cameriera. " Ho giurato di non parlare. E quando giuro, mantengo. "

- " Ciarlerà la settimana ventura ", pensava Calvieres mentre l'avvilente sua complice varcava la soglia, " ma allora farà il mio giuoco.... " E disse ad alta voce :

- "Adesso riderà bene chi riderà l'ultimo, signorina di Solèac ! " Se Genoveffa avesse udito lo sposo oltraggiato pronunziare così il suo aristocratico nome di fanciulla, avrebbe dovuto fremere ad onta del suo coraggio, tanto odio v'era in quel ruggito, e più ancora se avesse veduto quelle robuste mani vellute da mezz'operaio contrarsi sulle lettere amorose di Savignan, estratte da un portafogli ch'egli non intendeva più lasciare. Ce n'erano diciassette: le une, ricevute in Alvernia, lunghissime ; le altre, ricevute a Parigi, più brevi, alcune d'una ventina di righe appena. Tutte ardevano del fuoco della passione condivisa che rende più odioso il tradimento.  

Il marito non soltanto è umiliato nel proprio onore, burlato nella propria cieca fiducia, ma la prova delle commozioni ch'egli non ha saputo destare colpisce in lui il maschio, nel vivo della sua carne, col più insultante dei confronti. In quelle lettere ritornavano sempre i ricordi del romanzo vissuto nel tempo lontano da Genoveffa e Luigi, in mezzo ai paesaggi di San Saturnino. Calvières ne evocava nella memoria gli orizzonti a lui tanto noti, e l'idillio dei due giovani gli appariva così reale ! Quella rivelazione faceva vibrare nel suo cuore le fibre profonde. Rivedeva sé stesso, fidanzato. Fin dove era giunta l'intimità degli innamorati? Aveva egli almeno avuto la sua sposa vergine? Tutta la sua vita coniugale gli sembrava un inganno prolungato dal primo giorno al momento in cui s'era finalmente impadronito di quelle lettere. Egli le gualciva con un orrore a cui si mescolava la voluttà selvaggia della vendetta prossima e sicura. Ne teneva in mano lo strumento. E la sete di vendetta e l'odio infuriarono a segno, ch'egli ad un tratto si rizzò ed uscì dal suo studio per andare dalla moglie. Ma a mezza strada s'arrestò, esitò un poco, e rientrò nelle proprie stanze.

- " Che notte deve passare ! " disse tra sé. " È già un principio. "

Sbagliava, e dovette riconoscerlo la mattina seguente, con un'ira rinfocolata ancora dall'energia che spiegò subitamente Genoveffa. Poteva parere una bravata, ma non era che una logica. Le anime di integri sentimenti provano nelle peggiori catastrofi un senso di liberazione. Emancipatesi dalla menzogna, incominciano a vivere nella loro piena verità. Il dissimulare pesava troppo a quel cuore d'innamorata da che in quei giorni di mezza indipendenza aveva potuto gustare le gioie complete della passione senza costrizioni. Il gesto dell'amante  dinanzi al possibile pericolo, l'ardente sua stretta di tenerezza protettrice, le diffondeva sempre il suo , calore per tutte le vene. Egli l'amava dunque, d'un amore assoluto! II colpo datole dalla certezza che le lettere erano state rubate, non aveva distrutto in lei il gaudio supremo di quella certezza lì. Ella s'era messa a ragionare. Calvieres non aveva ucciso di primo impeto. Dunque non ucciderebbe più. Le sentenze di morte coniugali non si differiscono. Forse meditava di cogliere gli amanti in un loro ritrovo. Il suo silenzio di quella sera si spiegava così. Ma ora che Genoveffa era avvertita, questo disegno cadeva. Che poteva egli fare? Un processo? Tutto ponderato, ella, conoscendolo o credendo di conoscerlo, concluse ch'egli retrocederebbe davanti a uno scandalo che l'avrebbe reso la favola del Puy- de-Dòme. Non era bastato a sconvolgerlo l'articoletto di Fayot pur tanto enigmatico, tanto inintelligibile per i lettori non informati? Di certo preferirebbe al processo una separazione senza strepito, tanto più ch'ella avrebbe accettato tutte le sue condizioni. 

Su questo punto era ben risoluta. " Separata ! " Ella non cessava di ripetere a sé stessa la parola che le schiudeva un avvenire di libertà in cui sarebbe vissuta accanto a Savignan senza che questi avesse a rompere la propria intimità col figliuolo. Tra pochi mesi il giovane sarebbe chiamato al reggimento. Tra un paio d'anni avrebbe preso moglie. Genoveffa si vedeva ritirata in un appartamento d'un qualche tranquillo quartiere di Parigi. Il piccolo patrimonio ereditato dalla zia le basterebbe. Ah, non lo rimpiangeva quel lusso che stava per abbandonare, poiché avrebbe avuto per sé, tutto per sé, l'unico uomo che avesse mai amato ! Il solo suo rammarico sarebbe quello d'averlo defraudato con la sua debolezza di tanti begli anni della loro gioventù. Verso questa luce di felicità improvvisamente apparsa ella ora muoveva, risoluta. Giulietta Àmblard se n'era andata da mezz'ora appena, che già quell'energico spirito di donna concepiva un disegno d'azione assai semplice, ma altrettanto preciso e decisivo. Lo effettuò fin dal domani mattina dopo una notte passata nel sonno senza sogni delle vigilie di duello o di battaglia in cui gli organismi fatti per l'azione si ritemprano quasi in grazia d'un dono speciale della natura.

Come di consueto fece il suo bagno, prese il caffè, si vestì, servita dalla seconda cameriera cui la precipitata partenza della compagna faceva sospettare un dramma. Ma la curiosità vivamente desta della ragazza non potè coglierne alcun indizio tranne l'ordine inatteso di preparare le valigie.

- " La signora parte per un viaggio ? " domandò ? ella.

- " Fate ciò che vi dico ", rispose semplicemente Genoveffa. " Vi darò la lista degli oggetti da imballare. "

Ebbe tanta imperturbabilità da scrivere una nota particolareggiata della biancheria, dei vestiti, delle calzature che voleva portare seco. Mise nella sua borsa alcuni gioielli personali, alcune carte. Telefonò perfino a un albergo della via di Rivoli per fissare un appartamento. Alle dieci e mezzo si trovava pronta a partire. Le valigie e le sacche erano chiuse e coperte dalle loro fodere, ella aveva il cappello in capo e le mani inguantate. Suonò per il maggiordomo al quale disse :

- " Pregate il signore di scendere un momento. Ho da parlargli. "

Quando i due coniugi furono in presenza l'uno dell'altra, un testimonio che avesse ignorato come stessero veramente le cose, li avrebbe presi, lui, così inquieto, per un marito colpevole, lei, così calma, per una donna irreprensibile che lo accusava. Del resto, ella incominciò appunto con un'accusa :                                          

- " Ho licenziato Giulietta Amblard ", disse senza preamboli. " M'immagino che lo sapete. "

-  "Lo so ", egli rispose.

- " E sapete anche per quale motivo? "

Poiché Calvieres taceva, stiracchiandosi e mordendosi i baffi, ella osò continuare:

- " Non mi rispondete? Infatti, non c'è di che gloriarsi. Avete comprato una salariata per procurarvi sconciamente dei fogli che potevate prendere con autorità: questo l'avrei compreso. Ma ricorrere a una così bassa astuzia, immischiare una cameriera nei nostri affari intimi, trafugare quella chiave e poi rimetterla al braccialetto, e stare zitto, di certo per farmi seguire, se non avessi nulla indovinato, per mettere in campagna la polizia dopo la servitù, e ignobile, o abietto, e ripugnante. Potevate comportarvi da padrone, quale eravate secondo la legge. Vi siete comportato da mascalzone... ".

-" " E voi, come vi siete comportata? " ribatté egli, divenuto pallidissimo, poi a un tratto oltremodo rosso. " È forse cosa pulita mentire, tradire, trascinare nel fango il nome d'un uomo il cui denaro ha fatto comodo a voi ed ai vostri? Non è abietto cotesto, non è ripugnante ?... Quando vi sposai ci fu qualcuno che mi ammonì: " Badate! I mariti presi per amore delle loro ricchezze sono predestinati ad essere traditi! " Io risposi: " Nel caso mio, non c'è questo pericolo. Sapete perché? Perché la signorina di Soleac ha una probità da galantuomo. " E ridendo d'un riso crudele, implacabilmente oltraggioso e insieme tragico nel suo cinismo, egli soggiunse : - " Imbecille ! La signorina di Soleac era una.... "

Nel suo furore proferì una turpe ingiuria. La donna colpevole non chinò il capo sotto l'atroce insulto. Il suo sguardo sostenne lo sguardo di Calvières, e con un riso non meno sprezzante ella replicò:

- "È vero, ho mancato all'onore, ma con l'avervi sposato, con l'essermi venduta. Quel giorno sì, mi prostituii. Il mio matrimonio non fu un matrimonio, ma un abominevole, un infame mercato.'' Quel giorno, sì, mi resi meritevole d'ogni biasimo. "? Mi sono insudiciata, avvilita, contaminata.... e con me l'amore che portavo nell'infimo del cuor mio. Perché amavo Savignan, e non ho mai cessato d'amarlo, non un giorno, non un'ora, neppur quando lo tradivo vilmente. Il mio vero, il mio unico marito era lui, è lui.... Non ho ricuperato alquanto della stima di me stessa che da quando ho avuto di nuovo il coraggio del mio sentimento. Ciò che mi pesava, ciò che mi umiliava ancora era il non averlo apertamente questo coraggio, era il mentire. Voi mi liberate da tale schiavitù, e quasi sono tentata d'esservene riconoscente. Per la prima volta dopo l'orribile patto, vi parlo come vivrò d'ora innanzi: nella verità. Ah, quanto fa bene!... " E ripeto aspirando l'aria con le narici frementi: -

" Quanto fa bene!... "

- " E anch'io ", disse Calvières, " provo un sollievo, un grande sollievo, nel finirla con la commedia, con la menzogna. Vi ho lasciata parlare senza interrompervi per conoscere che cosa siete.... Ah, voi amate Savignan da sempre? Tanto meglio. Avete creduto di ferirmi dicendomelo in faccia? Ma, sciagurata, è in questo la mia vendetta ! Più voi l'amate e più soffrirete di vederlo perduto, disonorato, disprezzato per causa vostra. Giacché sarà cosi. Se aveste preso per amante qualunque altro, Laverdy, per esempio.... - vi fece la corte ed io fui tanto grullo da esserne geloso ! - sì, se l'aveste preso e si fosse risaputo, ciò non avrebbe potuto nuocere alla sua carriera. Non s'è mai atteggiato a buon cattolico, lui, a divoto. Ma un Savignan, un signore che scrive libri ben pensanti, un difensore della chiesa, che fa professione d'alta virtù? Quando si sapranno i suoi adulteri amori con la moglie del brav'uomo clic si prepara a pagare le spese della sua elezione.... "

Genoveffa proruppe in un grido di protesta.

- " Non è forse vero? " egli ripigliò con voce più aspra. " Non è vero che scrive articoli pieni d'indignazione contro un povero diavolo di prete che s'ammoglia pubblicamente, onestamente, e frattanto lui va furtivo, sotto un falso nome, in un appartamento clandestino per avvoltolarsi nell'adulterio? Non è vero ch'è un Tartufo, un infame Tartufo? Ebbene, codesta infamia si risaprà. Si risaprà. E l'ipocrisia, la " tartuferia " o una colpa che da noi, in Francia, non si perdona. Vi do la mia parola che la sua storia leverà gran rumore. Me ne incarico io. Voglio un processo clamoroso nel quale il mio avvocato legga queste lettere. " E la sua destra batte convulsamente la tasca ove egli teneva il portafogli.

- " Tutti i giornali ne pubblicheranno alcuni estratti, lunghi estratti. Chi mai allora penserà agli infortuni coniugali del signor Calvières? Non esisterà più il signor Calvières. Esisterà soltanto la duplicità, la furberia dell'eminente storico del Clero di Francia, del virtuoso parrocchiano di San Sulpizio, convinto reo d'aver messo in mezzo tutti i suoi lettori, tutti i suoi amici, i Lartigue, i dom Bayle, e Calvières per giunta, Calvières più che altri. Che proverà questo? Nulla, salvo che questi onesti non hanno potuto credere a una tale birbonata. Essi sono stati gonzi, sia pure. Ma lui è un farabutto.... Avete parlato di polizia, voi, dianzi.... Sì, v'apponete: ho sognato quella vendetta lì, il primo momento. È la ragione per cui non v'ho cacciato subito il naso nella vostra lordura. Avrei voluto assistere alla scena : il commissario che sorprende quel signore a letto con voi.... E leggere questo fatto diverso in tutti i giornali.... Ah, voi l'amate? L'amate? State pur tranquilla, non ve lo ucciderò. Il sangue lava l’onta, ed è appunto la sua onta ciò ch'io voglio. Il duello è buono per i nobili o per i citrulli. Io non sono un nobile, ma non sono più nemmeno un citrullo. Sono un uomo pratico, - me l'avete tanto rimproverato ! - e mi vendico praticamente.... Queste lettere verranno pubblicate e il vostro amante sarà disonorato. Intendete? Di-so-no-ra-to. La sua celebrità stessa farà la sua infamia. Io sarò vendicato di lui ed egli mi vendicherà di voi. Mai vi perdonerà il fango dove l'avrò fatto ruzzolare per cagion vostra. Mai ! Mai ! "

Mentre parlava, il marito oltraggiato vedeva la fisionomia di sua moglie passare dalla sfida arrogante al terrore. La rabbia dell'odio metteva a nudo il fondo di quel pronipote arricchito di rudi contadini della Lozère. La qualità essenziale della sua natura non era l'amor proprio, come credeva Genoveffa : era l'orgoglio plebeo. La passione tutta animale d'affermare la propria forza, fa nelle gravi crisi agire colui che n'è dominalo contro il suo interesse, la sua vanità, le sue abitudini. Quando Calvières aveva detto: " Io non sono un nobile ", quando aveva schernito " l’eminente storico e la sua celebrità" , il suo accento s'era fatto così amaro, da tradire i due sentimenti che dovevano renderlo implacabile e portare la sua collera fino al delirio: il radicale rancore dell'uomo di bassa stirpe verso l'aristocrata, e quello dello zotico verso il letterato. Un terzo sentimento esasperava la sua ferocia: il dispetto di colui che ha saputo provocare in molte donne, compresa la moglie, commozioni tutte fisiche, ma mai una tenerezza profonda, mai il dono assoluto di sé, mai la sublime e ineffabile esaltazione dell'amore. Donde l'energia di quella minaccia che Genoveffa tentò di parare non per sé ma per l'amato. Ahimè, che poteva ella se non far appello al carattere sempre conosciuto in suo marito, precisamente nell'ora che gliene rivelava un altro ? E il modo più sicuro di spingere quest'altro ai peggiori eccessi, era una parola di sfida lanciata con un tono in cui lo spavento si mascherava da ironia:

- "Anch'io v'ho lasciato parlare. Anch'io so adesso che cosa siete. Ciascuno si vendica da quello ch'egli è. Voi volete intorno a noi una brutta e scandalosa pubblicità? Fate pure! Date materia di dire dei fatti nostri a tutti i Fumat, tutti i Vayssier, tutti i Prohet, tutti i Thibaut di Labécavinière. Volete che costoro leggano quelle lettere? È vostro diritto. Colui che le ha scritte apparirà agli occhi del mondo come un uomo che una passione sincera ha trascinato fuor dei suoi principi. Si potrà compiangerlo, non disprezzarlo. Su ciò il vostro odio v'illude. Quanto alla sua elezione, egli già s'era ritirato prima che voi le rubaste, e appunto per non essere eletto grazie al vostro appoggio. Anzi, non aveva nemmeno presentato la sua candidatura. Ma ", ella concluse dominandosi con un visibile sforzo della nativa alterezza, " non so perché ci degradiamo a discutere ciò che farete o non farete. Era necessaria tra noi una spiegazione che stabilisse le nostre condizioni, senz'equivoci. L'abbiamo avuta. Non ci rimane altro da dirci se non mediante i nostri avvocati. "

- " Cosi penso io pure ", rispose freddamente Calvieres che a sua volta aveva ripreso la padronanza di sé. " II mio è Delattre, l'antico ministro. Voi lo conoscete. Vogliate fargli sapere il nome del vostro, quando l'avrete scelto.... Per mascalzone ch'io sia, "egli prosegui, " intendo, rispetto a quanto concerne la vostra vita personale, rispondere ai torti che avete verso di me con procedimento di perfetta correttezza. Come vedo " – e indicò i bagagli con un gesto - " vi preparate a partirvene di qui. Fisserete voi stessa l'assegno che desiderate fino alla regolazione legale dei nostri affari. Direte ove dovrà esservi rimesso. Giacché temete tanto i pettegolezzi della servitù, sentirete con piacere ch'io ho preso le mie precauzioni. Giulietta Amblard non parlerà. Gli altri domestici ignoreranno il motivo della vostra partenza. Potrete dunque mandare a prendere dal luogo dove andate tutti gli oggetti che v'occorrono. Avete da chiedermi ancora qualche schiarimento? "

- " Nessuno ", ella rispose. " Vi ringrazio d'agevolare così la mia uscita da questa casa. Non abuserò della vostra cortesia. Ho già fissato un appartamento ali''Albergo Imperiale in via di Rivoli.  Quanto al denaro, non desidero alcun assegno. Vivrò d'ora innanzi col mio piccolo patrimonio. M'è sufficiente. "

- " Sarà come vorrete ", fece egli. Salutò con un cenno del capo e mosse verso l'uscio. Sulla soglia si voltò dicendo: ". Dimenticavo di darvi il recapito di Delattre: 47, viale d'Eylau.

Nei colloqui incominciati con uno sfogo violento, qual era stato quello tra i due coniugi, gl'interlocutori sentono presto che se andassero più oltre trascenderebbero dalle parole ai fatti. L'istinto del rispetto di sé, ultimo freno dell'uomo incivilito in cui si scalena il selvaggio latente, esercita la sua azione sovr'essi a loro malgrado e la collera retrocedendo dinanzi al proprio parossismo, si raccoglie, diviene tutta interiore. Forse s'odiano allora con peggiore frenesia che nei momenti in cui s'insultavano. Ma quell'odio riveste spesso apparenze di cortesia. La brutalità della parola è cessata per paura della brutalità del gesto. Quella del cuore persiste. Ella è la più maligna. Calvieres diventato cortese era più risoluto agli estremi eccessi che quando ingiuriava grossolanamente. Genoveffa ben l'aveva sentito. Ella non poteva immaginarsi che ignorava ancora egli medesimo su qual tragica via fosse per gettarlo la sua brama di vendetta immediata. Sì, immediata la voleva. Differirla ora, dopo la sfida lanciatagli in faccia, gli era insopportabile come all'affamato non mangiare, all'assetato non bere, e subito. Lasciata appena da dieci minuti sua moglie, già egli percorreva a gran passi il marciapiede di Corso della Regina dirigendosi verso il Palazzo di Giustizia. Era sicuro di trovarvi a quell'ora l'antico presidente del Consiglio trasformato in virtù della toga nell'avvocato Delattre, a imitazione di molti suoi famosi predecessori. Il Foro e l'Accademia sono i due porti dove gli uomini politici della Terza Repubblica sogliono riparare e riarmare la loro barca. L'una è più decorativa, l'altro più fruttuoso. I clienti accorti sanno l'influsso che quei ministri passati e futuri esercitano sui tribunali. E però li scelgono volentieri. Nel caso di Calvieres, l'anticlericalismo lungamente ostentato da Delattre pareva far di costui il migliore strumento per abbattere un Savignan. Ma da qualche tempo il radicale socialista andava trasformandosi. Caduto dal potere in conseguenza d'uno scandalo spaventevole circa i mercati della marina, ma rimasto senatore, era adesso in procinto d'allearsi coi suoi nemici d'una volta contro gli amici di ieri. Egli negoziava col centro e con la destra facendo in grande ciò che il signore d'Aulnat aveva tentato in piccolo nella sua coalizione con dom Bayle e Lartigue contro Laverdy, e per rancore come lui. Calvieres era troppo perspicace perché quelle mene, per quanto dissimulate, gli fossero sfuggite. Seguendo il Lungo Senna egli si figurava in mente la scena verso cui s'incamminava. Vedeva la sala dei Passi Perduti, vedeva Delattre in toga, con la cartella sotto il braccio e il berretto d'avvocato in capo, ricevere da lui la grave confidenza fare un atto che tradiva subito la sua inquietudine - in mancanza di meglio - come ha detto facetamente uno dei nostri più scaltri parlamentari e il più mordace dei nostri umoristi. 

- " Delattre? Delattre? " egli pensava affrettando il passo. " Disturberà forse i suoi disegni questo mio affare.... Vorrà egli caricare a fondo?. Delattre? È una meretrice. Mayence l'aveva comprato per conto di Moreau-Janville. I Gesuiti lo compreranno per ripescare Savignan. Non lasceranno affogare uno dei loro uomini senza tentare  ad ogni costo di salvarlo. Delattre? L'avranno promettendogli dei voti alla Camera se riforma un ministero. Oppure lo minacceranno nei loro giornali di ripigliare la sua storia degli assegni bancari, e, posto che egli è anche un coniglio.... "

Le immagini si precisavano. Il personaggio si dipingeva nello spirito dì Calvières con nitidezza allucinatoria : una faccia di politico duttile, buono a tutto, dalla fisionomia senza mobilità, come pietrificata, una bocca che mostrava sotto i baffi tagliati a spazzola un'espressione di brutalità e d'avvilimento, occhi sempre all'erta, occhi da baro e da cavalocchio, una rilassatezza di tutto il corpo nel portamento, che palesava in quell'ambizioso il libertino spossato. Donde i più terribili bisogni di denaro, e il resto.

- " Come m'accoglierà? " egli proseguiva tra sé. " Mi dirà d'essere prudente, d'aspettare.... E non voglio aspettare, io. " - Strinse i pugni in un sobbalzo di crudeltà impaziente. - " E poi, se i clericali lo comprano, mi farà andar per le lunghe, di rinvio in rinvio, sei mesi, un anno, due anni. Qui ci vorrebbe un avvocatino giovane, spiantato, smanioso di farsi strada, che fracassa tutto senza riguardi, il Gambetta del processo Baudin. " – Già il suo passo diveniva meno rapido; egli non aveva più tanta fretta d'arrivare al Palazzo di Giustizia, d'impegnarsi con Delattre. Ardeva della febbrile impazienza di conseguire il suo fine. - " Se non andassi da lui? Non potrebbe offendersi. È un avvocato d'affari. Qui si tratta d'un divorzio. Non è la sua partita. Sì, ma come trovarlo l'altro, il Gambetta giovane e famelico?... "

Era a questo punto delle sue riflessioni, quando, nell'atto che si disponeva a scendere da un " rifugio " dove s'era fermato, sulla piazza della Concordia, e ad avventurarsi tra gli autobus, i carri, le vetture d'ogni sorta, lo strillo d'un giornalaio attirò la sua attenzione. Costui, un poveruomo, famelico davvero, macilento, d'aspetto miserabile, urlava con voce fessa: " I Diritti Novelli! Ecco i Diritti Novelli! Edizione del mezzodì.... Primo articolo del celebre abate Fanchon!... Ecco.... " Questo nome di Fauchon, durante le ultime settimane, Calvières l'aveva costantemente associato a quello di Savignan. Il giorno prima, veduto in una mostra il Germe con lo studio su Hakeldama, non aveva mancato di comperarlo e leggerlo, come provava l'allusione fattavi nella sua disputa con la moglie. Il prete dunque rispondeva all'attacco? Senza ragionare, con un gesto istintivo egli chiamò lo strillone, trasse di tasca un soldo e prese il giornale, che incominciò a leggere seguitando il suo cammino. Quell'articolo di Fauchon levò allora gran rumore. Ma chi lo rammenta oggi? V'è nel gergo dei giornalisti francesi una parola assai giusta per definire il loro lavoro: dicono: la mia carta. E che cos'altro infatti è un articolo, per quanto bello, una settimana dopo la sua comparsa, il domani, la sera stessa? Un pezzo di carta che si butta via. Era una pagina di eloquenza rara nella stampa. S' intilolava : La Scomunica liberatrice, e non conteneva alcun cenno alla critica dello storico cattolico. Il sacerdote condannato vi raccontava con l'acredine concentrata delle sue lunghe sofferenze le difficoltà tra lui e Roma. Parecchi ritratti di vescovi e di preti

aventi parte nella sua avventura, v'erano disegnati con matita crudele. Una nota della direzione annunziava che lo scomunicato entrava nel giornale come redattore regolare, e v'avrebbe sscitto ogni sabato. La lettura di quella diatriba fu una rivelazione per Calvieres il quale ne sentiva tutta la forza virulenta, senza ben comprenderne il fondo:

- " Ma eccolo l'uomo ch'io cerco! " pensò subitamente. " Astioso, bisognoso, senza nulla da rispettare, lingua avvelenata, cuore traboccante di fiele.... E poi c'è tra loro quell'articolo del Germe…...Sì, è proprio lui! Avrò la pelle di Savignan, e senza indugi ! "

II tempo di saltare in un'automobile, di andare in via della Mezzaluna, dov'erano gli uffici del giornale rivoluzionario, a chiedervi il recapito di Fauchon, e il marito furente di vendetta, risalito in vettura filava a gran velocità verso la via dell'Aude.

Questa via, una delle più remote di Parigi, s'arrampica all'estremità del Piccolo Montrouge, su per un'altura che fiancheggia i vasti serbatoi della Vanne. Dal lato del viale del Parco di Montsouris vi si accede per una scala di pietra. Il viale stesso corre lungo la linea ferroviaria di Sceaux, e così, preso tra la falda della collinetta e la scarpa del terrapieno è durante un buon tratto senza case, sia a destra che a sinistra. Quando lo chauffeur ebbe fermato l'automobile appiè della scala, Calvières guardò un momento intorno colpito dalla stranezza del luogo, - e più ancora, saliti i gradini, lo maravigliò l'aspetto dello stabile dove abitava il prete. " Paga forse trecento franchi di pigione ", egli pensò. " Tanto meglio! " Alla sua domanda se il signor Fauchon fosse in casa, il portiere rispose con un sorriso canzonatorio: " II reverendo è rientrato dianzi con sua moglie. " - " Lo beffano nel quartiere ", seguitò a pensare egli. " Meglio ancora! Questo deve dargli voglia di mordere. " Preparava intanto il suo biglietto da visita infilandosi nello stretto vano delle scale. Le esalazioni del mondezzaio posto nel mezzanino alla moda antica, il legno sudicio degli scalini senza tappeto, l'umidità dei muri male intonacati, la pittura stinta degli usci attestavano la meschinità della vita che l'eresiarca conduceva dal principio della sua ribellione. " Bella casa da passarvi la luna di miele ! " diceva tra sé il brutale Calvières. " È vero che deve avere sposato, la serva…."

Egli non poteva conoscere la tragedia di quel matrimonio della figliuola del milionario Andrault con colui che dimorava in quel vecchio stabile mal tenuto, e meno ancora immaginarsi che il suo intervento doveva precipitarne la catastrofe. Sul pianerottolo del quarto piano si trovò davanti a un uscio, a cui era attaccato con quattro bullettine un biglietto ingiallito dal tempo ove sotto il nome dell'abate Fauchon figurava il titolo di professore al Collegio Sani'Andrea, la scuola donde era stato espulso. Il ribelle lo manteneva là come una protesta. Calvieres tirò il cordone del campanello. Venne ad aprirgli Fauchon in persona. La monaca secolarizzata che continuava a servire lo scomunicato, era occupata in cucina. Un odore di fritto si spandeva nell'entratura in forma di corridoio, sulla quale rispondevano tre usci: quelli della cucina, del salotto da pranzo e dello studio. Illogico per la prima volta nel suo programma, egli indossava una lunga redingote a collo diritto, da pastore protestante, in cui pareva goffo, abituato com'era a portare la tonaca. Per chi lo conosceva, questa modificazione del suo vestiario tradiva il turbamento interiore che lo aveva invaso dal giorno del suo matrimonio. Ma assai più lo rivelava l'espressione del viso. Aveva perduto la serenità sacerdotale fino allora conservata pur nella sua rivolta. Strani bagliori passavano nei suoi occhi. Quella faccia d'asceta, a cui la rudezza dei lineamenti - egli discendeva da poveri coltivatori della Francia settentrionale - dava un carattere selvaggio e fiero non senza attrattiva, adesso diventava animalesca, bestiale. Fauchon non aveva detto a Savignan tutta la verità quando s'era confessato a lui. Egli non soltanto aveva rispettato Teresa, ma non era mai caduto, dopo la sua ordinazione, in una colpa contro la castità. Non c'è bisogno d'esser medico per comprendere la miseria del dramma fisiologico svoltosi ultimamente in quella casa: dramma in forza del quale il colloquio di Calvières con l'eresiarca doveva, per un contraccolpo inatteso, avere la più terribile delle conclusioni. In un uomo appassionato rimasto continente fino ad oltre quarant'anni, l'iniziazione sessuale scatena frenesie di tale violenza, che questa scossa di tutto l'essere tocca i limiti della follia. E qualora egli abbia tra le braccia, come Fauchon Teresa, una fanciulla pura ed entusiasta, che nulla sospetta delle intimità coniugali, e s'abbandona in uno slancio di misticismo, quale sconcerto per lui, e per lei quale risveglio! La loro inesperienza trasforma ben presto nell'uno l'ardore dei sensi in un delirio cieco e brutale, nell'altra, la dedizione in un martirio. Nonostante il consenso, quest'unione ha dello stupro.

E però termina in una crudele angoscia d'entrambi: egli sente vergogna della materialità d'un possesso così feroce; ella, più mortificata ancora nella sua anima che nella sua carne, è compresa di terrore e d'orrore dinanzi alla rivelazione che le scopre di colpo l'insania della sua chimera. Aver lasciato la madre, il padre, il fratello, gli amici, essere uscita dalla propria casa e dalla propria casta, per venire a quelle nozze con un apostolo come a una professione religiosa, e trovare ciò che aveva trovato, quale crollo per l'incauta giovinetta! Ella non vuole confessarlo a sé medesima. Non vuol rinnegare il suo atto di fede. È la, docile e affranta, in potere d'un padrone il cui desiderio s'esaspera col doloroso torpore della vittima, e che la violenta brutalmente senza appagarsi. Tra poco l'odio s'insinuerà tra loro, e crescerà ad ogni amplesso, per giorni e giorni, prima che giungano a formularlo in parole. Per la fanciulla sedotta quale supplizio ! Per il prete traviato quale castigo !

- "Ho l'onore di parlare al signor Fauchon, non è vero? "  disse Calvières.

Egli era stupito dall'apparizione di quella sinistra figura ove già l'intima tempesta imprimeva le sue tracce. L'altro rispose scrutandolo con uno sguardo diffidente :

- " Sì, signore, all'abate Fauchon. " L'orgoglio dell'ecclesiastico decaduto che sa d'essere un paria e non accetta la sua decadenza, gli fremeva nella voce. L'uscio rimaneva socchiuso. Il singolare individuo, tenendo la mano sul battente, seguitava a squadrare il visitatore senza farlo passare. Infine domandò con tono d'impazienza:

- " E voi chi siete, e che volete? "            

- " II mio nome non vi dirà nulla ", fece Calvières porgendogli il suo biglietto. " Ma vi dirà qualche cosa quello di Luigi Savignan. Vengo a' parlarvi di lui. "

- " II signor Savignan è un farabutto ", disse Fauchon con una veemenza che allargò il cuore del marito offeso. " Ha scritto contro di me nel Germe. un articolo infame, ch'egli solo non aveva diritto di scrivere. Sa lui per qual ragione. Ah, vi manda perché si vergogna? Ebbene, potete dirgli come v'ho ricevuto e come lo riceverò se mai osasse venire egli stesso. "

E fece per richiudere l'uscio. Calvières glielo impedì pesandovi sopra con le forti sue mani.

- " Ma ascoltatemi dunque, reverendo ! " egli insistette. ". Che vi fa credere ch'io sia un ambasciatore di costui? Eh, si, è un farabutto, e vengo a darvi la possibilità di smascherarlo ! Sappiate che Savignan è l'amante d'una donna maritata, ed io vi porto le lettere che lo provano. Mi permettete d'entrare adesso? "

II moto istintivo con cui Fauchon risospinse il battente per lasciar passare lo sconosciuto palesò la curiosità destata in lui dalla inattesa denunzia.

Nondimeno la sua prima parola, quando ebbe il visitatore nello studio, fu dettata da una rivolta della sua coscienza :

- " Di che si tratta precisamente? E anzitutto perché vi dirigete a me? "

- " Perché ho letto l'articolo del Germe e anche quello dei Diritti Novelli. "

- "Allora venite a propormi una vendetta? "

- " No, una giustizia. " La divinazione dell'odio suggeriva a Calvières l'unica parola che potesse indurre il suo interlocutore a prolungare un colloquio incominciato con un'offerta così evidentemente sleale. Fauchon gl'indicò una seggiola e sedette anch'egli. Col gomito sulla tavola ingombra di carte, e la fronte sulla mano, ascoltava l'altro che proseguiva: - " Una giustizia. Queste lettere, reverendo ", - e l'accusatore traeva di tasca un portafogli, - " sono la prova indiscutibile che l'intera vita di quell'uomo è una menzogna, un'ignobile menzogna, un'ipocrisia di tutte le ore, di tutti i minuti. Ve lo ripeto: è l'amante d'una donna maritata, lui, il cattolico militante, lui, che ieri scriveva l'articolo del Germe contro il vostro libro, lui, ch'era in procinto di presentarsi da noi in Alvernia come deputato clericale. Si sarebbe presentato e avrebbe mentito da tutti i muri, in tutte le adunanze, con le sue professioni di fede, mentito e fatto mentire. Noi ci preparavamo a proclamarlo galantuomo, probo, integro, sincero nelle sue opinioni, ed ceco che cos'è invece.... Ma leggete questa lettere, reverendo, e comprenderete che è un dovere per ogni persona onesta, lo smascherare un tale impostore. E ciò ch'io faccio oggi davanti a voi. Voi lo farete domani con la penna, davanti al pubblico.

Redigerete una memoria ch'io manderò a tutti i vescovi di Francia, a tutti i direttori di giornali religiosi, in tutte le cure, in tutti i patronati, in tutti i castelli, dovunque insomma quel briccone è rispettato. Non avrete che a ritagliare nelle sue epistole certi passi bene scelti, e mettervi a riscontro frasi tratte dall'articolo in confutazione del vostro Hakeldama: quelle sulla santità del matrimonio, sul celibato dei sacerdoti, sulla castità.... Ma leggete, vi dico, e vedrete che il Tartufo è completo. "

Aveva preso le lettere nel portafogli, e le sciorinava sulla tavola, spingendole sotto gli occhi del prete, il quale alzò la testa e come per esorcizzare la tentazione disse :                                 

- " Ma perché venite a raccontarmi siffatte cose? E voi, come le avete avute coteste lettere? "

- " Le ho avute per la ragione che sono state scritte a mia moglie ! " proruppe Calvières, fuor di sé all'urtarsi contro tanta resistenza. " Intendete? A mia moglie! "                             

- "A vostra moglie? " ripeté l'altro.

- " Sì, a mia moglie. E sapete chi ha proposto a Savignan la candidatura ? Io, Calvieres. Chi doveva pagarne le spese? Io, Calvieres. Capite adesso che canaglia è costui? E non avrei il diritto di far giustizia? Andiamo, via !. "

Fauchon rimase un momento silenzioso sotto il colpo di questa rivelazione. Avanzò una mano. Prese una lettera, poi una seconda. Lesse. Era già un principio d'accettazione, una mezza complicità. L'odio di Calvieres era di nuovo stato buon indovino. Il suo appello ai diritti maritali aveva vinto gli scrupoli del prete, da giorni sposo. E poi in quel cuore infermo, in quello spirito tormentato, troppe cause cospiravano con la tentazione. È semplice equità il ricordarlo, non per giustificare quell'uomo di un'azione ingiustificabile, ma per spiegare in quale illusione vi si risolse. Anzitutto era un fanatico, ed è particolare dei fanatici il costante ritorno alla verità profonda. Essi hanno in orrore le apparenze, il decoro, i rispetti umani. In permanente rivolta contro la menzogna sociale, si credono autorizzati dinanzi alla propria coscienza, da una morale superiore, a commettere veri crimini: divulgazione di segreti a loro affidati, sfruttamento di comunicazioni avute in colloqui confidenziali, uso di corrispondenze die non possono essere se non rubate o comprate, denunzie fondate su relazioni dubbie. Il fanatico non dubita mai. Egli fissa le sue idee cosi ardentemente, che n'è ipnotizzato, accecato. E si figura di servirle quando non fa che obbedire alle proprie passioni. La sua scusa è ch'egli non conosce sé stesso. La storia delle guerre religiose, quella della Rivoluzione, quella delle nostre guerre civili più recenti, sono piene d'esempi di questo strano traviamento. Tale era il caso di Fauchon. Sì. Il prete ribelle non sapeva d'odiare in Savignan il padre di Giacomo, del suo discepolo preferito, da cui avrebbe voluto, nella sua brama di dominazione, conquistare tutta l'anima che quel padre gli aveva sempre contesa e ritolta. L'assenza del giovane gli aveva trafitto il cuore, il giorno delle sue nozze. Ignorava il suo amor proprio d'autore, e così non s'accorgeva che il duro articolo su Hakeldama l'aveva ferito in una fibra personale, pronta sempre a sanguinare negli scrittori. Ma quell'articolo aveva fatto anche peggio. Teresa la sera prima era riuscita a leggerlo mentre suo marito era fuori. - Suo marito ! - Egli l'aveva trovata tutta commossa e fremente. Quelle pagine la turbavano nel suo pensiero. Fauchon lo comprese. Non osò interrogarla, ma qual nuova amarezza accrebbe il suo rancore verso Savignan ! Come, con tali sentimenti, avrebbe potuto resistere al desiderio, al bisogno di soddisfare il suo odio? Leggere le lettere portategli da Calvieres era pascersi dell'onta del suo nemico. Leggeva, e si sentiva invadere da un'indignazione mista di gioia cattiva e crudele. Eccolo dunque, il vero Savignan. Il rigido difensore dell'ortodossia, il cattolico integrale che perseguitava gli eretici con una severità da inquisitore, il giustiziere che colpiva con rigore implacabile non pur le debolezze dei preti, ma il loro matrimonio, era quel libertino, quell'adultero. Insultava i focolari domestici come quello di lui, Fauchon, fondati onestamente, lealmente, al cospetto di Dio, e sì levava dalla tavola ove scriveva quelle pagine austere per andar a contaminare con la sua lussuria la donna altrui ! Il ribelle rivedeva sé stesso nell'alto di presentarsi, una notte, in casa di Savignan, dopo l'atroce oltraggio dello schiaffo ricevuto pubblicamente. E s'era confessato a quel dissoluto, aveva preso quell'impostore come confidente, come testimonio, come giudice ! Gli saltarono agli occhi alcune frasi delle lettere, che si riferivano a lui. Non ne verificava le date, non considerava se fossero state scritte prima o dopo la dolorosa serata. Il suo orgoglio offeso sussultava. Qua egli veniva chiamato individuo tenebroso, là ciarlatano. In un altro passo era detto che Andrault lo aveva smascherato e che sposando Teresa egli non mirava che alla sua ricchezza. Altrove il padre parlava delle inquietudini cagionategli da Giacomo: Ma io gli proverò che il suo profeta è un abominevole intrigante. Frasi ben diverse, e queste erano innumerevoli, rivelavano l'ebbrezza ardente e tenera dell'amore condiviso, della voluttà goduta e data, del possesso follemente consentito.

Era un insulto inconscio, ma più duro ancora, alla miserabile avventura coniugale dell'appassionato senza felicità. Il lettore di quelle lettere era forzato al paragone tra l'estasi delle carezze cui esse alludevano e il suo proprio martirio, il martirio nel possesso medesimo che erano stati quei primi giorni del suo matrimonio con la sventurata sua complice.

- Tutte queste penose sensazioni destavano nell'anima esulcerata del prete una furiosa brama di spezzare Luigi Savignan, di calpestarlo, di farlo soffrire, di confonderlo. Ma egli si riteneva in buona fede unicamente indignato da tanta impostura, nel dire, mentre riordinava quei fogli, al marito tradito: - " Avete ragione. La sua ipocrisia merita un pubblico castigo. "                              

- " Dunque ", domandò Calvières, " scriverete l'opuscolo? Non è necessario che lo firmiate. "

- " Per chi mi prendete, signore? " esclamò Fauchon balzando in piedi, con un bell'impeto di rivolta. - " Se scriverò sul signor Savignan, sarà sotto il mio nome ; e non scriverò un opuscolo. Non sono un polemico. Sono un servo della Chiesa eterna. Se farò uso di questi documenti..., " - tendeva verso di essi una mano che già abbozzava il gesto di scrivere - " non sarà contro qualcuno, ma in pro di qualcuno : in pro dei fedeli, del gregge che bisogna strappare ai cattivi pastori. " Calvières, giunto alla porta di Fauchon, era rimasto di stucco nel trovare in quel prete, novello sposo, un personaggio tragico invece del gaio compare che s'aspettava. Quell'uscita mistica lo sbalordì più ancora. Ma la sua lunga esperienza dei politici democrati gli aveva troppo spesso fatto scoprire il secondo fine nei nobili atteggiamenti, e l'interesse sotto la solennità dei principi.

- " La pretende ad apostolo ", egli pensò.

" Quanto si propone di chiedermi? Tastiamolo. " E ad alta voce :

- " Non dò speciale importanza né all'opuscolo né all'anonimo. Vi suggerivo questa forma appunto per togliere alla pubblicazione ogni carattere personale. Allora, " prosegui, " voi preferireste una serie di articoli? "

- " Sì", disse il prete.

- " Nei Diritti Novelli? "

-  "Nei Diritti Novelli. "

- " Avete ragione, sicuro. V'attaccano. Botta e risposta. È ciò che ripeteva sempre il mio amico Laverdy. " - (Laverdy ridiveniva il suo amico !) -

" Sapete, il senatore? Ah, se ne intende quel diavolo di maneggiare la stampa ! Bisogna rispondere subito, o mai più. "

Scorse sul banco il numero del Germe e soggiunse :

- "È comparsa ieri quella lordura. Ricomparirà venerdì prossimo. Sarà dunque in giro su tutte le tavole durante otto giorni. Fate che domani, e poi lunedì, e martedì, e mercoledì, frammenti di questa corrispondenza figurino nei Diritti Novelli, - senza i nomi, beninteso, - ma convenientemente incorniciati con testi dell'articolo del Germe a fronte, e vedrete che scompiglio nel Landerneau clericale ! Contemplo già il naso di dom Bayle!"            

- " Voi conoscete dom Bayle? " domandò Fauchon, vivamente.

-
" Diamine! " fece Calvieres. " – E’ lui l'inventore della candidatura Savignan. "               

- "Ed è lui il monaco che portò da Roma il decreto della mia scomunica. Si capisce, egli e Savignan sono due alleati. "

Come se l'immagine del Benedettino associata d'improvviso a quella del suo nemico facesse cadere i suoi ultimi scrupoli, riprese:

-"Sì, è la vera parata a quell’abominevole attacco. Fin da domani un primo articolo nei Diritti Novelli; lunedì un secondo, un terzo martedì, e via dicendo, tutta una serie, "

- " Ed io ", rincalzò l'altro, " m'incarico di spedire i numeri del giornale a chi si conviene. "

- " Vi sarà tenuto conto Lassù della vostra azione" , disse Fauchon sempre più acceso, " Avrete contribuito a salvare delle anime. E non c'è che questo di buono al mondo: salvare le anime. Se ne salvano smascherando i falsi profeti.... Sì, quattro, cinque articoli.... Li vedo. Cremieu-Dax m'ha detto: " II giornale è vostro. " Per conseguenza li pubblicherà. "

- " Ci siamo ", pensò Calvières. E parlò senza ambagi : " Qualora esitasse, sono pronto a tutti i sacrifici.... Credete che trentamila franchi...? "

- " Signore ", lo rimbeccò il prete, " se i Diritti Novelli, potessero accettare una somma dì denaro per una campagna qualsiasi, vi scriverei io forse? "

Chinato in avanti, s'appoggiava alla tavola con le mani, contraendole convulsamente sulle lettere di Savignan, come se volesse schiaffarle in faccia al corruttore.

- " Ho preso un granchio ", disse tra se il milionario. "Ce n'è dunque ancora di cotesta stampa? " - E ad alla voce: - " Voi non m'avete capito, caro signor Fanchon. Io non partecipo a tutte le idee dei Diritti Novelli, sebbene la democrazia non mi faccia paura. V'appartenni.... e v'appartengo. Ho voluto dire soltanto che sono disposto a garantire quei signori contro ogni rischio di processo. Ma non ci sarà processo. Sarei dolentissimo se credeste, pur un momento, ch'io possa fare una questione di denaro d'una questione di salubrità pubblica. Allora ", concluse come se non ammettesse più esitazioni nel suo interlocutore, " vi ponete al lavoro oggi stesso? "

- " Subito ", rispose Fauchon.

Il contatto fisico di quei fogli sotto le sue dita era bastalo perché l'odio fosse il più forte.        

- " Avete una copia delle lettere? " egli chiese.

- " No. ", disse Calvieres.

- " Mi occorrerebbe ", ripigliò il prete.        

-
" Da chi farla eseguire? " domandò l'altro. 

". Ma ", soggiunse indicando una macchina da scrivere ch'era su un tavolino nell'angolo della finestra, " perché non dattilografarle voi? "

- " Non so adoperarla, io, quella macchina. Se ne serve mia moglie per certe copie."

- " Non potreste pregare la signora Fauchon d'incaricarsi di questo lavoro? Quanto tempo ci metterebbe ? "

- " Non ha ancora molta pratica. È principiante ", disse Fauchon, contando le pagine. " Ci vorranno tre buone ore di lavoro. "

- "È mezzogiorno ", fece Calvieres, il quale aveva consultato l'orologio. " Certo, l'ora della vostra colazione.... Ripasserò verso le cinque a prendere le lettere; dunque.... "                           ';

- " Saranno copiate. "

- " Mi date la vostra parola che nessuno le vedrà, fuor di voi e della signora Fauchon ? "

- " Ve la dò, e state tranquillo: non me le lascerò levare di mano. Ho da vendicare anch'io l'onore del mio focolare domestico, e qualche cosa di più: la Chiesa. "

- " Eppure", pensava Calvieres scendendo la scala, " avrei dovuto farle fotografare, e non privarmi degli originali.... " - Quel colloquio dando sfogo alla sua collera, gli aveva reso il suo sangue freddo. Egli fu sul punto di risalire: - " Ma no ", riprese, " si perderebbe tempo, e inutilmente, perché l'uomo è sicuro. Ha ben veduto che poteva ottenere da me quanto denaro volesse. Non si vende. E poi odia Savignan d'un odio magnifico.... Ah! Il suo giornale sarà forse meno disinteressato di lui.... Passerò all'amministrazione.... Per ora occupiamoci del processo. - " Al Palazzo di Giustizia ! " gridò allo chaffeur dell'automobile di piazza che l'aspettava nel viale di Montsouris. E seguitò tra se: - " Nel caso che Delattre si mostri recalcitrante, cambio avvocato. " - All'idea dell'azione giudiziaria il suo furore riavvampava. - " II petardo oramai è acceso. Tra qualche giorno Savignan non sarà più che uno straccio. "

XIV

TERESA ANDRAULT.

-  "Teresa! " gridò Fauchon non appena richiuso l'uscio dietro il suo visitatore. " Teresa! " Colei ch'egli chiamava cosi, con tono già imperioso, apparve nel corridoio, le maniche rimboccate e cinta la vita sottile d'un grembiule da cucina.

- " Vengo tra qualche minuto ", ella disse mostrando le mani. " Aiuto un po’ suor Marcellina. "

- " Vieni subito ", insistette Fauchon, " come sei. "                                             

- " Chc c'è? " domandò ella, obbedendo all'ingiunzione. E con un'ansietà che tradiva le segrete inquietudini in cui viveva : - " Forse sta male uno dei miei? Il babbo, o la mamma, o Domenico?  Qualcuno è venuto per prepararmi...? " Com'era dimagrita e pallida ! Quale nervosità in quello sbattere delle palpebre sugli occhi febbrilmente lucenti! La voce le veniva meno nella sua implorazione che rabbuiò ancora il cupo volto del rinnegato. Un riso crudele gli contrasse la bocca, e brandendo le lettere che teneva in mano, egli esclamò :

- " No, non si tratta della tua famiglia! Chi è venuto, m'ha portato questo. Sì, questo! Guarda bene! Sono lettere amorose, intendi? E di chi? Di Savignan. Lettere amorose di Savignan ! "

- " Lettere amorose del signor Savignan? " ripetè Teresa, sbalordita.

- " Sì ", ripigliò Fauchon, " e a una donna maritata. È l'amante d'una donna maritata ! Alla sua età, con le sue idee, o piuttosto con le idee che ostenta, non c'è male, eh?... Tu leggesti il suo articolo sul Germe, ieri.... E fosti turbata, - non negarlo, me ne sono accorto, - da ciò che dice del celibato dei sacerdoti. Ebbene, alla stessa ora, con la stessa penna, con lo stesso inchiostro, quel signore scriveva queste turpitudini ! " Egli sciorinava i fogli accusatori sulla tavola, come poc'anzi faceva Calvières. Ne prese uno a caso, e incominciò a leggerne forte alcune frasi, di sopra la spalla della giovane tutta fremente. Nell'atto che voltava la pagina ella gli afferrò la mano:

- " Fermati. Sii caritatevole. È troppo orribile, mi fa troppo male.... "

- " E a me, invece, fa piacere ", disse lui. " Né credo che sia mancare di carità il rallegrarsi d'aver un'arma con cui lacerare un lembo del velo sotto il quale si nasconde la vera figura della Chiesa Romana. È giusto, è salubre, che sia giudicata secondo i suoi difensori. Ed ecco qui, cosa sono. Se fossero tali in silenzio, avrebbero diritto al silenzio!" Ma osano parlare, e parlare contro di noi ! Contro un Malaret, l'asceta che porta il cilicio; contro uno Chanut, che con tanta devozione si china sugli umili, sui membri doloranti di Gesù Cristo; contro di me che non ho mai trasgredito il nono comandamento.... Così facendo, questi Farisei meritano d'esser messi alla gogna.... Luigi Savignan vi sarà messo. "

- " Che vuol dire? " domandò Teresa tremando. " Non ti servirai mica di coteste lettere...?

- " Sì. Per la manifesta/ione della verità. "

- " Vuoi pubblicarle, vuoi scrivere su quel soggetto? "

- " Sì. "

- " Ma esse sono una proprietà privata. "

- " Quale proprietà? "

- " Una lettera appartiene legittimamente a qualcuno: al mittente o al destinatario, non so bene, ma ad uno dei due di certo. Tu non le hai avute né dal signor Savignan né dalla persona alla quale sono dirette. Dunque, ti vengono da un terzo che le ha rubate. Utilizzandole, ti fai complico d'un furto. È già un furto il solo trattenerle.... "  

-" Sicché un giudice che sequestra le lettere d'un reo per convincerlo, commette un furto? "

- " Tu non sei un giudice. "

-" E il marito, nemmeno? Perché io le ho ricevute dal marito. Questo e il suo biglietto, guarda. Aveva egli facoltà di sequestrarle? D'altronde ", proseguì Fauchon imperiosamente, " quando si tratta delle cose di Dio, siamo giudici lutti. E qui si tratta delle cose di Dio ", - ripeté battendo con violenza la mano sulle lettere - " posto che costui s'atteggia ad avversario della grande riforma cattolica di cui la Catacomba e Hakeldama segnano una tappa. Bisogna che articoli come la sua infamia del Germe non siano più possibili. Egli non ne scriverà più. E se ne scrive, non avrà lettori. Dove s'andrebbe a finire qualora si permettesse agl'ipocriti colti in flagrante impostura, di ripararsi dietro il diritto che profanano?... Tu parli di furto, eh?...

Ma non è un furto sedurre la moglie altrui? Non è un furto usurpare la stima pubblica con una ributtante commedia di virtù, essendo un libertino e un subornatore?... Io sono prete. Se il signor Calvières venisse al confessionale a raccontarmi che ha sottratto quelle lettere dalla scrivania di sua moglie, e che ne sente qualche scrupolo di coscienza, io gli direi: " Non abbiatene punti. Non avete peccato. " Così tu, cara Teresa, non averne per me. Credi alla nostra Chiesa, si o no? "

-" Vi credo ", ella rispose.

- " Credi che dobbiamo aiutare con tutte le nostre forze il rinnovellamento del cattolicismo Romano in decadenza, la risurrezione della parola evangelica quale fu predicata dal Nostro Signore al Millenium? È questa la nostra crociata. Noi dobbiamo condurla mediante l'amore ove incontriamo la buona fede, mediante il ferro ed il fuoco contro gli scellerati e gl'ipocriti. In nome di che li risparmieremmo, quei malfattori in pensiero e in atto? Nel caso speciale di queste lettere, forse in nome dell'onore del mondo? Mai noi non apparteniamo al mondo. Non possiamo appartenervi, come non vi apparteneva Gesù Cristo che l'ha proclamato altamente. Che cosa ha Egli chiesto al Padre per i suoi discepoli prima di morire? " Santificali nella verità. " La verità vuole che quando si trova un falso profeta, un sepolcro imbiancato, un lupo travestito da pastore, lo si denunzi a gran voce, e si provi l'accusa. Io griderò. Io proverò. Farò una serie di articoli con quelle lettere e con la diatriba del Germe confrontandole pagina contro pagina. Il mondo mi giudichi come vuole. Ma io mi santifico nella verità. "

- " E Giacomo Savignan? " obiettò Teresa.

All'accento del fanatico ella ben aveva sentito che la discussione era inutile. Quali argomenti, del resto, sarebbe stata in grado di opporre, se non quelli della morale comune di cui ella medesima, da anni, disprezzava, per costume, le prescrizioni di fronte al servigio di Dio? Su che principi s'era appoggiata abbandonando la sua famiglia come aveva fatto? Appunto sullo spirito di messianismo che lo scomunicato invocava, sulla riforma radicale della Chiesa cattolica, ottenuta con tutti i mezzi, a qualunque costo. Durante il lungo e segreto fidanzamento, il suo spirito s'era teso troppo costantemente nell'interpretare parole come: il servigio di Dio, il rinnovellamento, il Millenium, nel senso in cui le intendeva il fondatore della Catacomba.

Nondimeno il suo onore borghese si ribellava contro un modo di polemica così sleale, ed ella non aveva potuto astenersi dal protestare. Il nome di Giacomo da lei pronunziato ripeteva la sua protesta, la ribadiva. Ella pensava assai spesso, dopo il giorno delle sue nozze, al giovane che tanto l'aveva amata, che tanto l'amava sempre. Ed era anche questa una delle forme del dubbio tremendo: " Se mi fossi ingannata? " Mentre Fauchon le parlava, ella aveva veduto quel figlio ammirabile colpito nel padre suo. Anche contro questa visione tutto il suo essere si ribellava, gridava. E poi, non era il parlargli di lui l'unica speranza d'arrestare quell'uomo furibondo? Se qualche cosa poteva farlo retrocedere, doveva essere il dolore del suo prediletto discepolo d'un tempo. Teresa sapeva quanto egli l'avesse avuto caro. Istintivamente ella lo evocava come l'ostacolo alla spietata vendetta, come la salvezza, senza sospettare che toccava un'altra piaga della sensibilità malata del rivoltoso.

- " Perché mi parli di Giacomo? " rispose egli con accento aspro e triste, " T'ho pur pregata di non menzionarlo più, tra noi. Egli m'ha abbandonato. M'ha rinnegato come San Pietro rinnegò Gesù. Non ragionarmi di lui. Per me è morto. " 

- " Ma no. La prova ch'egli e sempre vivo nel tuo cuore, e che tu sei tutto commosso, tutto sconvolto per averlo soltanto udito nominare. Perché?

Perché colpendo suo padre colpisci lui pure, e lo sai benissimo. No, tu non farai questo, caro Giustino. Ti ricorderai che vedesti Giacomo ragazzetto, che fu tuo alunno, ch'egli è un poco opera tua. Non vorrai già ch'egli soffra una pena tanto terribile, che sia costretto a disistimare il proprio padre! "

- " E se la sua liberazione è a tal prezzo? Sì, se v'è in tutto ciò un disegno provvidenziale? Tra lui e la Verità s'è frapposto, sempre e unicamente, quel padre indegno. Adesso non ci sarà più. Del resto ", soggiunse, lasciando scorgere che il ricordo di Giacomo nondimeno lo impacciava e lo pungeva con un anticipato rimorso, " quand'anche io non scrivessi gli articoli nei Diritti Novelli, egli saprebbe lo stesso che cosa valga lo sciagurato. Calvières vuole la sua vendetta ad ogni costo. Se no, non sarebbe venuto da me, che non conosceva, a farmi una proposta così straordinaria. Pensa alla frenesia che presuppongono la sua visita, la comunicazione di quelle lettere, la rivelazione della sua disgrazia! Per lui non ero un testimonio, ero l'esecutore della sentenza. Posto che gli manchi io, ne cercherà un altro. E se non lo trova farà il processo, del quale tutti i giornali daranno il riassunto. Puoi essere certa che le lettere verranno pubblicate. Savignan è tenuto dal suo delitto. Non sfuggirà al castigo. Sarà colpito fin nel suo figliuolo, e il colpo che confonderà il padre salverà quella creatura. Spesso le vie di Dio sono indirette. Non tentiamo d'opporci. Sarebbe vano.... Ah, le vie di Dio, amica mia! Nulla di più impenetrabile. " - E seguitò parlando a sé stesso: "O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei! Quam incomprehensibilia sunt judicia ejus et investigabiles vias ejus! " Non avrei mai osato chiedere un miracolo. Dio me lo manda. Perché sono un miracolo, tali coincidenze. Mi scomunicano, la loro maggiore Rivista mi fa attaccare dal loro scrittore più insigne, e il giorno medesimo di quest'attacco Dio mi pone in mano un'arma. Sì, Dio! Dio ! Quel marito tradito, quel Calvieres, non crede forse a nulla, e si fa strumento della giustizia divina, si fa messaggero d'una novella che segnerà una data nella vita della Chiesa. La caduta di Savignan, comprendilo bene, è la caduta del Germe, la caduta di dom Bayle, giacche Savignan non è che un agente di quest'infame inquisitore. L'articolo di ieri è quindi annientato. Hakeldama appare nella sua vera luce. Oh, si, inesauribile profondità della Saggezza e della Scienza di Dio!.... Quanto incomprensibili sono i Suoi giudizi, quanto impenetrabili le Sue vie!... O altitudo !... ”

Egli ripeteva le sublimi parole di San Paolo, che profanava col farne una colpevole applicazione, levando gli occhi al cielo e giungendo le mani, in atteggiamento quasi estatico. Teresa lo guardava e si sentiva stringere il cuore da un'orribile angoscia. Era quell'estasi veramente sincera? Da quattro giorni, vale a dire dopo la consumazione fisica di quel triste matrimonio, ella non riconosceva più in Fauchon colui che aveva creduto sposare. La vigilia delle nozze egli era ancora la Preghiera, la Meditazione, il Fervore dell'apostolo disconosciuto, la Carità, la Speranza, la Fede, il Sacerdote, infine, - con tutto ciò che il carattere sacerdotale rappresenta d'idealismo vivente. Allora le esaltazioni verbali cui quell'uomo si abbandonava le prendevano tutta l'anima. Dalla sinistra sua notte nuziale il prestigio era svanito. Ella aveva un bel tendere tutte le forze del suo essere per ritrovare l'entusiasmo e la docilità di prima; quell'eloquenza mistica s'agghiacciava passando per la bocca che aveva violentato la sua con baci brutali. L'antitesi tra il sacerdote e lo sposo si faceva sentire fin nei minimi particolari della loro vita comune avvelenandola. Le dualità morali danno sempre l'impressione che una delle due è un simulacro. Lo stesso Fauchon provava la sensazione profonda d'un mutamento, d'uno spostamento della propria personalità. Egli pure non riconosceva sé medesimo da che aveva cessato d'essere l'asceta tormentato ma vergine, serbatesi puro per vent'anni di rigorosa disciplina. V'ha nella legge del celibato ecclesiastico, come in tutte le regole della Chiesa, grandi o piccole, una veduta singolarmente forte e realistica sulla distribuzione dell'energia nella natura umana. San Paolo, che il prete ammogliato citava con tanta compiacenza, ha detto altresì: " Animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus Dei. " L'animale carnale scatenatesi nell'abate Fauchon oscurava in lui la vita spirituale. Egli non amava più la sua dottrina con l'aulico fervore d'entusiasmo. Non poteva più fissare le sue idee con l'ardore d'una volta. Le sue sensazioni degli ultimi giorni erano state troppo forti. La prospettiva del suo spirito ne rimaneva alterata. Nulla, certo, era smosso nelle sue credenze. Ma esse incominciavano a divenire esteriori. Tra non molto avrebbe finito col sostenerle come una parte scenica. Già quando le difendeva con veemenza si sforzava un poco, per rappresentare il personaggio ch'era ancora, e che presto non sarebbe stato più.

Presentiva la sua metamorfosi segreta, e avendoti un'inconfcssata paura, rifaceva i gesti abituali esagerandoli, ripeteva le intonazioni usate accentuandole. Imitava se stesso, magnificandosi, quasi volesse persuadersi ch'egli era sempre quello. Teresa s'accorgeva di queste sfumature d'istrionismo senza bene distinguerle, ma non le erano mai apparse così evidenti come in quel dibattito intorno a un atto assolutamente ingiustificabile : la pubblicazione di una corrispondenza amorosa rubata da un terzo. Fu per lei un vero sollievo che nel momento in cui Fauchon mormorava il suo sacrilego : " O altitudo ! " l'uscio s'aprisse e la voce rude di suor Marcellina chiamasse con tono brusco:            

- " Reverendo, la colazione è in tavola. "

La monaca secolarizzata aveva fatto risuonare in queste parole una certa ostilità aggressiva. Anche la buona donna, robusta contadina del Centro, tozza e ingrossata dalla cinquantina, con un largo faccione venato e chiazzato di rosso, e un'aria di semplicità e di buonumore, attraversava un suo piccolo dramma, caricatura comica della tragedia dei due coniugi. Adepta dell'eresiarca per una suggestione ingenua e tutta personale, ella, quando il falso apostolo predicava alla Catacomba, accettava docilmente la tesi del matrimonio sacerdotale. Ma l'applicazione pratica di questa dottrina la sbalordiva. La presenza d'una donna giovane e bella in quel ristretto quartierino di cinque stanze, era per lei sconcertante fino allo scandalo. C'era un po' di tutto nella sua contrarietà: il malcontento della vecchia serva disturbata nelle sue consuetudini o spodestata della sua padronanza, il terrore della comare dinanzi ai motteggi del vicinato, il senso della venerazione offeso, infine quello che in lei persisteva di monacale. Ne risultavano continui brontolii nei suoi discorsi, sgarberie nel suo servizio, lampi di malevolenza nei suoi sguardi. Il passo pesante della donna anziana o tombolotta faceva sull'impiantito senza tappeto un rumore che Teresa indovinava nemico, come la sua obbedienza dispettosa, tanto diversa dalla cordiale bonarietà dimostrata avanti il matrimonio.

- " Siedi, cara, e fa' colazione tranquillamente ", disse Fauchon quando furono passati nel salotto da pranzo. " lo non mangio che un boccone a scappa e fuggi. Bisogna che veda Crémicu-Dax, e subito, al fine d'intendermi con lui circa i mici articoli. Quando si trattò insieme, mi fissò quest'ora per trovarlo di sicuro se avessi da parlargli. "

Suor Marcellina aveva portato in tavola un vassoio contenente due costolette cotte sulla gratella, posate sopra un letto di patate fritte. Si comprende che questa cucina da convento non somigliava per nulla alle squisitezze imbandite dal cuoco di casa Andrault, come il servito di maiolica, qua e là slabbrato, non somigliava al servito d'argento stile ultramoderno, posseduto dal negoziante milionario. Così i mobili comperati d'occasione, la meschina credenza, il vetrame grossolano, le posate di ruolz disargentate, il parato di carta sbiadito, erano lungi dal ricordare gli splendori del palazzo già abitato da Teresa nel viale Emilio Dcschanel. Ella, da principio, tutta accesa di fervore, non aveva badato a quelle miserie d'ordine materiale, ne alle maniere piuttosto rozze di Fauchon a tavola. Ma cominciava a notare le une e le altre. Quella mattina, nonostante la sua grande angoscia, la signora ben educata ch'ella era sofferse un poco quando egli, sempre ritto, prese dal vassoio una delle costolette per l'osso e si mise a mangiarla a morsi.

Lacerava la carne coi forti denti, larghi, intatti, bianchissimi, unica bellezza in quel volto scuro, e diceva con la bocca piena:

- " Faccio una corsa al viale Hoche, e ritorno....Fra tre quarti d'ora sono qui. Ti do poi subito le lettere da copiare a macchina. È convenuto col signor Calvieres. Viene a prenderle alle cinque. Avrò già fatto la mia scelta per il primo articolo.... La costoletta è finita. Un pezzetto di formaggio, adesso suor Marcellina, e son bell'e lesto. "

- " Non potete più nemmeno tenervi una mezz'ora per far colazione come tutti quanti? " brontolò la monaca. " Ci mancava questo ! Avete già ceruccia. E seguitando di tal passo.... "

Se n'andò sbattendo l'uscio. Fauchon disse, mescendosi un bicchierone d'acqua, la sua sola bevanda :

- " Quella povera suora, dopo dicci anni che mi serve, non s'è ancora abituata al mio regime. Ha sempre in mente il curato bontempone del nostro clero degenerato, che mangia bene e beve meglio, in una parrocchia fornita di tutti i comodi.... L'Apostolo ha scritto: " II regno di Dio non è il mangiare e il bere, ma la giustizia, la pace e la gioia nello Spirito Santo. " Quale ironia in quei termini di giustizia, pace, gioia, regno di Dio, sulle labbra d'un uomo che s'accingeva a una crudele opera d'odio, e aveva nel cuore e nello spirito una tempesa devastatrice! Egli uscì, e Teresa, rimasta sola, non si trattenne a tavola altri cinque minuti. Quando suor Marcellina rientrò portando alcune arance e un piatto di biscottini, il salotto era vuoto.

- " Non metteva conto davvero di darsi tanta briga per la loro colazione ", disse la monaca tra sé. " Gesù, Maria, Giuseppe ! Si stava così tranquilli, prima!... Ecco che ella esce di casa ora, e non mi dice nemmeno che cosa devo comperare per il desinare.... Ma ciò non le impedirà di venire in cucina ad affaccendarsi senza costrutto e a metterei il naso nelle mie cazzaruole.... Pazienza ! Dio m'ha attaccata a questo palo, e bisogna ch'io bruchi cornea la capra.... "                                    ^

Accompagnò il proverbio che le ricordava le rustiche occupazioni della sua infanzia, col segno della croce, come se portasse ancora la cuffiona inamidata, la veste di bigello grigia e il colletto del suo ordine. In quei momenti ella socchiudeva gli occhi. Vedeva la cappella e gli ambulatori del suo antico convento. Questo sorgeva precisamente all'angolo del presente boulevard Raspali, ove Cremieu-Dax ha fabbricato le sue case redditizie e La Scuola libera delle Scienze religiose, sicché Fauchon era stato schiaffeggiato nel luogo stesso ove la sua serva, al tempo ch'era novizia, aveva recitato i suoi primi rosari. Strana concordanza, di quelle che fanno dire agli spiriti leggeri: " II mondo è piccolo ! " Ma per coloro che riflettono, queste coincidenze imprimono un misterioso carattere di destino alle circostanze più umili e in apparenza più fortuite. Qual mistero ancora nella connessione degli avvenimenti la quale faceva che la visita di Calvières a Fauchon avesse per conseguenza il pericoloso passo di cui Teresa aveva concepito l'idea. L'incauta, mossa da pietà per Giacomo, doveva coinvolgerlo nella colpa del padre in modo funesto quanto inatteso. Dal penoso colloquio con colui che ella chiamava suo marito, un fallo risultava evidente, indiscutibile: la ferma risoluzione del prete ribelle di denunziare l'ipocrisia di Savignan, con la penna in mano, in una serie d'articoli ove figurerebbero gli estratti delle lettere consegnategli da Calvieres. Di qual peso l'aveva oppressa, quando era rimasta sola a tavola, il pensiero atroce che l'uomo a cui ella aveva tutto sacrificato, famiglia, amici, condizione sociale, onore, meditava un tale misfatto ! Più rifletteva, più quell'uso pubblico d'una corrispondenza intima le pareva schifoso, vile, degradante. Fauchon parlava di giustizia. Teresa comprendeva bene ch'egli non obbediva se non allo spirito di vendetta. Si, era in procinto di degradarsi irreparabilmente, e, degradato così, che vita avrebbe ella condotto con lui? Aveva tanto bisogno di ammirarlo, di stimarlo almeno, per non disprezzare se stessa ! No, non permetterebbe ch'egli si macchiasse di quel delitto ! Sarebbe il crollo definitivo dell'idolo, l'impossibilità di continuare la loro vita coniugale, i cui disinganni già erano per lei un supplizio. Ma che tentare? Un secondo fatto emergeva da quel colloquio: un solo momento il cuore del preteso giustiziere aveva tremato, nel sentirla menzionare Giacomo. Se il semplice ricordo del giovane era bastato a turbare l'antico professore della Scuola Sant'Andrea, che non potrebbe la sua presenza? Teresa aveva intraveduto una speranza d'impedire la cosa orribile : che Giacomo parlasse a Fauchon, che lo supplicasse di non scrivere quegli articoli. Il suo viso, i suoi occhi, la sua voce, ridesterebbero le alte commozioni d'una volta, la tenerezza dell'educatore fervente per il discepolo entusiasta. Durante sì lungo tempo la fedeltà del figliuolo di Luigi Savignan era stata la più viva consolazione del malcontento sul punto di divenire un perseguitato! Sì, questo era il miglior mezzo d'arrestarlo, l'unico anzi. Levatasi da tavola e passata nello studio, Teresa cominciò una lettera che non finì. Ella s'urtava contro un'altra impossibilità: quella di palesare al giovane il disonore di suo padre. E se non gli diceva di che si trattasse non sarebbe venuto. Gualcì il foglio. In quel mentre scoccavano da un orologio le ore, rammentandole che Fauchon non tarderebbe ad essere di ritorno, che i minuti di libertà le erano contati.

- " Vado a chiamarlo io ", ella disse tra sé. " Gli parlerò. Troverò le parole opportune. Forse mi riuscirà d'ingannarlo, di nascondergli qualche cosa.... Ma egli verrà.... " 

Così ragionando, s'era messa con una fretta quasi automatica il cappello e il mantello. Senza sapere ancora come avrebbe intavolato il doloroso discorso si diresse verso la via Cassette, sollecitando il passo per i grandi viali che vanno dal quartiere di Montsouris al quartiere del Lussemburgo. Ella non vedeva che il suo pensiero. Troverebbe Giacomo? Sicuro. Era l'ora della colazione in casa Savignan. Ma ci sarebbe dunque anche il padre.... Se c'era, lo saprebbe dal portiere. Dato il caso, invece di salire farebbe pregare Giacomo di scendere. Gli parlerebbe nella strada. Che dirgli? Abbozzò un disegno: accennare ad articoli personali preparati da Fauchon, insistere sul dolore che un attacco di tal genere cagionerebbe a lei, Teresa, menzionare documenti equivoci senza specificarne il contenuto.

Ripeteva le parole: " Articoli personali. " Le parevano abbastanza esplicite da indurre Giacomo a seguirla, ma non tanto da fargli sospettare la verità. Egli verrebbe. Faucbon, commosso alla vista del suo discepolo, - ella non ne dubitava più oramai, - rinunzierebbe a quella pubblicazione. Non avrebbe cuore di rivelare al figlio la vergogna del padre. Tacerebbe. Ella intravedeva perfino un trionfo supremo: la commozione strappava al prete un gesto ancor più generoso, egli chiudeva le lettere in una busta e le restituiva a Savignan, il legittimo proprietario, anziché riconsegnarle a Calvieres. Tutti questi bei ragionamenti sì fondavano su una ipotesi inverosimile : cioè che Giacomo si contentasse d'indicazioni tanto vaghe sul pericolo che correva suo padre, e non la forzasse a precisare i fatti. Ma ella sentiva un tal bisogno di giustificare il suo passo ai suoi propri occhi, un tal bisogno di riuscire nell'intento, d'impedire la sventura di Giacomo e la colpa del marito, che eliminava le obiezioni. Diceva soltanto in cuor suo con crescente angoscia :

- " Purché egli sia in casa ! "

Quando il portiere le ebbe risposto che " il signor Giacomo c'era " e che c'era lui solo, ella volle scorgere in quella prima circostanza favorevole un presagio sicuro dell'esito finale. Quest'impressione le diede il coraggio di salire, suonare alla porta, sfidare Io sguardo di Celestino. Il vecchio. servitore l'aveva conosciuta bambina. Cattolico divoto, egli diede un sobbalzo vedendola, però non si fece lecito nessun commento. Esitò un pochino a introdurre la moglie d'un prete, ma infine la introdusse. La singolarità degli avvenimenti che si succedevano dinanzi a lui da due ore, sbalordivano : il buon uomo. Egli presentiva, indovinava un dramma in cui aveva parte il suo padrone. Non osò arrogarsi di rimandare la visitatrice, la quale rimase alcuni minuti sola nel salotto mentre egli andava ad avvertire Giacomo. Per Teresa quella stanza era popolata di fantasmi. Ci si era baloccata da bimba !

Diventata una signorina c'era venuta spesso, in visita. Le sembrava di sentire ancora sui suoi capelli la mano della signora Savignan. Il passato risorgeva da tutti quei mobili: dal pianoforte sul quale aveva suonato tanta musica, pregatane per lo più da Giacomo, - dalla sedia ch'era la sua, e donde ella soleva ascoltare i discorsi dei capi delle due famiglie, Luigi Savignan e suo padre, - dai quadri, quasi esclusivamente religiosi, che aveva tanto guardati. Era mai possibile che quegli anni avessero messo capo al minuto in cui ella ritornava là maritata - ahimè, come! - al fine di stornare da quella casa la sciagura che suo marito voleva scatenarvi a cagione dei falli d'un uomo da lei così profondamente rispettato fino allora? Se almeno potesse fare che il giovane non sapesse nulla !... Ma già egli le stava dinanzi e le diceva, riprendendo nell'eccesso della sua maraviglia il tu della loro infanzia:

- " Teresa, tu qui? "


Anche lui, e ben più di Celestino, era stato colpito nel corso della mattinata da vari incidenti che davano indizio d'un mistero. Questa inquietudine fu come sospesa dalla sua viva commozione in presenza di colei che aveva intensamente amata, che amava sempre. Non potendo connettere la visita di Teresa con nessuno di quei fatti, e men che meno con suo padre, temette una catastrofe del matrimonio tanto temerariamente contratto. Domenico aveva commesso forse una nuova aggressione? 

ella veniva ad implorare il suo soccorso? Poiché ella taceva, egli seguitò :

- " Che t'accade? Se hai bisogno di me, io sono pronto. Grazie d'averlo sentito. Suvvia, parla ! –Tuo fratello è ritornato? L'hai veduto? "          

Qual tenerezza profonda nelle sue domande, quanta nobiltà in quello slancio dell'anima d'un innamorato posposto ! Ah, egli sì avrebbe avuto per lei tutte le delicatezze, tutti i riguardi, se ella lo avesse preferito ! La giovane ben lo vedeva. La sensazione della generosità, della pietà di Giacomo raddoppiò il suo appassionato desiderio di difenderlo, di preservarlo dalla incombente sventura. Rispose:

- " Io, piuttosto, devo ringraziarti. No, Domenico non s'è fatto vivo. Non si tratta di nulla che mi concerna. Si tratta di tuo padre. "          

- " Di mio padre? "                       

- " Sì, di lui. Un pericolo lo minaccia: un grande pericolo. Ascolta, ascolta ! "

Con un gesto ella impedì a Giacomo d'interromperla, e continuò:                              

- " Mio marito si prepara a scrivere contro il signor Savignan una serie di articoli violentissimi nei Diritti Novelli. Io non voglio che li scriva. Non sarebbero discussioni d'idee, ma attacchi personali. "                                              ^

Le parole, a un tratto, le mancarono. Quel subito impaccio contrastava in modo strano con la foga del principio. Il suo discorso diveniva ansimante : 

- " Gli hanno riscaldato la testa.... E poi c'è il Germe.... Ma non è soltanto questo.... Io non posso spiegarti. Bisogna che tu venga, che egli ti veda, che gli chieda tu stesso di non scriverli, i suoi articoli.... Digli pure che t'ho avvertito io. Non me n'importa. Nulla m'importa, salvo che non li scriva, che non si disonori.... Per amor tuo, non lo farà. Te, t'ha sempre tanto amato, Giacomo, tanto stimato ! Quando ti vedrà li, davanti a lui, la sua collera cadrà subito.... Ritroverà in se l'uomo che egli è veramente.... Ma bisogna che tu venga senza indugi, prima che sia trascorsa un'ora.... Stasera sarebbe troppo tardi.. "

Egli aveva sussultato nell'udire Teresa parlare di attacchi personali. Certe frasi proferite con un certo accento, in certi momenti, assumono una significazione straordinaria. Che c'era nella vita di suo padre che qualcuno avesse potuto riferire a Fauchon e che permettesse a costui di diffamare il suo avversario nel campo del pensiero? Giacché, evidentemente, gli articoli che preparava erano diffamatori. La diffamazione non è la calunnia. Giacomo sapeva il prete ribelle incapace di calunniare, fosse anche per rappresaglia contro le pagine su Hakeldama, le quali, del resto, non toccavano se non la dottrina. Nel baleno d'una fulminea visione rivelatrice i fatti seguiti quella mattina si riaffacciarono al suo spirito. Come Celestino, egli aveva sospettato un mistero, senza nulla comprendere più del vecchio servo. Già di buon mattino, alla prima colazione, suo padre l'aveva sbalordito con un'inaspettata domanda : " Ti dispiacerebbe di far subito il tuo servizio militare ed arruolarti? Potresti allora sceglierti il reggimento, entrare in quello di Domenico. " Egli aveva risposto : - " Ma il viaggio in Inghilterra di cui parlammo? " - E il padre:

"Ci ho pensato meglio. Sarò senza dubbio costretto a fare un altro viaggio, e solo. Un viaggio lungo. In tal caso vorrei lasciarti collocato bene, presso a un amico sicuro. Saprò stasera o domani che debbo risolvere. Adesso bisogna ch'io vada da Métivier, il nostro notaro, appunto a cagione di questa probabile mia assenza. Tu passa intanto all'ufficio di coscrizione in via San Domenico: ciò non t'impegna a nulla. Informati circa l'arruolamento, se non vi sei contrario.... " - " Ma no, babbo.... " Udiva il suono delle proprie parole, vedeva il padre levarsi da sedere, venire a lui, guardarlo profondamente, l'intendeva dirgli con una voce strana: " Giacomo, tu sai ch'io t'amo, non è vero? " - " Sì, babbo, lo so.... Perché? " - " Perché tu lo senta nell'anima, e te ne ricordi sempre. " Proferita questa frase enigmatica con tono solenne e commosso, Savignan era uscito lasciando il suo figliuolo stupefatto addirittura. Incapace di mettersi a lavorare, il giovane aveva obbedito al suggerimento paterno, recandosi agli uffici di via San Domenico. Nondimeno, ritornato a casa verso le undici, s'era seduto davanti al suo codice, tentando di studiare. Una sonata di campanello gli aveva fatto alzare il capo. Celestino era comparso dicendo : " Signor Giacomo, c'è una signora che vorrebbe assolutamente vedere il padrone. Chiede di potergli scrivere due righe, per un affare urgentissimo, a quanto pretende. La faccio entrare nello studio? " - " Vengo io ", aveva detto egli, dirigendosi verso l'anticamera ove s'era trovato in faccia di Genoveffa. Ignorava tutto di quella donna: il nome, le relazioni con suo padre, la tragica scena avvenuta nel palazzo di Corso della Regina, donde ella accorreva per avvertire l'amante. Ma lo colpivano il suo grande turbamento, la sua bellezza, e più ancora l'essere nominato da lei come se ella lo conoscesse: " II signor Giacomo Savignan, sicuro?... Io sono la signora Calvieres. Ho da trasmettere al vostro signor padre una comunicazione di capitale importanza. Quando sarà di ritorno? "

- " Non so, signora. " - " Allora l'aspetto. " Poi, correggendosi: " No, è meglio ch'io gli scriva.

Posso contare, non è vero, che gli rimetterete subito il mio biglietto? " Giacomo aveva introdotto nello studio la visitatrice, sempre più sconcertato dallo sguardo singolare con cui ella lo fissava, e da quella sua agitazione della quale dava una prova ben manifesta: mentre si toglieva il guanto per scrivere, la mano le tremava cosi forte, che i suoi braccialetti s'urtavano tintinnando. Nel chinarsi a prepararle un foglio e una busta, egli aveva aspirato involontariamente l'aroma delicatissimo che esalavano le sue vesti, e creduto discernervi il profumo di cui suo padre faceva uso da qualche tempo. Turbatissimo anch'egli, s'era affrettato a lasciarla sola.

E poco dopo altro squillo di campanello. Dalla sua camera il giovane aveva distinto la voce dell'abate Lartigue. Ma prima che avesse avuto il tempo d'andare a riceverlo, un nuovo fatto strano lo arrestava su due piedi, stupito. Il prete scambiava parole che raddoppiavano l'enigma, con la signora, la quale alla sua scampanellata, era uscita dallo studio credendo che fosse Savignan. Ella, come con Giacomo diceva: - " II signor abate Lartigue?... Io sono la signora Calvières. " E quegli, non potendo rattenere un grido di maraviglia e d'indignazione: " Voi, qui ! " Avevano seguitato a discorrere, ma a bassa voce, per qualche minuto. Poi un silenzio, e infine il rumore dell'uscio d'entrata, aperto e richiuso. Giacomo, passato nell'anticamera, v'aveva trovato il solo Celestino, che posava una lettera in un vassoio. - " Quella signora ha lasciato questa lettera per il padrone, e s'è portata via il signor abate Lartigue. " II giovane vedeva riflesso nella faccia bonaria del vecchio servitore il proprio sbalordimento. Quest'accordo delle loro impressioni gli riusciva tanto penoso, ch'egli era rientrato nella sua camera dicendo semplicemente: - " Va bene. " Là aveva atteso con una palpitazione di cuore divenuta quasi spasmodica, quando di nuovo s'era fatto udire il campanello, ma con due colpi successivi, ben noti, seguiti immediatamente da una mandata di chiave, i quali annunziavano il ritorno di suo padre. Altro silenzio. Rumore dell'uscio aperto e richiuso, una volta, poi una seconda.... Egli s'era allora affacciato sulla soglia. In anticamera nessuno. - " Non è ritornato il babbo? " aveva chiesto a Celestino. -

"Sì, signor Giacomo, ma soltanto per prendere la lettera e avvertire che fa colazione fuori. Vado a dire a mia moglie che metta in tavola. È mezzogiorno." Tutte queste immagini si collegavano nello spirito del giovane mentre Teresa gli parlava. E quella supplicazione reticente dava loro un senso cosi tremendo, ch'egli non poté più sopportare la sua incertezza, e, impulsivamente, una interrogazione gli venne alle labbra :

- " Teresa, che cosa sai, tu? "

- " Su che? " ella domandò spaventata adesso dal passo osato. Era troppo tardi.

- "Su cotesti attacchi personali. Sì. La persona d'un uomo e la sua vita pubblica e la sua vita privata. La vita pubblica di mio padre, è inattaccabile. Dunque si tratta della sua vita privata? "

E insistette:

- " Cotesti attacchi, dico, su che si fondano'?- Su quali fatti? "                              

Ma. facendo forza a so stesso, egli soggiunse con l'accento appassionato di chi lotta contro un sospetto del quale non giunge ad esorcizzare l'ossessione:                                           - ". No, no.... Non ci possono essere fatti. Checché abbiano detto a tuo marito l'hanno ingannato. Discutere su questo proposito è un insultare mio padre. Io non lo farò mai. " Andò in su e in giù per la stanza, febbrilmente, poi si fermò davanti a Teresa. Il sospetto era vinto dal rispetto filiale.

- " Li scriva pure, i suoi articoli ", disse. " Non saranno disonoranti che per lui. "              

- " Saranno disonoranti per tutti e due ", ella gemette. Conosceva il suo amico d'infanzia, sapeva bene che, fissatosi in una risoluzione di principio, egli non cederebbe più. E fuori di sé proruppe:

" Sì, per tutti e due. Per mio marito, perché queste denunzie di fatti della vita privata sono abominevoli. Per tuo padre.... ma non comprendi che se mio marito non possedesse documenti che escludono ogni dubbio, se io non li avessi veduti coi miei occhi, nota bene, coi miei occhi, non sarei qui a supplicarti?... "

- " Documenti? "

-  "Sì. "

- " Lettere sue? "

- " Sì. "

Vi fu tra loro un minuto di silenzio. Con voce sorda, come soffocata dall'angoscia di quella domanda, egli infine mormorò:

- " Consegnate a tuo marito dal signor Calvières? "

- " Sì. "

Giacomo si lasciò cadere sopra una seggiola, con gli occhi fissi, le braccia pendenti, e disse soltanto :

- " E’ dunque vero ! "

II suo dolore era così straziante, che Teresa non seppe reggervi. Si gettò alle sue ginocchia, e gli prese le mani implorando:

- " Perdonami, perdonami!... Dimmelo che mi perdoni ! Che vuoi, non potevo lasciare mio marito macchiarsi d'una tale azione, né permettere che tuo padre fosse pubblicamente oltraggiato e per qualche cosa di cui non è in stato di giustificarsi.

Ho supplicato Faucbon.... Non ho ottenuto nulla.

Allora ho pensato: " Giacomo gli impedirà di fare questo. Bisogna che si vedano. " E sono accorsa. Speravo, follemente, che tu andresti subito in via dell'Aude, senza chiedere spiegazioni. Come indovinare che già sospettavi la triste verità? Ma vieni !

Non è vero che verrai?... Suvvia, seguimi! " – E rizzatosi tentava, dì trascinare Giacomo. - " Sarà ritornato. Non avrà avuto tempo ancora d'incominciare i suoi tristi articoli. Non li comincerà. Vienici dunque ! "

- " A qual pro? "egli rispose. " È la fine di tutto. C'erano due uomini in cui credevo totalmente, assolutamente. Due uomini erano stati nella mia infanzia le mie guide, i miei modelli ! Che fossero nemici era per me un gran dolore. Ma dicevo a me stesso: " Sono l'uno e l'altro di buona fede. Si stimano, ed a ragione. " Ed ecco che l'uno ritiene possibile e permesso il pubblicare una corrispondenza intima, certamente rubata, il farsi strumento di un'ignobile vendetta!... E l'altro!... "        

S'interruppe, e abbassò le palpebre come per tendere un velo tra lui e la visione sacrilega. Quel ritrarsi del suo sguardo e della sua parola era veramente il pio gesto del Libro: " Allora Sem con Giafet prese il mantello di Noé, e, messolo sulle loro spalle, i due camminarono a ritroso e coprirono la nudità del loro padre. E posto che camminavano a ritroso, non videro la nudità del loro padre. " Poi, rialzando il capo con uno slancio di pietà verso un dolore troppo simile al suo:

- " Teresa" , disse, " andrò in via dell'Aude. Non andarvi sarebbe una viltà. Colui che tu ami non commetterà una tale azione. Io gliel'impedirò. Tu non soffrirai questa pena. Sarebbe troppo crudele.

Mi chiedi perdono? Ma tu mi hai risparmiato una prova più orribile ancora. Pensa dunque: se io l'avessi saputo da quella pubblicazione? Invece così posso almeno oppormi. E m'opporrò. Devo salvare mio padre da questo colpo, te da tanto dolore, tuo marito dal suo rimorso. Ma ora va' tu, Teresa. Ritorna a casa. Bisogna ch'egli non ci veda arrivare insieme, o uno dietro l'altra, che non indovini che ci siamo concertati.... Però, tu sarai presente? Sì, te ne prego. In presenza tua non verranno pronunziate certe parole che io non potrei ascoltare.... "

- " Ritorno a casa, e t'aspetto là ", ella rispose. Avviatasi per andare, si volse un momento. I due giovani si guardarono. Teresa sentì che Giacomo non l'aveva mai più teneramente amata, e uscì a precipizio, fuggendo quell'evidenza, fuggendo un cocente rimpianto che ella non doveva provare. Ah, perché non aver edificato la sua vita su quell'amore così nobile, cosi giovane, così fervido? Perché essersi ingannata? Riprese la via della triste dimora ove, in un traviamento del pari generoso e irragionevole, aveva sognato di fondar un focolare domestico, e forzandosi a difendere in cuor suo Fauchon per un appassionato bisogno di non giudicare colui ch'ella aveva preferito troppo inferiore a colui che aveva disdegnato, ripeteva a se stessa: " Forse riflettendo si è ravveduto.... Se m'accogliesse dicendomi: " Non scriverò quegli articoli.... " Quest'ipotesi era chimerica ; ella ben lo comprese non appena l'ebbe concepita. Cercò allora di sostenere il suo coraggio con una più umile speranza : " Può anche darsi che Cremieu-Dax li rifiuti.... " Altro miraggio dissipatosi subito al grido di trionfo che gettò il rinnegato rientrando in casa pochi minuti dopo di lei :                                          

- "È convenuto. Iniziamo la campagna domani. Crémieu-Dax propone questo titolo La caduta d'un angelo. Vedremo. Mi lascia piena libertà. Sceglierò secondo il tono dell'articolo. Ne traccerò  il primo schema mentre tu copierai le lettere. Trasse di tasca i preziosi documenti, portò egli stesso la pesante macchina da scrivere su un tavolino accanto alla finestra, accomodò Teresa, poi sedette egli pure al suo banco. L'orologio a pendolo segnava le due meno un quarto. Il ritmo del bilancere mescolava la sua cadenza allo stridìo della penna e al rumore secco della macchina. Le dita della giovane correvano sulla tastiera, ed ella diceva tra sé ascoltando il tic-tac dell'orologio: " Come Giacomo tarda ! " Batteva i tasti a caso, studiandosi, per pudore, e altresì per rispetto ai sentimenti del suo amico d'infanzia, di non leggere le frasi d'amore colpevole che aveva sotto gli occhi. E pensava: " Se non venisse? Allora getterei le lettere nel fuoco. " Guardò il caminetto. V'era collocata, una piccola stufa portatile, accesa fino all'incandescenza.

La chiusura del focolare le rendeva difficile il bruciarvi quei fogli sotto la vigilanza del suo terribile compagno. Ella continuò a battere automaticamente pensando sempre: " Come tarda ! L'avevo pur pregato di seguirmi!... " Giacomo infatti era uscito dietro a lei. Ma quando s'era trovato solo, la sua ferita aveva sanguinato troppo. Il primo momento, davanti a Teresa, egli aveva teso la sua energia per dominarsi. Adesso non poteva più vincere l'ossessione di quest'idea per lui mostruosa: suo padre adultero, suo padre amante di quella donna, della quale rivedeva in pensiero il pallido viso, gli occhi inquieti, la bocca fremente. Il ricordo della costei bellezza irritava il cuore del giovane casto, vi sollevava dal profondo una più fiera indignazione. Mille indizi osservati dopo il ritorno dall'Alvernia gli ricorrevano alla mente. Non li aveva interpretati, allora. Ed ecco che il loro senso gli diveniva ben chiaro, gli forniva altrettante prove che accrescevano il suo sbalordimento e la sua disperazione. L'amava con tanta tenerezza quel padre ! N'era tanto orgoglioso! Era talmente uso, da anni, nelle sue crisi d'ansietà religiosa, quando lo spirito novatore l'attirava, ad appoggiarsi sulla prova vivente della verità cattolica ch'egli era per lui! Suo padre! Ai suoi occhi quell'uomo incorporava la dottrina in una personalità magnifica. L'una dimostrava l'altra e s'illuminavano a vicenda. Ahimè, dietro una sì splendida figurazione d'onore, d'ordine, di pietà, si nascondeva quest'avventura: la menzogna accettata, prolungala, regolata, le bassezze dei ritrovi clandestini, tutte le brutture della carne !... La sua rivolta interiore salì a tal grado di violenza, che un momento egli fu tentalo di maledire il genitore colpevole, di sprezzarlo, di rinnegarlo. " Come ", diceva tra sé, " come ha potuto scrivere quell'articolo contro Hakeldama, specie le pagine sul matrimonio dei preti, egli che vive nel peccato? " E si accorse di proferire ad alta voce un'empia parola: " Vergogna ! Vergogna ! " S'arrestò confuso. Era un blasfema che aveva del parricidio. Lo sentì, e avvampò di rossore. La formula del quarto comandamento quale la recitava bambino, al catechismo, gli risuonò nella memoria coi suoi termini ingenui:

Tuo padre e tua madre onorerai, se lungamente vivere vorrai.

- " Dio mio ", mormorò, " datemi la forza di resistere a questa tentazione !"                  

Si trovava in via Vaugirard. Per un impulso istintivo invece di dirigersi alla volta di Montsouris egli ritornò sui propri passi verso l'antica chiesa ove aveva ricevuto il battesimo, fatto la prima comunione, accompagnato il feretro di sua madre. 

San Sulpizio era veramente per lui la casa di quel Dio dal quale implorava soccorso nella sua immensa angoscia. Giunse in via Palatina e penetrò nel santuario dalla porta laterale. Il vasto edifìzio era quasi deserto. Nell'atto che Giacomo volgeva a destra per andar all'altare della Vergine, scorse appoggiato a uno dei pilastri - quello della cappella dedicata a San Luigi - un uomo la cui figura lo fece trasalire. Era proprio vero?... S'avvicinò pian piano, e, dissimulato dietro un altro pilastro, poté riconoscere suo padre. Sì. Savignan se ne stava là, ritto, col viso rivolto all'altare, ritto e da lunge, come il Pubblicano della Scrittura: stans a longe.

Egli pure era entrato in chiesa, ma non come il suo figliuolo per implorare la forza contro la tentazione. Quella giornata segnava la sua caduta definitiva. Egli accettava il suo disonore. Appena in possesso del biglietto di Genoveffa era, naturalmente, corso all'albergo per abboccarsi con lei. Aveva saputo il colloquio della mattina, la minaccia di Calvières, e aveva detto: " Bisogna partire, e partire insieme. " Dopo una scena in cui ella, spaventata e felice, tentava tuttavia di opporsi a quel disegno di fuga, l'amante era riuscito a persuaderla. Avevano stabilito ch'egli verrebbe a prenderla alle sei, e che partirebbero la sera stessa, per l'Italia. " Prevedevo la catastrofe ", egli aveva soggiunto, " e ho già preparato molte cose. Il pomeriggio mi basterà per il resto. Non c'era che un ostacolo: mio figlio. Anche questo è rimosso. Egli s'arruola. Entra nel reggimento del suo amico Domenico. Tu ed io saremo tutto l'uno per l'altra. Ecco la sola verità. Abbandoniamoci ad essa.... A tra poco, amore caro, e per sempre!... " Queste parole con cui s'era accomiatato da Genoveffa esprimevano una sua certezza profonda. Eppure, diretto a casa dalla banca ove era andato a ritirare alcune lettere di credito, egli, passando per la piazza San Sulpizio, era sceso dalla vettura. A qual istinto obbediva salendo la gradinata della chiesa, spingendo il battente della porta ? Mentre s'apparecchiava a darsi ad una vita di peccato, confessata e proclamata, che mai veniva a chiedere a Colui che condanna l'adulterio fin nel pensiero, a Colui che ha pronunziato il terribile verdetto: " Strappati l'occhio che scandalizza "? Nulla. Un afflusso irresistibile di ricordi l'aveva condotto là per dirvi addio al suo passato, e rimaneva in piedi, contemplando quell'altare ove tante volte aveva ricevuto l'ostia consacrata, - perché la cappella dedicata al Santo di cui portava il nome era la sua favorita, - quel confessionale donde soleva levarsi assolto, col cuore in pace. Ascoltava, nel raccoglimento del santuario, i suoi anni trascorsi morrnorargli: " Che hai tu fatto di noi? Che hai tu fatto di te medesimo? " Nondimeno egli non piegava le ginocchia, non pregava. Non ne aveva più la forza. Non aveva più la fede. Ma nel momento che un raggio attraversando una vetrata rischiarò il suo volto, Giacomo vide che lente e grosse lacrime gli colavano giù per le gote. Egli piangeva. Piangeva su se stesso: piangeva sul suo figliuolo senza immaginarsi che questi nell'ombra d'un altro pilastro guardava cadere quelle lacrime. Il generoso giovane non aveva più per il padre sciagurato che sentimenti di compassione e di rispetto. Dinanzi a quell'accasciamento, una sublime intuizione d'amor liliale gli rivelava quali lotte avesse combattuto quell'anima coi suoi rimorsi, intorno alla passione colpevole, gli mostrava il perché di certi sguardi tristi, di certi silenzi, della febbrile esitazione a scrivere l'articolo su Hakeldama. Abissi di dolore mai sospettati si scoprivano agli occhi del nobile figliuolo, e tutte le severità del suo giudizio si fondevano in uno slancio di tenerezza verso l'uomo infelice a cui egli doveva la sua vita, la sua mente, il suo cuore. Avrebbe voluto accostarglisi, abbracciarlo, prodigargli parole consolatrici. Ma compassionare certo pene troppo profonde e troppo vergognose è un aggravarle. Giacomo intuì anche questo. Ritiratosi in un'altra parte della chiesa, si prostrò con tutto il fervore della sua fiducia in Dio, e in un'ardente preghiera, (poteva pregare, egli) chiese la grazia che il suo difficile tentativo riuscisse a bene, che il calice della suprema umiliazione fosse risparmiato a suo padre, che questi, se era possibile, si pentisse.

Lasciò San Sulpizio in uno stato di mistica esaltazione, che durava sempre quando arrivò in via dell'Aude. Il rimorso d'aver tanto tardato gli fece salire quasi correndo i quattro piani conducenti al quartierino del suo antico professore. Tirò il cordone del campanello con una nervosità che lo annunzio a Teresa. " Finalmente! " sospirò ella cessando di battere i tasti della macchina. Con un rapido gesto raccolse le lettere, e mentre Fauchon volgeva il capo in direzione dell'uscio, le fece scivolare in una grande busta che aveva preparata, a portata della sua mano. Intanto s'udiva il visitatore parlare con suor Marcellina.                 

- " Giacomo! " esclamò il prete che Io riconobbe alla voce.                                 ^

E voltandosi verso Teresa :

- " L'hai avvertito tu? "

- " Sì ", ella fece semplicemente.

- " Tu? " gridò egli battendo i pugni sulla tavola. E si rizzò, ma non abbastanza presto. Suor Marcellina aveva avuto il tempo d'introdurre il giovanotto che conosceva da anni.

- " II signor Giacomo Savignan ", ella disse.

" Lo faccio entrare, non è vero? "

In presenza di Giacomo, Fauchon dominò il suo primo impeto di collera. Per istinto si padroneggiava, al fine di non mostrarsi inferiore. Il suo aulico alunno non era soltanto il figlio del suo nemico. Era il rivale. Sempre egli aveva provato nel segreto del cuore, verso il timido innamorato di Teresa, quell'incosciente gelosia che un uomo ventenne, per quanto posposto, desta nell'uomo di quarant'anni, quando amano entrambi la stessa donna.

Le tante prove di straordinaria preferenza dategli dalla fanciulla avevano sopito quel cattivo sentimento. Adesso si risvegliava. Il fatto ch'ella era riuscita, durante la sua assenza, ad avvertire Giacomo, ridava il prete sciaguratamente ammogliato in preda agli spasimi delle sue ore peggiori. I due giovani s'erano forse veduti? Dove? Come? Che s'erano detti? Ma che gl'importava, d'altronde? Nervoso, impaziente, egli indicò al visitatore il suo banco carico di fogli, dietro il quale rimaneva per non tendergli la mano.

- " M'è impossibile ricevervi in questo momento ", disse, " vedete bene che sono occupato. "

- " A scrivere quell'articolo contro mio padre? " fece il giovane giungendo le mani. " Ma io vengo appunto per questo, per supplicarvi di non scriverlo. Non dovete scriverlo!... "

Mentre egli dichiarava così, nella sua ingenuità commovente, il motivo che lo conduceva, Fauchon, col busto chinato in avanti come per avventarsi, con le dita frementi, contratte sulle sue carte, con gli occhi iniettati di sangue nella faccia sconvolta palesava il ribollire d'una collera vicina alla frenesia.                                              

- " Ecco ciò che tu volevi ! " egli esclamò, rivolto di nuovo verso Teresa. " Impedire la pubblicazione dei miei articoli!... Ebbene, vedrai.... "    Ruppe in un ghigno convulso, poi riprese parlando a Giacomo con voce quasi rantolante:

- "Sì, scrivo contro vostro padre. Faccio giustizia. E nulla, intendete, nulla m'arresterà nell'opera santa: confondere la Chiesa della Menzogna, e vendicare quella della Verità. A quest'opera avevo creduto di poter associare costei. " - E indicò la giovane. - " Ma la disgraziata m'ha tradito come voi, come voi ! E nondimeno siete venuto da me.

Avete detto in cuor vostro: " Quell'uomo mi ha amato, mi ama ancora. Lo abbandonai nell'ora più solenne della sua vita, quando per abbattere la calunnia faceva sua sposa la sorella di colui che lo aveva atrocemente oltraggiato. Io non volli assistere al suo matrimonio. Non gli scrissi. L'ho reietto. Conosco però il suo cuore. Basterà ch'io pianga. Perdonerà. " Sì, io per me, ho perdonato. Perdonato a voi, Giacomo, il vostro abbandono, a vostro padre il suo perfido articolo su Hakeldama, a Domenico lo schiaffo che mi diede. L'uomo può perdonare tutto. La Giustizia non perdona. Non ne ha il diritto. E questo ", - continuò tendendogli con mano tremante il foglio incominciato a scrivere, - " e la Giustizia ! "

- " - Non è la Giustizia ", rispose appassionatamente il figliuolo di Savignan. " Non si fa giustizia quando non si sa tutto. E voi non sapete le sofferenze, le lotte, che può avere sostenuto colui che condannale, non sapete quanto abbia esitato a scriverlo, quell'articolo su Hakeldama che chiamate perfido.... Ma se sapeste.' Se sapeste.'... Voi non sapete quale fu la tentazione. Non sapete nulla. Eppure m'insegnaste voi che non si deve giudicare senza sapere. Che mi dicevate parlandomi di Tyrrel, del padre de Malaret, di Chanut? Che Roma li ha condannati senza sapere. Ah, caro Maestro,... " quale implorazione l'uso di questo appellativo, in quel momento, e quanto straziante ! - " per mio padre vi giuro che voi non sapete ! "

- " Siete voi quello che non sa, povero ragazzo mio, ", replicò il duro fanatico. - " Ma io le ho lette, le sue lettere.... " - E più furente che mai:

- " Non mi costringete a dirvi di vostro padre cose che non dovete sentire.... "

Teresa, vedendo Giacomo ansare, soffocato dal dolore, sotto le parole troppo crudeli dell'altro, si slanciò verso di lui con un grido:

- " Prendile, queste lettere, Giacomo, prendile.... Appartengono a tuo padre. Prendile.... ".

E gli tendeva la busta ove, poc'anzi, aveva furtivamente introdotto i fogli. Il giovane l'afferrò mentre Fauchon si precipitava. Ma Teresa con prontezza s'era piantata di fronte a questi. Giacomo ebbe il tempo di sbottonarsi il soprabito e mettere il piego nella tasca interna della giacca.

- " Sì ", ella ripeté, " appartengono a suo padre. Furono rubate. Era nostro dovere restituirgliele. Ecco fatto. "

- " Ah, Giuda, Giuda! " urlò il prete. Nel parossismo della sua rabbia respinse Teresa col braccio, così brutalmente, ch'ella cadde. Quel gesto fu causa che Giacomo si precipitasse a sua volta, frapponendosi tra loro, per difenderla, invece d'uscire. Tosto il suo avversario balzò all'uscio del corridoio, lo chiuse con una mandata di chiave, poi ritornando verso di lui, gl'intimò, risolutamente:

- " Le mie lettere, le mie lettere! Rendetemele ! "

- " No ", disse il giovane.

- " Sì, me le renderete ! " gli ribatté il forsennato. E afferratolo ai polsi glieli torse con tutta la sua forza raddoppiata dall'ira. Giacomo gettò un grido di dolore, e per un riflesso puramente fisico, svincolatosi dalla stretta con vigore eguale, menò un pugno di tal violenza, che l'altro vacillò. In quel fulmineo corpo a corpo aveva perduto anch'egli il suo sangue freddo. Si teneva adesso raccolto e piantato in atteggiamento di difesa. Teresa, rialzatasi da terra, udiva con orrore il soffio dei due uomini pronti a ricominciare quell'odioso pugilato. Fauchon s'appoggiava col dorso contro il battente dell'uscio, e girava gli ocelli intenti dal suo nemico alla giovane sposa. A un tratto il suo sguardo si fermò sul banco ove giaceva la rivoltella che uno dei Compagni di Nazareth, - il legnaiuolo Dupuy, - gli aveva data perché ritornasse sicuro a casa, la sera della conferenza, dopo l'aggressione di Domenico. Egli, ritrovandola nella tasca del suo abito talare, l'aveva posata là, e non se n'era più occupato. Quale idea seguì? Nella follia della sua collera, il pensiero dell'omicidio attraversò veramente il suo spirito sconvolto? O, sentendo d'essere il più debole, vide semplicemente un modo di spaventare l'avversario, e se ne servì con l'intenzione di minacciarlo senza tirare? Egli mosse verso il banco e prese l'arma. Teresa, lanciando un appello di spavento, fu d'un balzo presso a lui, risoluta a strappargliela. Le loro dita s'annodarono intorno alla rivoltella. E un'altra lotta s'impegnò silenziosa e breve. Mentre Giacomo "s'avanzava per separarli partì un colpo. L'arma ruzzolò sull'impiantito, lasciata andare dalle mani che se la contendevano, una delle quali aveva inconsciamente fatto scattare il grilletto. La mano di chi? Il giovane fece ancora un passo in avanti, poi s'arrestò di schianto, barcollò, e, pallidissimo, come se venisse meno, s'abbandonò in una poltrona. Apriva la bocca cercando l'aria che gli mancava. Mormorò: " Soffoco! " e tratta di tasca la pezzuola se la portò alle labbra. La pezzuola si colorò di sangue. Con la mano sinistra egli accennò ove si sentiva colpito. La palla lo aveva colto in pieno petto. 

XV.

L’OLOCAUSTO.

La voce di suor Marcellina ruppe bruscamente il silenzio dello stupore seguito al colpo di fuoco e allo svenimento di Giacomo. La monaca, occupata in lavori d'ago, aveva udito, dalla cucina, lo sparo, ed accorreva, altra verso il salotto da pranzo il cui uscio non era chiuso, gridando:

- " Ma che c'è? Che è successo? "

Dalla poltrona, Giacomo accennò con uno sforzo all'altro uscio, quello del corridoio. Teresa comprese, e nel momento che suor Marcellina entrava girò la chiave. Il generoso giovane, ferito a morte, pensava ai possibili sospetti. Con voce ancora distinta, ma rotta sinistramente dalla mancanza di respiro, rispose alla donna:

- " Nulla, sorella.... Quest'arma.... " - e l'indicava a terra, - " io la maneggiavo.... scherzando.... Era carica.... non sapevo.... il colpo è partito.... "

Dopo i primi minuti, la ferita cominciava a farlo soffrire crudelmente.                           

- " Aria.... soffoco.... " egli gemette. E cadendo in una sincope, ebbe tuttavia la forza di mormorare:

- " Mio padre.... "                             

- " Suor Marcellina, correte a chiamare il signor Savignan, in via Cassette.... " disse Teresa.

" E noi ", soggiunse rivolgendosi a Fauchon, " adagiamolo qui. "                                  

Presero il ferito per di sotto le braccia, e, portatolo fino al canapè, ve lo coricarono. Con precauzioni che mostravano la pratica del dispensario, ella sollevò la testa del giovane, sempre svenuto:

- " Un guanciale, presto, e qualche asciugamano ", ordinò ancora.

Fauchon obbedì, e tornò portando, - quale coincidenza ! - il guanciale stesso su cui la povera creatura, folle d'angoscia, aveva posato il capo nella terribile notte delle sue nozze. Ella lo collocò, quanto meglio poteva, sotto le spalle di Giacomo, il quale parve riaversi nella nuova positura. Ricuperati i sensi egli sussurrò un " grazie " a Teresa" che adesso, con ogni cautela, gli apriva la giacca e la sottoveste. Su quest'ultima e sul davanti della camicia v'erano macchie di sangue. Continuando la sua opera d'infermiera, ella mise a nudo il petto del ferito. Un po' al di sotto d'una mammella, si vedeva un piccolo orifizio della grandezza d'una lenticchia donde un sangue nerastro colava, diffondendosi.

- " Sostenetelo ", disse al prete, cui non dava più del tu. " Vado a far bollire l'acqua e il cotone per lavare la ferita. "

Ella uscì dalla stanza. Il maestro e il discepolo d'un tempo rimasero così, l'uno sempre soffocando, l'altro tenendogli sollevato col braccio il guanciale e guardandolo, pieno di costernazione e di spavento. Fauchon osservò che dalla tasca della giacca veniva fuori la grande busta contenente le lettere oggetto della loro tragica contesa. Anch’essa aveva un angolo insanguinato. Ah, non pensava più a riprenderli, quei fogli per i quali s'era fatto omicida e il cui solo aspetto gli cagionava un orrore insopportabile ! Teresa rientrò portando una cazzaruola e una boccetta d'acqua di Colonia. Man mano ch'ella procedeva a quella prima medicazione,

mescolando l'alcool all'acqua bollita, pulendo la piaga, turandola con un batuffolo d'ovatta, l'espressione del suo viso diveniva di più in più ansiosa. Il respiro affannoso di Giacomo le metteva paura.

Appena egli aveva tanta forza da ripetere :

- " Grazie.... grazie.... Aria.... aria.... "

- " Oh, Dio ! " ella disse tra sé. " Muore ! "

E ad alta voce a Fauchon:

- " Spalancate la finestra.... Correte a chiamare un medico.... Ma presto.... fate presto ! "

Era ritornata al suo posto, su una seggiola bassa, accanto al canapè, e di nuovo reggeva la lesta dell'agonizzante, mentre il prete eseguiva i suoi ordini, con gesti da sonnambulo, le pupille fisse, la faccia stravolta. Rapidamente egli scostò dalla finestra una poltrona che impediva di spalancarla del tutto, e corse nell'anticamera. Teresa l'udì togliere in furia dall'attaccapanni il cappello e il mantello e precipitarsi giù per le scale. Ella era sola col ferito, che respirava a stento, con gli occhi chiusi. A un tratto, mossa da una pietà indicibile, si chinò su di lui, sfiorò con le labbra la sua fronte ardente. Il giovane sollevò le palpebre. Tutta la passione che da sì lungo tempo gli divorava il cuore avvampò nel suo sguardo, ed egli, parlando di sé come fosse già dall'altra parte della vita, disse:

- " Come t'ho amata! "

- " Non parlare ! " fece lei.

Con una pezzuola asciugò il sangue che quelle poche parole pronunziate troppo vivamente avevano fatto salire alle labbra del moribondo. Egli le prese una mano e la tenne nella sua, contemplandola con un sorriso di lieve delirio come se dalla presenza di lei in quella solitudine derivasse alla sua agonia una sovrumana dolcezza. Anch'ella lo contemplava, ma quanto dolorosamente ! Intorno ad essi, nell'appartamento vuoto, regnavano un gran silenzio, una pace profonda. Null'altro che i fischi dei treni, attraverso il vicino parco di Montsouris, rammentava a momenti l'esistenza d'un mondo fuori di loro.

Per la prima volta Giacomo, con un gaudio che si mescolava alle ambasce degl'istanti supremi, si vedeva riamato da colei ch'egli amava. Sì, era una comunione d'amore, - d'un amore infranto, già distrutto in sul nascere, disperato, - quello che Teresa sentiva destarsi per il suo amico d'infanzia da lei tanto male apprezzato fino allora ! Un’ineffabile fusione delle loro anime in quell'estremità di miseria le faceva provare, mediante la pietà, il rimpianto, il rimorso, una tenerezza ch'ella non aveva mai conosciuta. Di nuovo le sue labbra si posarono sulla fronte cosi piena di lei. " E’ un sogno" , mormorava Giacomo. " Non so più,... non comprendo più.... " d'improvviso si rizzò, tese l'orecchio, con quell'iperestesia dei sensi che si sviluppa nei morenti:

- "Sento camminare.. Mio padre...Le lettere.... gliele renderai.. "

La commozione gli cagionò una seconda sincope. Nell'atto ch'egli arrovesciava la testa sul guanciale, entrò non già Savignan, ma il medico del quartiere condotto da Fauchon. Era un dottorino giovanissimo, stabilitosi da pochi mesi nella vicina via d'Alesia. Il prete era salito da lui, a caso, avendo letto sulla targa della porta : Dottor Magnelin già esterno degli ospedali, martedì, giovedì, sabato, dal tocco alle cinque. Era sabato, e verso le tre. Il dottore non aveva gente, ed era venuto subito, con premura del cacciatore di clientela. Strada facendo il suo compagno gli aveva spiegato il caso, dandone la versione suggerita da Giacomo stesso. Magnelin fresco di studi, comprese alla prima occhiata la gravità delle condizioni del ferito, e tanta fu l'apprensione che gli suscitarono, da far concentrare tutte le sue facoltà d'osservatore su lui solo. Circostanza fortunata in mezzo alla catastrofe, perché non avendo egli notato nessuno dei particolari che potevano provocare i suoi dubbi, doveva più tardi confermare, in buona fede, la relazione della disgrazia al suo collega dello stato civile. Testimonianza capitale, e senza cui l'odioso scandalo d'una inchiesta giudiziaria sarebbe stato inevitabile e avrebbe posto il colmo alla tremenda sciagura.

- " Tacete, signore ", disse il medico a Giacomo, il quale, riaperti gli occhi, voleva parlare.

" So ogni cosa. Vi siete baloccato con una rivoltella ignorando ch'era carica, e mentre tenevate la canna rivolta contro di voi, è partito il colpo. Ecco!... Anzi, sarà meglio non lasciare quel gingillo là per terra, affinché non succeda qualche altro guaio.... "

Raccattò la rivoltella dimenticata sull'impiantito, l'esaminò un momento, poi la ripose sul banco, scotendo il capo :

- " Pare incredibile che si vendano al pubblico dì simili armi. È un miracolo se non scattano da se appena si tocchino, fabbricate come sono. "

II dottore novellino provava un certo dispetto all'idea che quel ferito - il primo presso cui fosse stato chiamato, nel quartiere - avesse a "schiattargli tra le mani ", come dicono nel gergo dei medicastri. Ma il sentimento del dovere professionale corresse quest'impressione egoistica, ed egli proseguì, premuroso e burbero:

- " Via, signore, rimanete disteso.... Non vi muovete. "

E volgendosi a Teresa e Fauchon:

- " Naturalmente, voi non avete qui nulla di quello che occorre per medicare una ferita. Nessuna soluzione sterilizzata.... Cotesto cotone non è neppure idrofilo.... Punto collodio, punto etere.... Avrete almeno un cordiale, un po' di rum? Portatemelo.... "

Levava così dicendo il batuffolo applicato da Teresa.

-" Manco male ", osservò, " la piaga è stata lavata a dovere.... La signora ha frequentato il dispensario? Vedete che a qualche cosa serve.... Bene ", fece stappando la bottiglia che gli porgeva Fauchon e fiutandone il contenuto, " è rum.... Signora, sostenete il malato con precauzione.... così, brava.... mentre io lo faccio bere. "

Giacomo ingoiò alcune gocce del liquore.

- "Adesso tenetelo tutti e due, perché io possa vedere, dietro, se il proiettile è passato oltre.... "

Quand'ebbe accertato che il proiettile era rimasto nel polmone, il suo malcontento di medico avido scomparve del tutto cedendo il luogo a un'inquietudine di cui la minuziosità del suo esame rivelava l'ansietà. Percosse accuratamente il petto, v'applicò in diverse parti l'orecchio cercando di sentire il mormorio dei polmoni, i battiti del cuore.

- " Ebbene ", concluse ridandosi, " vado a prendere il necessario. Voi, signora, non vi staccate dal malato finché io non torni: non ci vorrà molto. C'è un farmacista a due passi di qui, in via della Tombe-Issoire.... E voi, signor Fauchon.... è questo il vostro nome, non è vero?... "

Sedette al banco del prete per scrivere alcune righe su uno dei propri biglietti.

- " .... Andate subito a chiamare un chirurgo. Dategli questo biglietto, e verrà. Non ce ne sono dopo mezzogiorno negli ospedali pubblici, ma lo troverete in uno ospedale privato, al Buon Soccorso o a San Giuseppe. È l'ora delle operazioni in quelle case. Arrivederci, signore ", disse poi a Giacomo col tono gioviale che i medici sogliono ostentare dopo la gravità e la serietà delle consultazioni, al fine di rassicurare il paziente: metodo ingenuo che nove volte su dieci fa conseguire lo scopo, tanto lo favorisce l'istinto di vivere. - " Non è nulla. Vi guariremo. Ma ", - e indicava la rivoltella - " badiamo di non ricominciare.... "

Varcata la soglia mutò voce parlando a Fauchon:

- " Correte, correte.... Pigliate un'automobile. C'è urgenza. Ci vorrebbe un'operazione. Ma sarà possibile? È necessaria un'apertura immediata e larghissima. Farla qui? Come?... Trasportarlo?... Nemmeno pensarci. V’è un'emorragia interna molto abbondante. Il proiettile ha fatto una piaga nel polmone che il sangue comprime tendendo la pleura. Anche il cuore è compresso. Data la rapidità degli accidenti potrebbe esser toccato il pericardio.... - Ah, il caso e grave, gravissimo! Basta, è nostro obbligo tentare tutto....Portate il chirurgo, e senza indugi... "

Fauchon e il medico s'erano allontanati da cinque minuti dalla via dell'Aude, quando vi giunse Savignan, condotto da suor Marcellina e accompagnato da Lartigue. Egli aveva nel viso l'impronta d'una tale angoscia, che il portiere dello stabile, già maravigliato di quell'andirivieni, interrogò piano la monaca, mentre i due visitatori salivano le scale.

- " Che succede su da voi, sorella? C'è la polizia? "

- " La polizia? Gesù, Maria, Giuseppe! Che idea! Il giovanotto ch'è venuto dianzi s'è sentito male.... Quel signore è suo padre. " La disciplina della discrezione che la laicizzata conservava anche fuor del convento, le aveva dettato questa risposta evasiva, la quale ebbe almeno un buon effetto: impedire che nel vicinato si propagasse una di quelle leggende di delitto in seguito a cui l'autorità esita a dare, in caso di morte il permesso d'inumazione. Fu, dopo le preoccupazioni professionali del medico, una seconda circostanza favorevole nel sinistro scioglimento verso cui precipitava il dramma d'amore vissuto da Luigi Savignan. Una terza era la presenza di Lartigue. Ecco in breve come questo amico ammirabile si trovava là, e quali fatti erano accaduti dal momento in cui Giacomo aveva sorpreso suo padre, ritto contro il pilastro della cappella di San Luigi, e piangente. Ben poco era mancato che il padre non sorprendesse a sua volta il figliuolo inginocchiato non lontano da lui, e pregando per lui. I due uomini erano usciti dalla chiesa l'uno sui passi dell'altro. Tutto il nostro destino dipende talora da una simile differenza di due minuti tra il nostro passaggio in un dato posto e quello di qualcuno che più tardi vorremmo, a prezzo della nostra vita, avervi incontrato. A casa Savignan aveva chiesto del giovane maravigliandosi della sua assenza. Poi se l'era spiegata pensando che si fosse recato all'ufficio di via San Domenico per occuparsi del suo arruolamento.

" Povero piccolo mio ! " diceva tra sé. Ma Celestino non aveva tardato a raccontargli la curiosa visita di Teresa Andrault. L'enigmatica notizia l'aveva colpito. Sebbene già tanto agitato da una terribile tempesta interiore tremava per il suo figliuolo. Perché mai Teresa era venuta? Mandala da Fauchon, senza dubbio. Causa l'articolo del Germe? Probabile. Pur attendendo febbrilmente ai preparativi della sua partenza, il padre aveva esaminato per ogni verso quest'ipotesi e altre ancora. In quella era sopraggiunto Lartigue. Il vicario di Nostra Signora del Porto, già venuto la mattina, appena arrivato dal Poitou, per sapere se il suo amico perseverava nel proposito di romperla con l'amante, aveva trovato invece Genoveffa. Interrogata da lui, con piglio severo, ella se l'era tratto dietro dicendogli :                                                    

- " Venite. Si tratta dell'onore, e forse della vita di Luigi. " Arditamente gli aveva raccontato la verità, concludendo: - " Parlate voi con mio marito. Temo assai che nella sua collera commetta oggi stesso qualche atto irreparabile. Ditegli che sapete tutto. Ragionate con lui. Voi sarete ai suoi occhi Clermont, Aulnat, Orcival, Soléac, tutta l'Alvernia. È possibile che la paura dello scandalo lo rattenga.... "

Lartigue era corso infatti da Calvières, il quale non era in casa, e poi da dom Bayle, stimando, nel suo terrore d'una catastrofe immediata, di dover informare il Benedettino.                      

- " È avvenuto ciò che paventavo ", aveva detto semplicemente il vecchio monaco. " Bisogna ad ogni costo impedire due cose. L'una è che Calvières incammini il suo processo fin da oggi, perché, per punto d'onore, non retrocederebbe più. L'altra, che quella sciagurata parta con Savignan. Ci penseranno, non dubitate. Di questo incaricatevi voi. C'è il figliuolo. È una ragione che può rattenere il padre. Io ratterrò Calvières. Gli parlerò di deputazione.... Quell'uomo lì nostro deputato! L'è dura.

Ma c'è di mezzo l'onore di Savignan. Ah, la sua colpa ci costa cara ! Ma andate da lui, subito. "

II vicario aveva obbedito. Ritornato in via Cassette aveva sorpreso l'amico nell'atto di fare le valigie, e le sue rimostranze s'erano urtate contro repliche d'inaudita violenza. Mentre appunto replicando anche lui, la loro discussione si faceva oltremodo viva, la comparsa di suor Marcellina e la notizia che Giacomo s'era ferito in casa di Fauchon li aveva ammutoliti di colpo. S'erano precipitati insieme in via dell'Aude, il padre folle d'angoscia, il prete costernato di vedere realizzata con sì fulminea prontezza la minaccia che da mezz'ora egli s'accaniva ad opporre alla risoluzione di Luigi:

- "Se tu fai questa cosa, sarai punito nel tuo figliuolo. " 

Durante il tragitto la vecchia suora aveva ripetuto la favola immaginata nel primo momento dal magnammo giovane per salvare l'onore di suo padre e del suo maestro, evitando anticipatamente un'inchiesta giudiziaria. Ma gli affetti profondi hanno il loro infallibile istinto. E però il padre tempestava di domande la donna :

 - " Giacomo era venuto in casa di Fauchon negli ultimi tempi?... Quando?... Quante volte?... Dopo il matrimonio?... Gli aveva aperto lei?... Che faccia aveva?... Sembrava turbato?... Lo aspettavano?... Non aveva ossa udito rumore dì voci prima dello sparo?... Era accorsa immediatamente?... In qual positura si trovava egli? Per terra? Su una poltrona? Seduto? Disteso?... In sé o privo di sensi?... Parlava? E che diceva?... "

Quest'interrogatorio rivelava già un dubbio sulla spiegazione tanto semplice della disgrazia data dalla vittima. Savignan sapeva l'amore di Giacomo per Teresa, e la visita di lei. Sicuro, v'era un mistero, Una terribile certezza lo aspettava, ahimé, all'entrare nella slanza ove agonizzava suo figlio: la morte era impressa su quel viso. Tutto v'annunziava l'approssimarsi dell'esito funesto: le palpebre abbassate, il pallore livido, i lineamenti scomposti, le labbra che s'aprivano con uno sforzo scoprendo i denti serrati. Il padre, chinatosi a baciare la sua creatura, fremette al contatto del gelido sudore che già bagnava le tempie. Giacomo ebbe la forza di riaprire gli occhi e di confermare la sua eroica menzogna :

- " Oh, babbo mio!... Caro babbo!... Non sapevo che l'arma era carica.... La maneggiavo....

E scorgendo Lartigue: - " Quanto sei buono! "

Mi conduci un sacerdote.... e quello!... Grazie...Poi, con tutta l'energia di cui era capace: - " Confessarmi.... voglio confessarmi.... "

- " Ti lasciamo ", disse Teresa. " Non è vero signor Savignan ? "                            

Questi approvò con un cenno del capo. Gli era fisicamente impossibile proferire una parola.

- " Non gli permettete di stancarsi, reverendo ", ella soggiunse. " Meno parlerà.... "

- " Lo interrogherò io ", fece Lartigue. " Basterà ch'egli mi risponda premendomi la mano. "

Savignan e Teresa passarono nel salotto da pranzo. " E non ritorna col chirurgo ! " gemeva ella, mentre il padre s'accasciava su una seggiola, e, coi gomiti sulla tavola e la testa tra le mani, cercava di raccogliere le idee, smarrite nell'eccesso del suo dolore. A un tratto egli si rizzò, e interrogò la giovane che stava in fondo alla stanza con l'orecchio teso, in direzione del corridoio:

- " Teresa, perché sei venula dianzi a cercare Giacomo? Ma sì, tu sei venuta in via Cassette, lo so.... Perché? Devi rispondermi. "

- " No, signor Savignan, non vi risponderò. "

- " Io sono suo padre. Ho diritto di sapere. Se ti rifiuti, crederò dunque.... "

- " Che crederete? "

- " Che è un delitto e non una disgrazia. Vuoi tu ch'io pensi questo? Ch'io creda che qualcuno m'ha ucciso il mio figliuolo? Ah, se cosi fosse.... " 

- " Tacete, tacete ! " ella esclamò tremando tutta. E soggiunse con accento supplichevole: " Non mi domandate nulla. Non posso parlare..Non posso ! "                                                     

E si rifugiò nel corridoio. Savignan già la seguiva, quando s'udì un rumore di passi sul pianerottolo. Giungevano parecchie persone. " Fauchon! " disse egli tra sé riconoscendo la voce del prete, quantunque fuori parlassero piano. " Lo forzerò bene a dir tutto, lui! "

II prete ribelle entrò col chirurgo e col dottor Magnelin, che i due avevano incontrato da basso.

- " Signora ", disse quest'ultimo a Teresa, " portiamo gli oggetti necessari per le cure immediate, e per l'operazione, se è possibile. Ma sapete i miei timori, caro maestro ", fece volgendosi al chirurgo. " Si potrà operare? Giudicherete voi. "

" Dunque sta molto male? " domandò Savignan facendosi avanti. " Io sono il padre. " II medico e il chirurgo, un vecchio asciutto dalla fisionomia dura, esprimente l'abitudine della ponderazione, salutarono con una gravità che metteva in rilievo il pessimismo della diagnosi.

" Non possiamo pronunciarci prima di un nuovo esame ", rispose Magnelin. " Vostro figlio è giovane, signore. A quell'età la natura ha tante riserve di forze.... " 

- " Sì, ma bisogna aiutarla ", interruppe l'altro bruscamente, " e, secondo i vostri ragguagli, caro collega, non abbiamo tempo da perdere. " I due dottori entrarono senza più nella stanza ove giaceva il ferito che poterono veder fare a stento il segno della croce sotto il gesto d'assoluzione del vicario. Questi si scostò per cedere il luogo al medico, il quale disse, scusandosi :

- " Reverendo, importa per il malato che voi e il signore ", e accennava Savignan, " ci lasciate soli con lui. Vi preghiamo quindi di ritirarvi. Tratteniamo la signora. La sua esperienza d'infermiera può servirci. Vi richiameremo, appena presa una determinazione. "

- " Tuo figlio è un santo ", mormorò Lartigue, traendo seco l'amico. L'ottimo uomo che nascondeva una sensibilità delicata sotto rudi apparenze indovinava quanto la presenza d'estranei, perfino la sua, tanto più quella dei medici, fosse crudelmente penosa per il padre. Quando una persona cara è in pericolo di morte, si vorrebbe non lasciarla neppure un secondo, non perdere mio solo degl'istanti contati durante cui può ancora guardarci, intenderci, conoscerei. E conviene affidarla alle cure d'indifferenti che ci allontanano e ci richiamano a loro senno. Le loro parole, per quanto rispettose del nostro dolore, sono cosi poco all'unisono con noi ! Ci irritano, ci straziano. Con la sua intuizione delle cose del cuore, Lartigue prodigava all'amico l'unico conforto che possa mitigare alquanto una tal prova. Egli esprimeva ciò che il padre sentiva in silenzio.

- " Si, è un santo. Non ho mai veduto una fede più ardente, una più perfetta purità, un'anima più bella. "

Erano ripassati nel salotto da pranzo ove sulla seggiola occupata prima da Savignan sedeva qualcuno: Fauchon. Egli non si alzò, non li salutò. Stava la immobile, a testa china, assorto, sprofondato in una visione sinistra: la visione del suo alunno prediletto colpito a morte, e di sua mano, giacché egli teneva l'arma. Anche se il grilletto aveva ceduto sotto la pressione delle dita di Teresa che tentava di strappargli la rivoltella, il responsabile era lui che l'aveva impugnata. Spinto da quale aberrazione? Si sforzava di dimostrare a sé stesso ch'egli non aveva avuto la volontà di servirsene. Ma poteva forse dire quale fosse stata la sua volontà in quel momento di frenesia, e nemmeno se avesse voluto qualche cosa? Lo sciagurato soggiaceva così alla stretta del più angosciante tra i rimorsi, il rimorso die nasce dal dubbio quando la nostra coscienza non ci dà una testimonianza sicura della nostra intenzione. In pari tempo, per quella strana facoltà di sdoppiamento derivante dalle commozioni profonde del nostro essere fisico e morale, udiva, ascoltava i discorsi scambiati tra quel prete a lui sconosciuto, che, come lui fino a giorni prima, portava l'abito talare, e il padre della sua vittima, il suo mortale nemico nel campo delle idee. In quella crisi suprema L'odio che portava a Savignan rimaneva implacabile. Anzi, provava contro l'uomo, le cui lettere amorose erano la causa indiretta del suo assassinio, un'avversione così violenta, da dover fare appello a tutto quel po' di sensatezza che conservava, per tollerarlo in casa sua. Ascoltava tuttavia, involontariamente, sperando d'apprendere la verità sullo stato di Giacomo, ch'egli non aveva osato domandare al suo ritorno. Savignan e Lartigue parlavano a mezza voce, come si suole in una stanza attigua a quella dov'è un malato. Ma la passione onde fremeva il padre si manifestava nell'intensità dell'accento sordo che rendeva ancor più tragiche le sue parole vibranti d'ira soffocata:

- " Dunque non si è ucciso ? " egli aveva risposto all'elogio di Lartigue sulla santità di suo figlio. " Infatti, sapevo bene che questo non era possibile.... Nondimeno ripetimi che non si è ucciso. "

" Perché mi fai questa domanda? " disse Lartigue.                                                             

- " Perché tu, adesso, sai come sono seguile le cose. Se ha mentito raccontando quella storia di un'accidentale disgrazia, per salvare Teresa o per salvare costui ", - e indicava l'eresiarca, - " a te l'ha detto. Una parola sola, Vincenzo. Ha egli mentito? Tu lo sai. Rispondimi ! "

- " Non so nulla ", obiettò il vicario, " non rispondo nulla. "

- "È giusto. Non puoi. L'hai confessato.... "

- E continuò a discutere seco stesso: - " Ci sono tre ipotesi: il suicidio?... Questa non regge, no, no, no.... La disgrazia ?... Così dice lui. L'assassinio?... " Esitò, poi mosse verso Fauchon, e l'interrogò bruscamente: - " Signore, voi avete mandato Teresa Andrault a chiamare mio figlio, un'ora e mezzo fa.... Per qual motivo? "                        

Fauchon tardò un poco ad aprire bocca. Infine scrollò il capo, e senza guardare il suo interlocutore, senza rivolgersi a lui, ma parlando basso anch'egli, dichiarò: " Io non ho mandato Teresa. "

"Allora e venuta spontaneamente? Perché mai ? Che era successo prima ?

E poiché l'altro s'ostinava nel suo feroce silenzio, riprese:

- " Neppur lei ha voluto dirmi la ragione di quel suo passo. Bisogna quindi clic sia molto grave. Certo, è andata a chiedere a Giacomo un soccorso, e un soccorso contro di voi. Quale? Non so. Ma un soccorso contro di voi. Di questo oramai sono sicuro. "  Ripeté: - " Contro di voi, contro di voi! "

E afferrandolo per una spalla soggiunse, fremente :

- "Sciagurato! Siete l'assassino del mio figliuolo! "

Fauchon, al contatto di quella mano, si rizzò, e retrocedette. Come risvegliatesi di botto dalla sua ipnosi, guardò Savignan, e poi Lartigue sul cui volto scorse un'espressione d'orrore. Il confessore di Giacomo la sapeva, la verità. Necessariamente il moribondo gliel'aveva rivelata per ottenere l'assoluzione della sua menzogna. Sì, quel sacerdote sapeva che lui, Fauchon, impugnava l'arma quando n'era partito il colpo mortale. Lo sapeva, e s'era ricusato di dirlo al padre. Ne l'avrebbe detto mai.. Allora l'idea di mentire, lui, il prete ribelle, dinanzi al prete fedele che saprebbe ch'egli mentiva, fu insopportabile al rinnegato. Era un'umiliazione troppo grande. E più ancora quella di ripararsi dietro la generosità di Giacomo. D'altra parte, l'oltraggiante invettiva di Savignan rinfocolava la sua indignazione contro l'ipocrisia di quell'uomo. Un bisogno di rendergli colpo per colpo, di farlo sanguinare a sua volta nel più intimo del cuore, lo spinse ad avanzarsi verso di lui, dicendo:

- " Ebbene, sì.... Sì.... Io tenevo la rivoltella.

Quest'è vero. Non è vero ch'io abbia mirato, ch'io abbia tirato apposta. So bene che l'avevo presa, quell'arma; però non per uccidere, non per uccidere ! Sulla mia salute eterna lo giuro ! Teresa ha voluto strapparmela, e così è accaduta la disgrazia. È stata una fatalità. S'io sono un assassino, la mia colpa è involontaria.... Mentre voi. " E mise egli pure una mano sulla spalla del suo nemico:

- " La causa di tutto, intendete, di tutto, sono le vostre infami lettere. L'assassino del vostro figliuolo siete voi medesimo.... "

- " Le mie lettere? " balbettò Savignan.

Quest'allusione all'altro dramma della sua vita l'aveva subitamente agghiacciato.

- " Sì, le vostre lettere alla signora Calvieres ", proseguì Fauchon, terribile. " II marito me le aveva portate. Voleva che me ne servissi per un opuscolo anonimo. Ho rifiutato. Ma era mio diritto, dopo il vostro attacco, di smascherarvi, e m'accingevo a farlo in un giornale, sotto la mia firma con articoli documentati da passi di quelle lettere scritte da voi.... Teresa l'ha saputo. Conoscendo il mio affetto per Giacomo ha pensato che dinanzi, al suo dolore io rinunzierei al mio disegno. Domandavate il motivo del passo che ha fatto? Eccovelo. È andata a chiamare vostro figlio, ed egli è venuto qui. Essa aveva le lettere che doveva copiare con la sua macchina. Gliele ha date. Io intendevo di riprenderle. Abbiamo lottato. La rivoltella era sul mio banco. L'ho veduta e l'ho presa per fargli paura. Vi ripeto che Teresa ha voluto strapparmela, e che il colpo è partito, per caso. Sapete tutto, adesso. Vedete bene che il principale colpevole di questa morte siete voi, siete voi.... "

A misura che Fauchon s'avanzava gettandogli in faccia l'orrenda rivelazione, Savignan retrocedeva, a sua volta, fin contro il muro, ove s'appoggiò, tremante, sentendosi mancare. Non meno turbato era Lartigue, il quale non trovava né una parola nè un gesto per far tacere l'accusatore. Un appello di Teresa che aperse l'uscio con mano convulsa interruppe la dolorosa scena :

- " Venite ", ella diceva con voce piena di spavento, " vuole vedervi tutti prima di.. "

Non terminò la frase. Un odore diffuso nella stanza palesava che il medico aveva fatto al ferito un'iniezione d'etere. Egli teneva il polso del morente.

Disse piano al padre :

-
" Coraggio, signore!

E forte:

- " II polso risale. "

Accanto a lui il chirurgo nascondeva, arrotolando un asciugamano, un'espettorazione sanguigna ch'era una vera emorragia. Il volto di Giacomo ora tanto pallido, la sua respirazione tanto precipitata, che Lartigue s'inginocchiò e prese a recitare le litanie: Kyrie eleison! Christe cleison! Kyrie cleison! L'agonizzante si sollevò sui guanciali aspirando un po' d'aria per poter parlare. Era pienamente in sé, e la serenità della fede cristiana splendeva attraverso la scomposizione tutta fisica de suoi lineamenti: - " Addio, babbo.... " egli mormorò ansimando. " Offro il mio sacrifìzio per te.... per l'anima tua.... perche tu ti riprenda, perché tu ti ravveda.... L'offro per lei.... " i suoi occhi si rivolgevano a Teresa, " perché si ravveda.... Per voi, caro maestro ", e guardava Fauchon, " perché vi ravvediate.... Per voi tutti. " Già le tenebre l'invadevano. Disse ancora: - " Nessuno ha colpa della mia morte.... Non accusate nessuno.... " E con forza :

- " Ma ritornate a Dio.... ritornate tutti.... "

Le Grandi tenebre oramai l'avevano avvolto. Gli astanti udirono in un sospiro: " Secundum magnam misericordiam tuam.. Poi, nell'atto che faceva un immenso sforzo per respirare, una schiuma sanguinolenta gli venne alle labbra. Grosse gocce bagnarono quel povero viso. A un tratto egli tentò di rizzarsi. Cercava aria. Ricadde. I suoi lineamenti, poi le sue membra si rilassarono. Era morto.

XVI.

EPILOGO.

Erano trascorsi dicci giorni da che Savignan aveva accompagnato la salma del suo figliuolo al camposanto di Montparnasse, ove già riposavano

nella tomba di famiglia la madre del giovane, i suoi tre fratelli e la nonna paterna. Nel suo selvaggio dolore aveva voluto accompagnarvela quasi solo. Nessun invito era stato mandato. Non c'erano che i domestici, gli Andrault, Domenico venuto da Orleans, Ossandon redattore del Germe, dom Bayle e Lartigue. Se gli occhi del misero padre, bruciati dalle lacrime e dall'insonnia, avessero potuto guardare altro che la bara e la cripta, egli avrebbe scorto dietro i monumenti vicini due persone che avevano gran parte in quella tragedia: una donna, Genoveffa, - e un prete, - Fauchon, - ma un Fauchon il quale aveva ripreso l'abito talare, ed era ancor più sconvolto, ancor più livido di quello che assisteva all'agonia del suo discepolo in via dell'Aude. AI ricordo del colpo di rivoltella tirato, del rantolo della vittima, del suo perdono supremo s'aggiungeva adesso un'altra visione: Teresa che seguiva la barella su cui portavano via Giacomo, dopo la visita del commissario.                         

- " Teresa ! " egli aveva detto, supplichevole.

- " Ebbene? "

- " Dove andate? "

- " Da mio padre. "                         

E lui non aveva neppur tentato di trattenerla;!

Durante i tristi funerali la guardava senza osare di accostarlesi. Il cadavere di Giacomo li separava. Separava anche Savignan e Genoveffa. Ecco perché ella pure teneva dietro al convoglio nel camposanto, nascondendosi. Tremava dallo spavento dal desiderio d'incontrare lo sguardo del suo amante, di vederlo comprendere ciò ch'ella dal canto suo soffriva da quando, la sera della sciagura, lo aveva atteso invano alle sei, l'ora convenuta. Inquietissima, alle otto era corsa in via Cassette. Il portiere le aveva comunicato la sinistra notizia. Giacomo era morto, per una disgrazia accidentale. Quale disgrazia? Colui non sapeva o non voleva dirlo. Ella non ardiva di salire. Rientrata all'albergo, dove sperava di ricevere una lettera, che non giungeva, s'era risolta a scrivere lei a Savignan e a spedire la sua missiva per espresso con l'ordine d'aspettare la risposta. Il messaggero era ritornato a dirle che non c'era risposta alcuna. La mattina del giorno seguente, vigilia delle esequie, aveva trovalo il coraggio d'andare in via Cassette una seconda volta e di presentarsi alla porta dell'appartamento. Celestino, venuto ad aprire, esitava visibilmente a prendere il suo biglietto. Presolo tuttavia, era ricomparso portando una busta chiusa e senza recapito ch'ella aveva lacerata con mano tremante per estrarne un foglio su cui erano tracciate queste parole: " Il mio figliuolo è morto. Lo abbiamo ucciso noi. Per pietà non cercare di rivedermi. " L'ultima frase era doppiamente sottolineata. Ell'era uscita di là con quel foglio, leggendolo e rileggendolo, ripetendo ossessionata, come pazza : " Lo abbiamo ucciso noi. " Presentiva la verità, ma non poteva scoprirla. E poiché sapeva il numero della casa di via Ferou dove alloggiava l'abate Lartigue, era passata a chiedere di lui. Il prete c'era, e le aveva riferito i particolari dei fatti. Ella ben comprendeva quale dovesse esserne la ripercussione nel cuore dell'amato, in quel cuore che da quando la loro passione era rinata, ella contendeva a rimorsi d'idee. Lo avrebbe mai ritolto al rimorso di una tale catastrofe? Diceva a sé stessa di no vedendolo camminare dietro il feretro dalla coltre di drappo bianco, con un'andatura così' stanca, così accasciata. E dal cimitero se n'era tornata direttamente all'albergo, che non aveva lasciato più.

Sì, da dieci giorni Genoveffa viveva in quell'appartamento di passaggio, senza scendere mai, nemmeno per i suoi pasti. Glieli servivano nel salottino, tra il quale e la camera ella andava e veniva, irrequieta come una fiera in gabbia. I rumori della strada le giungevano dal basso, indistinti. Ella rimaneva indifferente al brusìo della vita che continuava inlorno alla sua desolazione. Dalle finestre vedeva il giardino delle Tuileries e le cime degli alberi spogli che si profilavano sul cielo invernale.

Al di la c'era il Lungo Senna, e più lontano San Sulpizio, e la casa di via Cassette ove Savignan gemeva ; ed ella non andava a lui, egli non veniva a lei. Eppure Luigi l'amava. Non poteva aver cessato d'amarla. Ed era finito, finito, finito!... Ella sedeva e si metteva a scrivere. Gli scriveva mattina e sera, a tutte le ore, una pagina, un'altra. Le strappava o le mandava, a seconda delle sue impressioni, ben sapendo che tutte le sue lettere avrebbero la medesima sorte della prima. Non ci sarebbe risposta. Ciò nonostante aspettava.... Che cosa? Che Giacomo risorgesse di tra i morti ? Che il padre scordasse quel figliuolo ucciso per cagion loro, che si riabbandonasse a un amore al quale oramai si associava per sempre quella funesta immagine?... No, non sapeva che aspettasse.... Ma aspettava, sussultando ogni volta che la cameriera o qualche altro domestico dell'albergo picchiava all'uscio. E poi non era nulla. Grande pertanto fu la sua commozione quando il decimo giorno, - ah, come li contava i giorni ! - sul principio del pomeriggio, il servitore addetto al suo piano venne a presentarle in un vassoio un biglietto da visita, dicendo:

- " Questo signore chiede con istanza di parlare alla signora, subito. "

Ella prese il biglietto e lesse: " Abate Vincenzo

Lartigue, vicario a Mostra Signora del Porto. Clermont-Ferrand. "

- " Finalmente! " pensò. E ad alta voce: -  " Fatelo salire. "

II cuore le batteva a colpi così rapidi e violenti, che le faceva male. Dovette sedersi perché le ginocchia le si piegavano. Ma un sinistro sospetto balenatele nella mente le diede la forza di rizzarsi e correre incontro al vicario ch'entrava:

- " Non è malato? Non è morto? "

- " No, signora ", rispose Lartigue. " Vive e vivrà. "

E al fine d'avvertire quella donna folle di dolore e d'amore, ch'egli, sacerdote, non veniva a prestarsi a un dibattito di passione, soggiunse :

- " Può fare ancora tanto del bene, può, grazie al suo bell'ingegno, servire così efficacemente la Chiesa, che deve e vuole vivere, sopportando il terribile colpo che sapete. " Pronunziò queste ultime parole con un tono severo che s'addolcì tosto:                          

- " D'altronde, non vengo a parlarvi di lui, ma di voi. Sono incaricato d'un grave messaggio. Mi manda vostro marito. "

Genoveffa alzò il capo in atto d'alterezza offesa. La supplice innamorata disparve. Il suo interlocutore si vide davanti una donna superba e sprezzante che gli rispondeva con le ciglia corrugate e la bocca disdegnosa :

- " Dichiarai al signor Calvières, nel lasciare la sua casa, ch'io accettavo anticipatamente tutte le sue condizioni. Dovevo fargli conoscere il nome del mio avvocato. Non l'ho ancora scelto. È ben naturale che questi giorni io abbia pensato ad altro. Riparerò la mia dimenticanza cercandone subito uno. Poiché, reverendo, v'ha preso per ambasciatore, potete dirgli ch'io me ne sto a quello che fu detto nel nostro ultimo colloquio. Era convenuto che quanto ci concerne, lui ed io, verrebbe trattato mediante i rispettivi legali. Parlava di processo.... Così si fosse tenuto alla sua prima idea ! "

- " Nessuno più di lui deplora l'impulso di pazza collera che lo spinse a portare quelle sciagurate lettere all'abate Fauchon. Quando si dovette procedere alla rimozione del cadavere di quel povero ragazzo dalla casa di via dell'Aude, il signor Calvières si trovò presente. Era l'ora da lui fissata per venire a riprendere le lettere. Vide la vettura d'ambulanza, un assembramento di curiosi, e poi subito la barella col morto. Vide anche il padre e me. Io lo scorsi e gli mossi incontro per informarlo della disgrazia avvenuta. - " Andatevene ", gli dissi, " siete vendicato fin troppo. " Egli me le

ripeteva, dianzi, queste mie parole: - " Sì, sono vendicato fin troppo. "

- " E allora perché non mi lascia in pace? "

- " Perché desidera che ritorniate sotto il vostro tetto. "

Genoveffa ebbe un gesto di stupore. TI vicario proseguì :

- " Signora, ascoltatemi, ve ne prego, senza interrompermi. Mi faceste l'onore di confidarvi meco in un'ora critica. Grazie alla vostra confidenza ho potuto parlare di voi col signor Calvières perché egli non aveva da palesarmi nulla ch'io già non sapessi. Ecco in quali circostanze sono venuto a colloquio con lui. Scusate se in apparenza esco dal soggetto che vi concerne particolarmente: vedrete che in realtà non è così. Voi non ignorate quale importanza abbia, per coloro che pensano come me, la prossima elezione legislativa in Alvernia.

Uomini di gran senno stimano che il candidato meno svantaggioso per noi sia adesso il signor Calvières. Io avevo ricevuto l'incarico d'interrogarlo, di sentire se accetterebbe certe rivendicazioni che ci stanno a cuore e che ci assicurerebbero un minimum di pace religiosa. Ebbene, signora, egli accetta. Voi lo conoscete. È l'uomo delle risoluzioni nette. Quando vuole il fine, vuole i mezzi. Comprende che in questo momento un processo di divorzio o anche di semplice separazione non potrebbe che nuocergli. E, inoltre, fuor di questi timori giustificatissimi, lo esulcerano profondamente i commenti che suscita la vostra assenza dalla casa coniugale. Egli ritiene che voi li tronchereste facendovi ritorno. Sicuro, se dopo partita vi foste condotta in modo da compromettervi, da dar pubblicità ai fatti vostri, non avrebbe pensato a richiamarvi. Ma sa che non avete più riveduto la persona della quale s'è pronunziato il nome parlando di voi. Ho creduto potergli affermare che non la rivedrete mai. Dunque, egli vi offre di venire a riprendere il vostro posto, fin da oggi. S'impegna sul suo onore d'accogliervi come se nulla fosse stato. Vivrete l'uno a lato dell'altra, voi la vostra vita, egli la sua. Tutto ciò che vi chiede è di tenergli il suo salotto di deputato, giacché sarà eletto, come gli avete tenuto il suo salotto di grande industriale : con la vostra finezza e il vostro uso del gran mondo. Signora, credete alla mia vecchia esperienza e alla mia simpatia : accettate queste proposte. Rientrate nella vostra casa, rientrateci ! Voi lo dovete al signor Calvières. Non potete dimenticare quello ch'egli fu per i vostri. Lo dovete agli umili paesani di Soleac e dei dintorni per i quali voi siete la Dama : uno scandalo intorno a voi sarebbe tra loro un disastro morale. Lo dovete a voi stessa, per la vostra dignità. Lo dovete infine a colui al quale pensiamo entrambi. Egli perla già sul cuore un peso tanto grave ! Non v'aggiungete il rammarico di sapervi abbandonata e solitaria, senza ch'egli possa ritornare a voi. Perché non può, né potrà più mai.... " Seguì un silenzio. Genoveffa aveva ascoltato questo lungo discorso, senza un'interrogazione, senza un gesto, col viso immobile, le labbra strette, gli occhi bassi. Risollevò le palpebre, guardò Lartigue fissamente, e gli domandò:

- " Gli avete detto che mi portereste questa ambasciata ? "

- " Sì ", egli rispose.

Nuovo silenzio. S'erano rizzati tutt'e due. Ell'andò alla finestra, e, alzata la tenda, appoggiò la fronte al cristallo. Rimase così cinque minuti. Quando si volse aveva nel volto la calma spaventosa che accompagna il suicidio fisico o morale. Disse :

- " Reverendo, la mia risposta sarà semplice ed è definitiva. Io non mi considero libera rispetto al signor Savignan. Se egli mi dice o mi scrive che desidera ch'io ritorni in casa di mio marito, vi ritornerò. Ma non vi ritornerò se non a questa condizione. Non insistete. Sarebbe inutile. Addio. Ella s'avviava per uscire dal salotto, quando il vicario la rattenne con una parola:

- " Ebbene, ve lo scrive! " Trasse dalla tasca della tonaca un portafogli e dal portafogli una busta molto grossa, sulla quale Genoveffa lesse il proprio nome. Riconobbe la scrittura e divenne pallidissima.

- " Perché non m'avete dato questa lettera subito, posto che l'avevate? " fece tutta fremente.

" Badate bene, se un intrigo è ordito intorno a me.... "

- " Non c'è nessun intrigo ", l'interruppe il sacerdote. " C'è semplicemente che la separazione tra Luigi e voi è irrevocabile, e che lo sentite l'uno e l'altra. Sarebbe stato meglio che si compisse in assoluto silenzio. M'ha detto egli medesimo, dandomi la lettera: - " Non gliela rimetterai se non nel caso ch'ella si rifiuti di ritornare sotto il suo tetto. "

Genoveffa lacerò la busta. Conteneva un piego chiuso ch'ella posò sulla tavola, e un foglio separato. Questo era la lettera di Savignan. Ella incominciò a leggerla. Lartigue spiava quel viso, ancora tanto bello, che le sofferenze degli ultimi giorni avevano incavato, invecchiato. Se letta la missiva dolorosa quella donna si ribellava all'idea di perdere. per sempre il suo amante, se rispondeva implorando, esigendo un abboccamento, il padre di Giacomo non soccomberebbe di nuovo? Aveva trovato la forza di strapparsi alla sua passione nell'orrore d'una morte di cui il suo traviamento era la causa indiretta. Ma era sicuro di non ricadervi? Ella intanto seguitava a leggere, commossa fin nelle più intime profondità dell'anima, da quell'addio.

Quale addio ! In quali termini ! Se il prete li avesse saputi avrebbe esitato ben più a consegnare un messaggio da cui esalava un tal gemito d'amore ! Quante volle il lamento disperato del distacco ha riprecipitato, l'uno nelle braccia dell'altra, due amanti risoluti a lasciarsi per rimorso, per dovere, per onore !... E lo sforzo della liberazione non riesce che a ribadire la catena.... Ecco la lettera:

" Diletta mia, perche tale siete e tale sarete sempre, sono venuti a dirmi che vi si offre di riprendere il vostro posto nella vostra casa, e credono che, se io v'esorto ad accettare l'offerta, voi l'accetterete. Obbedisco perché vedo bene che questo ritorno è la sola risoluzione saggia. Se veramente vi è data la sicurtà di cui mi parlano, bisogna che ritorniate. So con quali sentimenti ritornerete. Ma sarà per voi un'altra forma di morte nella vita, come per me l'abitare questo appartamento, l'essere in questa città, il lavorare, se devo lavorare ancora. Non c'è più nulla, nulla, nulla! Allora il meglio è sopprimere gli avvenimenti, rifugiarsi nella monotonia delle antiche consuetudini, sottrarsi così alla curiosità degl'indifferenti. Per queste ragioni se rientrate nella vostra casa penserò a voi, non con minore disperazione, ciò non può essere, ma con minore ansietà. Insomma, vi prego di farlo qualora non vi sia insopportabile.

" Vi rimando le lettere che m'avete scritte durante queste due settimane. Io non le ho aperte. Comprendete che non è un rinnegamento. Conservo il diritto, non potendo più rivedervi, di dirvi che v'amo sempre, ma con troppo dolore, con troppo rimorso. Leggere quelle lettere era al disopra delle mie forze. Il solo vederle arrivare mi faceva tanto male! Nel toccare la busta ritrovavo quel fremito di tutto l'essere mio che mi dava la vostra presenza. E tosto sentivo colui che non è più ripetermi ciò che mi disse nella sua agonia, quando moriva per amor mio: " Perché tu ti riprenda! Perché tu ti ravveda! "  Se vi rivedessi egli sarebbe tra noi due.

Mi guarderebbe come mi guardava offrendo il suo sacrificio per me, per l'anima mia, perché non vi rivedessi più! Questo egli intendeva dirmi. Me lo ridirebbe dal fondo della sua tomba, e mi vedreste venire meno dal dolore, e odiare me stesso per amarvi tanto, odiare perfino voi.... Sarebbe l'inferno in terra. Non mi ci trascinate." Vi ripeto, non ho più forza....

" Sì, rientrate nella vostra casa. Fate ch'io possa illudermi un poco di non aver distrutta del tutto la vostra vita. Rivedo in questo minuto, come se fossimo là, quel sanatorio di Besse-en-Chandesse ove la vecchia suora vi guardava con tanta riconoscenza negli occhi. Quanto v'amavo per tutto il bene da voi fatto ! Come sentivo che nella carità o un potere sacro, se non di guarigione, almeno di conforto e di calma. Anche a questo penso nel consigliarvi di riprendere la vostra vita d'allora. In altri tempi v'avrei detto, come in quella nostra passeggiata, di mirare di là dai giorni che passano così presto, di credere che il destino umano ha un senso altrove. Ma ora non trovo più le parole per dirvelo, perché la gran luce è, non estinta, ma velata in me. Io non ho più proferito una preghiera, da questi dodici giorni, non una. Non posso. Eppure se non dovessi più rivedere quel figliuolo, se non vi fosse la risurrezione che la Chiesa promette, sarebbe una crudeltà troppo mostruosa. Lo sento, e sono nella notte. Non comprendo. Non so. La fede completa mi ritornerà in cuore. Lo desidero tanto ! Ne sono sicuro. Ma nemmeno di questo ho presentemente la forza. E non ne ho per continuare a scrivervi. Addio! V'ho amata e vi amo più che la salute dell'anima. Ma come si è fuor della legge, così si può essere fuor della vita. Io sono a tal punto. Vi ripeto: Per pietà non mi scrivete, non mi cercate. Ritornate nella vostra casa. Addio, addio, mia diletta ! "

- " Farò ciò che mi chiede questa lettera", disse Genoveffa a Lartigue. " Ma bisogna che vi risponda. "

Andò a sedere alla scrivania, preparò la carta, una penna, si dispose a scrivere, poi esitò. Riprese la lettera, la rilesse una volta, una seconda, una terza, una quarta. Provava la sensazione di freddo che c'invade quando stringiamo lungamente la mano d'un morto. Noi non la riscaldiamo quella mano, ed essa ci agghiaccia. Emanava dalle parole del padre infelice una tristezza troppo amara. Erano troppo evidentemente il lamento balbettato da un dolore che, com'egli diceva, non ne poteva più. La desolazione che le penetrava era così irrimediabile, che la povera donna respinse il calamaio, la penna, la carta su cui aveva lasciato cadere grosse lacrime. Ella si volse verso Lartigue, e mostrando le sue gote bagnate di pianto disse con voce rotta, a mala pena articolata :

 - " Gli riferirete ciò che avete veduto, non è vero? Poiché egli lo vuole, ritornerò a casa. Che egli sappia anche questo: lo faccio perché lo vuole, gli obbedisco. Abbiate la carità di regolare ogni cosa col signor Calvièrcs, e venite a prendermi. Voi siete il suo amico, reverendo.... Con voi avrò coraggio.... Ora lasciatemi. "

- " Ebbene? " domandava alcuni minuti dopo dom Bayle all'abate Lartigue. Naturalmente, tra le persone di gran senno, delle quali questi aveva parlato alla signora Calvieres, teneva il primo luogo il Benedettino. Lo aveva mandalo egli a quel difficile colloquio, e aspettava il suo emissario a pochi passi dall'Albergo imperiale, sulla terrazza dei Foglianti. Quando Lartigue lo raggiunse era intento a considerare il monumento eretto in quel posto a uno degli uomini di Stato che inaugurarono in Francia la guerra contro la Chiesa.

- " Acconsente a ritornare dal marito ", rispose il prete. " Ma avevate ragione, c'è voluta quella lettera di Savignan. "

- " Lo ama ", disse il monaco, " e la donna che ama non rinunzia al suo amore che per amore. L'importante era ch'ella vi rinunziasse. Il buon Dio ha tesori di misericordia per i sentimenti veri che traviano le anime, ma su vie alte. Egli farà il resto. Voi aiuterete. Caro vicario, siete l'unico uomo che possa ricondurre quell'anima a Lui. La signora Calvieres, d'ora innanzi, starà molto in Alvernia.

Avrete occasione di vederla spesso. Ella v'ascolterà, voi, l'amico di Savignan. Finirà col ravvedersi, come implorò quel magnanimo giovanotto, morendo. Ah! " egli proseguì con un'esaltazione che rischiarava, che illuminava il vecchio suo viso: - " Quale mistero, il sacrifizio, la morte dell'innocente!  È tutto il Cristianesimo. Ho pagato il debito che non era mio. Quod non rapui tunc exsolvebam. Mirabile parola! Vorrei sapere ", - soggiunse accennando il monumento presso cui Lartigue l'aveva trovato, - " che direbbe quest'uomo, il quale era onesto e sincero, se vedesse ciò che noi vediamo ? Ci si presenta qui un umile ma tanto chiaro commento di quella verità sublime ch'è la riversibilità dei meriti, da noi proclamata solennemente il primo di novembre nella festa d'Ognissanti, e affermata tutti i giorni alla messa, quando recitiamo l'Agnus Dei. Giacomo Savignan morì offrendo il suo sacrifizio per coloro che amava. Guardate: Teresa Andrault era perduta, era stretta nel vincolo d'un mostruoso matrimonio. Lo ha spezzato. È ritornata coi suoi genitori.... S'è confessata. S'è comunicata. È salva.... E quello sciagurato Fauchon? Chi avrebbe detto qualche settimana fa, quando consumava la sua apostasia entrando con fracasso ai Diritti Novelli, ch'egli scriverebbe quella commovente lettera di sottomissione che abbiamo letta nei giornali, che rinnegherebbe il suo abominevole Hakeldama, che si ritirerebbe nella Gran Trappa a far penitenza? Il sangue dell'innocente, reverendo! Sì, il sangue di Giacomo Savignan lo ha riscattato, gli ha impedito di finire come Giuda. Vi rammentate le parole di Bourdaloue? " Ciò che fece la disgrazia di Giuda e lo dannò, non fu il suo tradimento, ma la sua disperazione. " Fauchon non ha disperato. Si pente. Si pente in grazia della benedizione caduta sul suo capo da quel letto di morte.... E lo stesso Calvières?... Sì, Calvières. Ho ragionato con lui. Avevo un grosso scrupolo pensando a consigliare i nostri amici di votare in suo favore. Non l'ho più affatto. Egli non è un uomo cattivo. Questa tragedia ha avuto sulla sua coscienza un'azione straordinaria. L'idea d'averla provocata con l'essersi rivolto a Fauchon, lo sconvolge tutto. Riprenderemo anche quell'anima.... la riprenderemo.. "

Scendevano la scala che mette nel giardino. Dom Bayle ripigliò :

- " Andiamo in Corso della Regina. Ci aspetta per sapere il risultato delle nostre pratiche. Spicciamoci. "

- " Vedo le cose come voi ", disse Lartigue, il quale seguiva il Benedettino. " Tuttavia è ben singolare che il solo per cui quel sangue fu sparso invano, sia il padre. Savignan non ha pregato mai in queste due settimane: non un'ora, non un minuto. Me l'ha detto. Egli non crede più, purtroppo, non crede più ! Eppure è assai meno colpevole di Fauchon! "                     

- " Assai più, anzi ! " esclamò il monaco. " Vi fa maraviglia di sentirmi parlare così dopo avermi veduto tanto indignato contro Hakeldama ? Gli è che il pentimento di Fauchon mi chiarisce quel libro. Egli lo scrisse in buona fede. Certo, questo non scusa il peccato d'orgoglio. Nessuno ha diritto, perché s'urta contro qualche difficoltà, d'erigere la propria meschina intelligenza a giudice supremo del dogma. La buona fede è nondimeno un attenuante. Fauchon prendeva per realtà le apparenti obiezioni che i nemici della Chiesa accumulano contro di lei : oggi ci oppongono una pretesa legge scientifica; ieri era una scoperta dell'esegesi; domani argomenteranno da un errore nella disciplina. Che non ci hanno rimproverato? Perfino le iniquità dei nostri persecutori furono apposte alla nostra azione politica :

Tu intorbidi l’acqua, disse la bestia crudele.,.,

Fauchon, come non pochi altri sacerdoti, fu illuso da quei sofismi. Perché? Vi farò stupire di nuovo, signor vicario. Perché visse troppo esclusivamente in mezzo a preti. Nel Seminario, nella Scuola Sant'Andrea, nel suo convento di monache non aveva veduto nulla del mondo e delle sue deficienze, ne aveva quindi potuto compararlo all'ambiente clericale. E di questo ambiente, solo campo della sua esperienza, egli disconosceva la fecondità in virtù. Non sapeva scorgervi che le piccinerie, le insufficienze, i mancamenti, le ristrettezze di mente, le ignoranze. Ce n'è. Anche i migliori tra noi non sono che uomini, poveri uomini. Così il prestigio rivoluzionario fu onnipossente su quello spirito arguto ed ingenuo, erudito e ignorante. Si ribellò. Ciò che fosse per lui il suo primo contatto col secolo, di cui non aveva nozione che dai libri, non me lo disse, ma lo indovino. Siate pur certo che il solo frequentare la redazione dei Diritti novelli e udire i discorsi che vi si fanno, deve aver gettato un flusso di trista luce in quell'anima, la quale rimaneva cristiana: perché Fauchon - ed è questo che l'ha salvato - anche tra i suoi più gravi errori non cessò mai di credere in Gesù Cristo Signor Nostro. Egli prese moglie. Che fu il suo matrimonio, so. Ho parlato con Teresa Andrault. Appena egli ebbe commesso il suo peccato ne sentì orrore. L'anima sacerdotale insorse in lui contro la degradazione dei sensi. È il vero dramma del prete ammogliato. Se una volta caduto s'adagia nella sua colpa e se ne compiace, se la carne scatenata si trascina seco il cuore, egli è perduto. Se invece dice a sé stesso: " Non era che questo ! ", se freme d'angoscia paragonando le sublimità, le ricchezze, le abbondanze della vita ascetica da lui sacrificata, all'indegnità dì ciò che trova, egli può redimersi. E con l'aiuto della Provvidenza si redime. La forza che riconduce Fauchon alla Chiesa non è il suo rimorso d'aver tenuto l'arma che uccise Giacomo Savignan. Il rimorso non è che l'occasione. Quella forza deriva dalla prova ch'egli che della verità cattolica, nell'infelicità del suo matrimonio e nell'ammirabile morte di Giacomo. Egli poté scorgere, compendiata in questi due fatti come in una prodigiosa visione, la vita umana, qual è contro la Chiesa e qual è nel grembo della Chiesa. E quando vide, andò verso la luce. Savignan all'incontro già era nella luce. V'era sempre stato. Egli fallì in piena coscienza. Colpe siffatte sono le grandi colpe. Quei due uomini erano tentati, come vi dicevo a Clermont senza credermi così buon profeta, da quel traviamento in sul mezzo della vita, ch'io chiamo il demonio meridiano.

Salvo che l'uno non comprendeva d'esser tentato, mentre l'altro l'aveva sempre saputo. Ecco perché Savignan è punito con la privazione di quella luce contro la quale peccò. Forse gli sarà ridata. Il suo dolore, i suoi rimorsi, la sua rinunzia al colpevole amore, e soprattutto l'intercessione del suo figliuolo, possono rendergli la fede. Ma dovrà sostenere una lotta. Vedete, signor vicario, c'è un grande insegnamento in questa storia. Procuriamo di comprenderlo bene. È la chiave di tanti enigmi, il segreto di tante intelligenze, di tanti destini. L'insegnamento è questo: bisogna vivere come si pensa, se no, prima o poi, si finisce col pensare come s'è vissuto. "

Clermont, dicembre 1912. - Parigi, giugno 1914.

FINE.
