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ALLA MEMORIA DI NIO NIPOTE 

GIACOMO LAURENT

CADUTO SUL CAMPO DELL’ONORE

I. I PERSONAGGI

I. Lazzarina Emery a Maddalena Journiac.

«Costabella, per Hyères, martedì 4 aprile 1916.

«Nulla di nuovo alla Casa Verde dopo la tua partenza, cara Maddalena. Egli non s'è risolto ancora a parlare, ma non spaventarti, o mia severa sorella maggiore. Non dire alla tua piccola Lazzarina d'aver paura. Anzi tutto per le figliuole del colonnello Emery, paura è una parola vuota di senso. E poi, ricorda il Vangelo, ricorda il detto che la nostra povera mamma prediligeva. Chiudi gli occhi. Vedi la mamma, là, sulla terrazza, tanto pallida in mezzo ai soffici cuscini della sua agrippina, con la scarna mano indicarci gli uccelli fra i rami del cedro. Odila ripetere: «Due passerotti non valgono un quattrino, e non ne' cade uno sulla terra senza il permesso del Padre vostro». Come vuoi ch'io, pensando così, scorga soltanto un mero caso nella sequela di circostanze inaspettate che ha mescolato la vita del capitano Graffeteau alla nostra, e che la mia fiducia non sia pari al mio amore? Ragiona un momento: due anni fa, nell'aprile del 1914, dov'eravamo, il signor Graffeteau ed io? Egli viveva a Parigi ed esercitava una professione affatto estranea a quanto ho conosciuto finora. Anche adesso quando gli accade di dirmi: «Le mie occupazioni alla Borsa.... L'agente di cambio col quale sono impiegato...». queste parole non mi rappresentano nulla, assolutamente nulla. Guardo i tre galloni d'oro sulla manica della sua divisa azzurra, e per poco non gli rispondo: «Ma è mai possibile?» Non abbiamo conoscenti comuni; neppur uno. Dunque non una probabilità contro un milione che quel giovane avesse ad incontrarsi con la Provenzale di tre cotte ch'io sono divenuta, come il mio patrono San Lazzaro. Da che è morta la mamma non m'allontanai più dalla Casa Verde per un po' di tempo tranne una volta sola, quando andai ad Avignone per il tuo matrimonio. Ah sì! Un'altra volta, quando il babbo volle raccomandare il nostro caro Giacomo al generale Brissonnet allora comandante a Nizza. Ebbene, non ti pare un'avventura straordinaria, strabiliante, miracolosa, che le nostre due strade, le quali ci conducevano tanto lontano l'uno dall'altra, il signor Graffeteau e me, si siano ad un tratto incrociate? Egli non era soldato di mestiere. Durante la pace avrebbe potuto, come tanti altri, non fare ciò che occorreva per avere un grado al principio della guerra, e in tal caso, ferito, non sarebbe stato mandato al Monte degli Uccelli, spedale d'ufficiali: né vi sarebbe stato mandato se il proiettile non gli avesse attraversato la spalla e il polmone. Con una ferita diversa, lo facevano curare in un sanatorio del Centro o dell'Ovest, anziché del Mezzogiorno. E dal Monte degli Uccelli il maggiore Saint-Hilaire, che ce lo presentò, doveva partire appunto il giorno precedente quello del suo arrivo: piglia un'infreddatura, e si trattiene una settimana di più. Quell'infreddatura, il maggiore poteva anche non pigliarla. Poteva non aver servito sotto gli ordini del babbo al Tonchio, e non aver avuto sotto i propri, nella Sciampagna, il signor Graffeteau. Se uno solo di questi fatti non fosse avvenuto, io non vedrei nel nome di Graffeteau che dieci lettere dell'alfabeto; invece.... Intendo, intendo. Non bisogna fare come le donnicciuole di qui, che salgono alla cappella di Nostra Donna della Consolazione per chiedere alla santa Vergine che i loro piselli si vendano bene.

Nondimeno, ricorda ancora: «I capelli del nostro «capo sono contati...». E poi, Maddalena, ove pure m'ingannassi sul senso recondito dei fatti, non m'inganno sul mio cuore, ne' sul suo. Io l'amo, e so ch'egli m'ama. Quando me lo dirà? L'ignoro. Ma me lo dirà, ed ecco perché credo di condurmi saviamente non ascoltando i tuoi prudenti consigli, perché m'abbandono tutta al mio sentimento. Vuoi tu ch'io ami, senz'aver fede in quell'eroe che amo per quanto l'ammiro? Non temo nulla. Non ho nessuna apprensione. Sono immensamente felice. E che fortuna avere una sorella, quantunque brontolona, a cui confidarmi!... Come ti sono grata d'avere indovinato il mio segreto e d'avermene parlato, sabato, prima di partire! Altrimenti non te le scriverei queste follie; fa tanto bene narrare di sé stessi!

«Egli pranzò ieri alla Casa Verde con tre dei suoi commilitoni. Ciò vale a dirti, — e da questo avrei dovuto incominciare — che il babbo è ristabilito, e che nonostante il maestrale della settimana scorsa, le sue terribili nevralgie non lo tormentano più. La fedele Elisa, la pigra Mietta ed io avevamo cosparso la mensa di garofani, d'anemoni e di crochi. Oh, quale contentezza gustai durante quel pranzo, in mezzo a quei valorosi che hanno tutti, come lui, versato il loro sangue per la Francia! Guardavo la lunga cicatrice sulla fronte di nostro padre, ripetendo in cuor mio con orgoglio che, se oggi l'età e i dolori lo costringono al riposo, ai suoi tempi egli caricò i Boches non meno intrepidamente di quei fieri giovanotti in divisa color d'orizzonte. Pensavo teneramente al nostro Giacomo, là nel fango del Nord, a tuo marito in viaggio per Salonicco, e dicevo dei nostri convitati: «Sono i fratelli di mio fratello, e fra essi è il mio amato. Presto ripartiranno, s'assoggetteranno di nuovo alle sacre sofferenze della guerra...». E non sentivo più rimorso nel godere la deliziosa serata di primavera. Mi pareva che il nostro paese offrisse loro, in premio d'averlo difeso, l'incanto di quella notte meridionale, di quelle larghe stelle fulgenti, di quei boschetti di mimose. E dalle finestre spalancate sul giardino ci giungevano ondate di fragranze, ora dal folto delle mimose, ora dalla lunga aiuola di mammole, sai, nell'angolo a destra. Di tanto in tanto l'usignolo cantava. Io ero seduta a fianco d'un nuovo arrivato al Monte degli Uccelli. Tu non lo conosci. E qui da ier l'altro. Si chiama Duchatel, e serviva col grado di tenente nella compagnia del signor Graffeteau, il quale l'ha presentato. Nella vita ordinaria era architetto a Lione. Si comportò anch'egli come un prode del buon tempo antico. Ma non ripartirà. E' cieco. Lo scoppio d'un obice gli arse gli occhi. Il suo viso emaciato ha un'espressione soave e calma, cui nulla tolgono le orribili cicatrici sull'orlo delle palpebre chiuse. Bevve alla nostra vittoria, come gli altri commensali, alzando il bicchiere colmo del vino cotto provenzale il cui caldo colore di topazio bruciato egli non vedeva. E, quasi indovinasse ch'io lo compiangevo, prese a dirmi in un tono un po' misterioso quanto sia lieto di passare la sua primavera di cieco in Provenza.

— «Sì», fece il capitano Graffeteau che ci ascoltava. «Duchatel sa sempre fra quali fiori si trovi. Ogni mutar di vento gli varia il suo paesaggio».

— «E' vero» riprese quegli. «Quando avevo gli occhi non m'immaginavo che vi fosse tanta vita, tanta meravigliosa varietà nell'aria che si respira». E sporgendosi verso il lato della finestra soggiunse: «Ecco, i lillà cominciano a sbocciare, stasera».

«Maddalena, avrei voluto baciargli le mani per ringraziarlo di mostrarmi così la serenità del suo cuore. Era un'assoluzione data da una vittima della guerra a quella gioia profonda che spesso mi rimprovero di poter provare mentre si combatte. Ed ero grata anche al signor Graffeteau d'averci fatto conoscere il suo amico tosto arrivato. Se tu l'avessi veduto, prima di pranzo, guidare l'infermo appoggiato al suo braccio, per il sentiero che scende tra i nostri pini e le nostre eriche, t'assicuro che non avresti dubitato mai più del cuore di quell'uomo.

      «La notte era tanto mite, che quando venne per gli ufficiali l'ora di ritirarsi, il babbo mi propose d'accompagnarli fino all'ospedale. Chiesi al signor Duchatel d'essere io la sua guida. Ed eccoci tutti infilati nella via tortuosa. Quei due grulli dei nostri bassotti abbaiavano alla luna. Camminavamo adagino, a cagione del cieco; sentivo sul mio braccio la sua mano leggera cercare solo una direzione, non un appoggio, e il mio passo s'accordava al ritmo del suo, come dianzi quello del capitano Graffeteau. A un certo punto sostammo per guardare il vasto paesaggio notturno. Istintivamente noi tacevamo; ma egli comprese il nostro silenzio, e disse:

— «Non temiate di farmi pena descrivendomi ciò che si offre alla vostra vista. Al contrario...». 

«Lungo tempo udrò la voce del suo amico rispondergli, e dipingergli la notte incantevole, la boscosa valle di Vertaubanne ed i suoi ulivi inargentati nel lume lunare, Silvabella ed i suoi pini d'Aleppo, e, più oltre, il mare tremulo e chiaro, lo scuro profilo della penisola di Giens, col suo faro a fuochi giranti, stella mobile fra le innumeri stelle fisse del cielo. E udrò sempre il cieco esclamare: «Quanto è bello il mondo!» Quale commozione in queste parole! Era come se egli vedesse coi nostri occhi e noi sentissimo col suo cuore. Non posso trattener le lacrime a questo ricordo. Fo punto per non macchiare il foglio, e anche perché vorrei dare la mia lettera al postino che passerà or ora. Appena mi rimane il tempo d'abbracciarti e chiederti notizie della mia futura nipotina, — giacché sarà una bimba, signora! — Le auguro d'esser più ragionevole della tua romanzesca sorella, che tuttavia non devi troppo sgridare.

Lazzarina».

II. Maddalena Journiac a Lazzarina Emery.

«Dal mas (1) Journiac, presso Avignone, venerdì 7 aprile 1916.

(1) Casa di campagna con poderi e fattoria, in Provenza.

«Cara piccola mia, non potei risponderti ieri perché avemmo tutto il giorno la casa piena di gente. Ci vennero visite da Avignone, da Villeneuve, da Roquemaure, da Remoulins. Immaginati: è corsa nel paese una voce. — da chi inventata? da chi propagata? non si sa, ma è corsa come il furetto della fiaba nel bosco bello — una voce secondo la quale il Montcalm, che portava il mio povero Pietro a Salonicco, sarebbe stato silurato e tutto l'equipaggio sarebbe perito insieme con le milizie imbarcatevi. Se non avessi avuto il telegramma che m'annunzia il suo felice arrivo laggiù, la precisione dei particolari m'avrebbe costernata. L'ora, il luogo, il numero del sottomarino tedesco, c'era ogni cosa: la mattina, in vista della Corsica, tra il golfo di Santa Manza e l'isola di Cavallo. Sono ben colpevoli coloro che diffondono queste false notizie per la sciocca vanità di mostrarsi informati, a rischio di spezzare tanti poveri cuori già in gran pena! Mia suocera, poveretta, n'ebbe una tale scossa, che dovette mettersi a letto.

— «Eppure poteva esser vero!» ell'andava ripetendo.

«Mio suocero invece scoppiò a ridere in faccia al primo dei nostri visitatori. Quando si presentò il secondo, cominciò a stizzirsi. Al terzo, poi, uscì dai gangheri. Era incollerito a segno, che si lasciò scappare l'occasione di vendere una grossa partita del suo vino. L'una e l'altro mi commossero, perché pensarono al tuo nipotino futuro, — giacché sarà un bimbo, intendete, signorina? — Lei, ebbe un motto d'una grazia tutta femminile, che voglio riferirti. La vegliavo la sera, nella sua camera; ella coricata lavorava di maglia per i nostri soldati, io seduta accanto al suo letto finivo quella galanteria d'una berrettina di trina d'Irlanda incominciatami da te.

— «Vorrei trovarmi di qui a sei settimane, quando il mimmo sarà venuto al mondo» disse ad un tratto, guardando il mio corpo grave del caro peso. «Dev'essere una così bella creatura! Procurate, Maddalena, di non stare troppo in ansia, affinchè non abbia a nascere triste».

— «Ma io sono tranquilla sul conto di Pietro, mamma»,  le risposi. E non soggiunsi che un po' in ansia sto per un'altra persona, la quale sei tu, Lazzarina. Il turbamento in cui ti lasciai partendo, e soprattutto l'enigma che presenta il signor Roberto Graffeteau, mi spaventano. Perché, infine, sono quasi tre mesi ch'egli soggiorna al Monte degli Uccelli, quasi tre mesi ch'è ricevuto alla Casa Verde. Della tua simpatia per lui non può, temo, dubitare. Sa di godere pienamente la stima di nostro padre. Le sue ferite, la croce meritata sul campo di battaglia, la mirabile sua condotta durante l'offensiva nella Sciampagna lo rendono sicuro che il colonnello Emery, orgoglioso d'ogni gloria dell'esercito, non avrebbe alcuna obiezione contro questo matrimonio. Quanto a lui, non ha più padre né madre. E' dunque libero. Un futuro agente di cambio, figlio del fu vicedirettore d'una banca come il Grand Comptoir, possiede certo, se non un patrimonio cospicuo, almeno tanto da mantenere la propria famiglia in una larga agiatezza. Ed egli non si dichiara! Ha dunque una ragione. Quale?... Perdona alla tua prosaica Maddalena, — la cassiera del mas Journiac — di rammentarti che la vita non si compone soltanto di plenilunii sereni, di lillà in fiore, di commozioni fini. Non ti dirò, come ho letto non so più dove, ch'ell'è un fatto brutale, ma la conosco già abbastanza da non ignorare che spesso cela sotto belle apparenze qualche piaga crudele. Bada, io non pretendo affermare esser questo il caso del capitano Graffeteau. E' ammissibile ch'egli voglia semplicemente studiarti meglio. Ed è ammissibile pure che tra lui e il matrimonio si frapponga una di quelle difficoltà di cui ti parlavo il giorno della mia partenza: un passato non interamente passato. Ricorda nostro fratello, e le dolorose inquietudini a cui vedemmo in preda i nostri genitori per cagion sua. Anche gli uomini più delicati possono avere avuto, giovanissimi, certe debolezze, e possono queste debolezze dei vent'anni sbarrar loro a trenta una vita nuova. Un'antica amante minaccia uno scandalo. O c'è un figliuolo.... Mi par di sentirti protestare come sulla banchina della stazione di Hyères:

— «Di lui non crederò mai nulla di vergognoso».

— «E la Paola del nostro povero Giacomo?» ti risposi io. Lessi nel tuo sguardo che mi tacciavi di durezza. Ah, cara sorellina mia, non era giusto! Io t'amo tanto, e ho tanta paura d'un disinganno per l'adorabile tuo cuore, così tenero, così sincero, così appassionato! Un altro ricordo mi s'affaccia; questo ti farà sorridere. Ti rammenti di quando galoppavamo sotto i pini marittimi di Ceinturon, e tu lanciavi a briglia sciolta la tua bella cavalla Verità? L'ottimo maggiore Garfield s'affannava a correrti dietro gridandoti:

«Never let your borse get the best of you, Miss Lazarine!» Ciò che il nostro vecchio amico ti diceva della tua cavalcatura, io te lo dico dei tuoi sentimenti: non permettere loro di pigliarti la mano a segno che tu non sia più capace di governarli. E se preferisci un paragone meno triviale, rammemora i conviti medievali in Provenza, dov'era costume di lasciare un posto vuoto per il povero che sopraggiungesse. Noi, vedi, nei sogni del nostro avvenire, dobbiamo lasciare parimenti un posto vuoto per la sventura. Io ho il diritto di darti questo malinconico consiglio. È la severa disciplina che tento d'imporre a me stessa. Da quando nell'agosto del 1914 vidi partire per l'ignoto il nostro Giacomo e il mio Pietro, non v'è giorno ch'io non mi sforzi di considerare come possibile la notizia più sinistra.... Ma che vo raccontandoti? Anche a me vengono le lacrime agli occhi, e cesso di scrivere, non per tema di macchiare il foglio, ma perché il tuo figlioccio non nasca triste. Sii prudente, piccola mia cara; te lo ripete sottovoce, abbracciandoti forte come t'ama, la tua uggiosa sorella maggiore, che tenderebbe anche troppo a somigliarti. 

«Maddalena»

III. Lazzarina Emery a Maddalena Journiac.

«Costabella, per Hyeres, lunedì 10 aprile 1916.

         «Che vuoi tu dire, cara Maddalena, quando mi parli di riservare nel convito il posto del povero? Se la sventura che tu immagini dovrà entrare nella mia vita, credi tu forse che la festa continuerà? La comparsa di quel povero lì produrrà l'effetto che produsse il terremoto a Salon, dal vostro zio Arène: crollerà la casa. Non vi saranno più fiori sulla tovaglia, né vino nelle coppe, né convitati intorno alla mensa. Vi saranno soltanto rovine e morte. Io non so che farebbe la tua Lazzarina se sopravvivesse al disastro. Non posso saperlo. Non posso prepararmici. Diverrei un'altra creatura. Come vuoi che anticipi le metamorfosi del dolore?

     «Vuoi che te lo dica? La mia sola prudenza è questa: pregare. La mattina, tutte le mattine, là nella nostra modesta cappella privata, io prego.

In nessun luogo la mamma mi è più presente che sotto la volta di quel piccolo santuario, costruito per lei sui suoi disegni. La vedo sempre, immobile nella sua poltrona e china sull’Imitazione di Cristo, accanto a me che m'inginocchio. La porta è aperta. Entra il sole, attraverso le chiome dei pini, e cinge di un'aureola quel pallido viso emaciato dai lunghi patimenti. La nostra cara assente è meco. E prego Dio che il mio cuore si serbi fedele e puro, prego che questo amore ch'io ho accolto in me come un ospite sacro, non mi trascini mai al peccato. Non prego che mi resti ancora una felicità qualsiasi sulla terra, se il mio amore s'ingannasse.

«Ma non s'inganna, sorella! Non chiedo a Dio di risparmiarmi questa sciagura, perché questa non è possibile. Possibile è un'altra, di cui trovo l'immagine e la minaccia, quando, qualche sera in sull'Avemmaria, salgo fino a Nostra Donna della Consolazione. I poveri ex voto che tappezzano i muri dell'antica chiesa non mi sono mai sembrati cosi viventi. Quante volte sorridemmo davanti a quella tavola del settecento dove si vede un cacciatore il cui fucile si scarica nella schiena d'un viandante! Come ci parevano comiche, in quegl'innumerevoli dipinti, le rozze ed ingenue evocazioni di cavalli impennati, di fanciulli che cadono da una finestra, di muratori che precipitano da un tetto, di navi spaccate in due sopra uno scoglio, di tanti e tanti altri pericoli allontanati dalla Buona Madre! Oggi, quando vo a pregare lassù, oso appena volgere uno sguardo a quei quadretti. Essi rappresentano la disgrazia improvvisa, la sorpresa della morte sempre incombente sulla vita umana, sorpresa onde i tempi di guerra moltiplicano le probabilità. Lì, ai piedi della Madonna nella quale gli umili credenti che offersero quei voti hanno venerato la loro salvatrice, supplico fervidamente che la prova suprema, per cui tante teste curvate intorno a noi si coprono d'un velo nero, sia risparmiata a tè in tuo marito, a tutt'e due noi in nostro fratello, a me in colui ch'io desidero con sì intensa passione udire un giorno chiamarti: «sorella!» Il segreto del suo silenzio? Ma non lo scorgi tu, Maddalena? E tutto in un'apprensione simile all'angoscia che mi stringe il cuore dinanzi a quei monumenti di pietà, a quell'altare della Vergine. Ah, possa io non ritornarvi mai per implorare da lei consolazione in una disgrazia che l'uno e l'altra sappiamo possibile, il signor Graffeteau ed io! Ascolta.

«Nel pomeriggio di quest'oggi scendevo in giardino per fare la mia raccolta di rose, adesso quotidiana, quando è capitato il babbo accompagnato dal signor Graffeteau nel quale s'era imbattuto cammin facendo. Avevano preso a discorrere d'uno di quegli odiosi libri tedeschi sulla guerra, che tu hai in orrore al pari di me perché disonorano il nobile mestiere del soldato. Il babbo dice:

— «Vado a prendere il Bernhardi nella mia biblioteca».

— «E io intanto conduco il capitano a coglier le rose» fo io, impulsivamente. «Mi porterà il paniere»

«M'è parso che il babbo esitasse un momentino. Poi ci ha lasciati dicendo che ci avrebbe raggiunti tra due minuti.

«Per la prima volta da che il signor Graffeteau frequenta la nostra casa ho creduto di sorprendere nel suo sguardo e nella sua voce un'ombra di malcontento. Mi sono ingannata di certo, posto che tutta la serata è trascorsa senza ch'egli m'abbia in alcun modo toccato di ciò che la mia sorella maggiore chiamerebbe la mia civetteria. A torto però. Eccomi dunque incamminata, col capitano, lungo i viali orlati di giaggioli.

      Le ginestre bianche scuotevano intorno a noi i loro fini grappoli fioriti. L'oro delle arance splendeva fra le foglie scure. Il cielo d'un azzurro leggero non aveva nubi. All'orizzonte, verso la punta di Porquerolles, gli scogli delle Mèdes e l'isola di Port-Cros brillavano come gemme incastonate nel mare. Erano le quattro, l'ora di chiarità fresca, piena d'incanto, che precede la sera. Ho cominciato il mio lavoro scegliendo, nei cespugli fiancheggianti il viale, le rose sbocciate a mezzo.

     Tacevamo tutti e due: nel silenzio del giardino non s'udivano che i canti degli uccelli e i piccoli colpi secchi delle mie forbici recidenti gli steli. D'improvviso. mentre mi tendeva il paniere per ricevervi la prima bracciata, egli m'ha detto senza preamboli:

     — «Il medico firmerà tra poco il mio exeat. Io riparto fra otto giorni, signorina».

     — «Il che significa» ho domandato «che sarete al fronte?..».

     — «Entro due settimane, forse»
«Ho veduto un bagliore dinanzi agli occhi. Subito mi sono rimessa a recidere le rose perch'egli non s'accorgesse del mio turbamento, e poiché di nuovo taceva, la mia confusione s'è accresciuta a segno che m'è sfuggita una frase sciocca, deponendo la seconda bracciata nel paniere:

«Non dimenticherete questo paese?» 

«Egli m'ha risposto, con un fil di voce, senza alzare lo sguardo:

  — «E potete farmi cotesta domanda.... voi?»
     «Mi sono volta in là, verso i cespugli. Sentivo il mio viso divenir più rosso delle «chermisine» tra cui le mie mani inguantate frugacchiavano a caso. Ho dato in una risatina un po' nervosa, temo, ed ho soggiunto simulando un tono di gaiezza:

— «Ebbene, ci ritornerete…»

«Ed egli, allora, con grave serietà:

— «Può forse un ufficiale di fanteria parlare al futuro?»

«Non ho avuto tempo di rispondere a queste parole. Il babbo arrivava col Bernhardi. Ma fo appello al tuo senso femminile, Maddalena. Non è in esse la chiave dell'enigma? Come m'avrebbe più esplicitamente confessato lo scrupolo che lo rattiene dal chiedermi in isposa? E chiaro, purtroppo: egli stima che un uomo che corre il rischio d'essere ucciso in capo a quindici giorni, non ha il diritto di fidanzarsi. S'egli indovina la mia «simpatia» giacché così tu dici, non sa almeno quanto io l'ami. Crede che una dichiarazione, una promessa, m'avvincerebbero a lui con vincoli più forti, e che il mio cuore si troverebbe esposto a più crudeli cimenti insieme con la sua vita. Ecco perché si guarda dal palesarmi l'amor suo. Teme di destare in me un sentimento dal quale, senza ch'egli lo sospetti, sono già tutta presa. Non scorge la verità profonda: se egli fosse ucciso in guerra, io non potrei avere l'orgoglio della vedova d'un prode, ma ne' avrei tutto il dolore.

«Che mi rimane da fare, dunque? Non è cosa dubbia: parlargli io. Sì, Maddalena, io, per la prima. Tocca a me avere il coraggio del nostro amore. Perché egli m'ama. Nuovamente, nel momento in cui m'annunziava la sua partenza, gliel'ho letto in fondo all'anima. Mi ama. Vorrebbe dirmelo. Tra la dichiarazione e me, è frapposto il suo onore.

«Ma l'onore mio? Non vi mancherò parlandogli per la prima? Quest'è la questione ch'io mi propongo adesso tremando fino nelle più intime fibre. Oggi, là, nel giardino, sotto lo stimolo della commozione, avrei forse vinto ogni ritegno, se il babbo non avesse interrotto il nostro colloquio. Ora non so più.... non oso più. 

Parlare per la prima? Sì. Le convenienze me lo vietano. Ma s'egli mi ama, — e ne' sono sicura, intendi? — s'egli mi ama, posso io lasciarlo ritornare al pericolo senza che abbia avuto la gioia di sapersi riamato? Posso rischiare cosi che la eternità scenda sul nostro silenzio? Questo mutismo imposto alle fanciulle sui loro sentimenti quand'essi sono la parte migliore, più schietta, più pura, del loro essere, che è se non un pregiudizio? Poiché colui che m'ama è un soldato in procinto d'andar a combattere per la Francia, potrei fare nulla di più onorevole, nel senso vero della parola, che mettergli in cuore un po' di felicità, che dargli la mia vita affinchè la porti seco nel pericolo con la sua?...

«Eppure un'idea mi trattiene. Dico a me stessa che il giorno ch'io avrò aperto l'animo mio all'amato,  sarò indegna della mia propria stima se non l'aprirò anche a mio padre, e subito. Allora, per quale ragione non parlare anzi tutto a lui? Ma rispondo: «Gli parleremo insieme, ed il babbo non mi rimprovererà d'avergli eletto un figliuolo secondo il suo cuore»

«Martedì 11.

«Lasciai incompiuta la mia lettera ieri, essendo incerta se non dovessi piuttosto lacerarla.
Non l'ho lacerata e te la mando. Ti conosco, e però mi farebbe maraviglia che tu non pensassi d’ora innanzi come me circa il riserbo del capitano Graffeteau e la sua cagione. Dunque?...

     T'abbraccio teneramente come t'amo, cara!
     «Lazzarina».

IV. Il colonnello Emery al generale Brissonnet.

Dalla Casa Verde, 5 aprile 1916,

«Signor generale,

«Vogliate scusarmi se io vi disturbo in mezzo ai gravi affari di servizio che vi occupano, per parlarvi di cose d'ordine tutto privato. Non vi chiedo d'altronde che un’informazione la quale può essere contenuta, in poche righe. Ma prima di tutto mi preme dirvi quanto il vostro antico comandante al Tonchino, messo da parte a cagione delle sue infermità, sia superbo della gloria meritata in Alsazia, sulla Marna, sull'Yser, nella Sciampagna, dovunque insomma si combatte per la fortuna della Francia, da colui che fu il suo giovane compagno d'armi. Spero una risposta di vostro pugno. La vista dei vostri caratteri mi toglierà un peso dal cuore provandomi che i giornali non mentono dicendovi guarito della vostra ferita.

Tre anni or sono, quando comandavate a Nizza, m’onoraste d'una visita in quest'angolo di Provenza dove mi sono ritirato. Vi rammenterete che la mia casa è vicina al Monte degli Uccelli, sanatorio d'ufficiali convalescenti oggi appartenente alla Croce Rossa. La guerra l'ha empito di feriti. Le mie due brave figliuole non hanno perduto quest'occasione di servire. La maggiore, Maddalena nei Journiac, si fece subito infermiera. Il suo servizio fu interrotto soltanto dalla partenza di suo marito per Salonicco, che l'obbliga a stare più spesso coi suoceri. Lazzarina, la minore, voleva essere infermiera anche lei. Io non lo permisi. Un vecchio soldato coloniale non può assuefarsi a certe libertà moderne delle ragazze. Che vadano e vengano sole, all'inglese o all'americana, passi. Ma altro è la loro presenza tra le brutalità e le nudità d'una sala d'operazioni. Scrupoli che, fossero pure esagerati, la mia vedovanza m'impone. E' per me un dovere verso i miei figli sostituire la madre che non hanno più. Dunque Lazzarina s'è dedicata invece ad umili lavori di cucito; inoltre ha imparato la scrittura Braille, e tutta una bibliotechina per i ciechi già uscita dalle sue mani. Vi racconto questi particolari al fine di spiegarvi come, negli ultimi tempi, la Casa Verde si sia trovata in continuo commercio col Monte degli Uccelli. Conosciamo quindi e naturalmente riceviamo parecchi ufficiali cui io mi stimo felice di dare la illusione d'un po' d'intimità familiare. E perché vi nasconderei che, così facendo, m'ha sorriso anche la speranza di domesticare quella salvatichetta di Lazzarina, la cui pietà troppo ardente già impensieriva la mia povera moglie, di bene accasarla, forse? Il suo collocamento non poteva, certo, venire agevolato dalla vita solitaria che, dopo il nostro lutto, ella ha sempre condotta qui con me, essendo suo fratello Giacomo militare in una lontana guarnigione, e sua sorella Maddalena maritata ad una giornata di distanza da noi.

«Ma i vostri minuti sono contati: vado diritto allo scopo. Fra i nostri ospiti di passaggio ve n'è uno della cui famiglia so che voi foste intrinseco ed al quale voi date del tu. Me lo apprese un altro ufficiale, non egli medesimo; e quando ne' parlai io a lui, mi parve che il solo udir menzionare il vostro nome lo turbasse, lo confondesse quasi. E questo il motivo che m'induce a scrivervi. Quel giovane si chiama Roberto Graffeteau. M'importa sommamente d'avere esatti ragguagli sul suo carattere, sul suo passato, sul suo parentado. Vi dirò il perché senza ambagi.

Sono circa tre mesi ch'egli frequenta la Casa Verde, e da alcuni giorni appena io ho notato quanto Lazzarina lo attrae. Ma riandando vari indizi retrospettivi comprendo ch'ella gli piacque fin dalle sue prime visite. Avrei dovuto accorgermene a tempo per troncare la sua assiduità con lei, che adesso m'inquieta, poiché comprendo pure che Lazzarina, contro il proprio costume, non vi si è sottratta. E il vederla di giorno in giorno più nervosa a mano a mano che s'approssima il momento in cui il capitano Graffeteau dovrà ripartire, mi fa temere perfino, ve lo dico in confidenza, che questa simpatia per lui sia molto viva. Conosco abbastanza la mia figliuola da essere sicuro ch'ella non ha mai permesso a quel giovane di rivolgerle parole che non le convenisse ascoltare, sicuro pure che mi confesserà tutta la verità quando io la interrogherò. Non penso d'interrogarla, beninteso, se non nel caso che il signor Graffeteau mi chieda la sua mano; ma dato il contegno di lui, devo considerarlo come probabile. Anzi, non senz'apprensione, me lo figuro imminente, appunto causa questa partenza. Le due belle citazioni del capitano, i suoi galloni, la croce d'onore che riceverà tra breve, mi disporrebbero in favor suo anche se non avessi avuto occasione di apprezzare i suoi pregi personali, la sua educazione perfetta, la rettitudine delle sue idee, la finezza della sua intelligenza. La professione che esercita in tempo di pace, e tutto il suo comportamento, danno a presumere che sia ricco. Se facesse il passo da me preveduto, avrei quindi buone ragioni di tenerne conto; segnatamente poi qualora la mia figliuola mi confessasse il sentimento ch'io sospetto in lei. Tale essendo lo stato delle cose, e appartenendo il signor Graffeteau a un mondo tanto lontano e diverso dal nostro, — prima della guerra non ci conoscevamo neppur di nome, — il fatto d'aver comune con noi un amico quale un Brissonnet, avrebbe dovuto, parmi, rallegrarlo assai. Invece, quand'io volli parlargli della vostra intimità con la sua famiglia, tradì un turbamento così profondo, ch'io domando a me stesso: «Vi è forse nei precedenti suoi o dei suoi prossimi qualche ostacolo a questo matrimonio, e teme egli che Brissonnet me lo palesi?» Vi toccavo del suo passato, dianzi. Ma non è questo ch'io temo. O non sono punto conoscitore d'uomini, o quello lì non è stato in vita sua un libertino né un giocatore. Però era negli affari, e in quella cerchia, troppo lo so sebbene io non vi sia penetrato mai, lo scrupolo non è la regola. Vi sarebbe un'ombra sull'onorabilità del patrimonio? Non lo credo, giacché la vostra amicizia per lui si fonda, mi disse il suo commilitone, sull'antica familiarità coi suoi.

      Vi prego anzi di scusare se m'esprimo con sì rude franchezza. Ma giusto cotesta amicizia rende più strano il suo contegno nel sentirmi pronunziare il vostro nome. Perciò immagino, indago. Mettete ch'io non abbia formulato nessuna ipotesi, e che semplicemente sottoponga alla vostra provata affezione per colui che fu il vostro colonnello, questa domanda: - Qualora il signor Roberto Graffeteau mi chieda in sposa la mia figliuola, posso io trasmettere la sua richiesta alla fanciulla, con piena fiducia, e lasciarla libera di affidare a lui il suo avvenire?

     «Non aggiungo commenti, e stringendovi la mano, - senza farvi male, spero, - vi ringrazio anticipatamente. Che Dio vi conservi, mio valoroso amico, all'esercito e alla patria.

«EMERY» 

V. Il generale Brissonnet al capitano Roberto Graffeteau.

«Dall'esercito, 9 aprile 1916.

«T'includo qui, Roberto, una lettera dell'antico mio comandante al Tonchino, colonnello Emery. Il moto primo dell'animo mio, leggendola, è stato l'indignazione. Ho preso la penna per denunziargli immediatamente la tua slealtà. Perché è una slealtà, e abominevole, il penetrare in una famiglia, cattolica e praticante come quella, e corteggiarvi una fanciulla, nascondendo a lei ed ai suoi d'essere un divorziato la cui moglie è vivente. E poi non ho scritto. Ho detto a me stesso: Non è possibile. C'è un malinteso, e Roberto me lo spiegherà. Egli non ha fatto questo. Non mi ha fatto questo.

«Ho sottolineato le ultime parole, e tu mi comprendi. Davanti alla brutta azione che quella lettera mi rivela, io ho il diritto d'interrogarti e tu hai il dovere di rispondermi. Ricordati la tua visita disperata in casa mia, quattr'anni or sono, la tua implorazione, la tua promessa. Debiti di tal natura non si prescrivono. Sì. Ricordati. Avevi avuto con tuo padre una scena terribile. Avvertito dallo scandalo della mala condotta di tua moglie, era venuto a recartene le prove. T'aveva intimato di troncar netto, di dividerti da una svergognata che lordava il vostro nome. E poiché tu esitavi, l'aveva fatta chiamare. Era seguita fra voi tre quella spiegazione nel corso della quale la sciagurata vi sfidò, v'irrise, con un cinismo atroce e un linguaggio da prostituta. «Volete dividerlo da me?» gridava a tuo padre. «Provatevi, provatevi! Tornerà a cercarmi. M'ha «nel sangue. Osi mo' dire in faccia mia che non «sapeva!..».  E quando, scagliato questo supremo oltraggio alla tua dignità virile, ella se n'andò, tu dovesti confessare che avevi non solo sospettato, ma indovinato, compreso e sopportato tutto. «Sei un uomo senz'onore!» egli gemette. E scacciò te pure. Allora venisti a pregare me, l'amico d'infanzia dell'irritato tuo giudice, di perorar la tua causa. Folle d'angoscia, smarrito, conscio dell'abiezione in cui saresti irremissibilmente caduto continuando la vita comune con tua moglie allora che non potevi più fingere d'ignorare, maledetto da tuo padre, avvilito dal suo disprezzo che t'era intollerabile, tu singhiozzavi. Vedo le tue lacrime, odo i tuoi lamenti. Ti dettasse egli le sue condizioni: le accettavi, quali si fossero. Eri ben risoluto di lasciare quella donna, di non rivederla mai più. Faresti divorzio. Le strapperesti il tuo nome. Lo giuravi sulla memoria di tua madre. Purch'egli ti perdonasse! Anzi, non chiedevi tanto: ti bastava che consentisse a metterti alla prova, a osservare come vivresti dopo liberato dal servaggio e dalla malìa di quel matrimonio. Mi supplicasti, sapendo quant'egli, poveretto, m'amasse, di farmi mallevadore per te. Cosi feci.

«Ma ad un patto. Ricordati anche questo. Il racconto m'aveva costernato. Che un marito non scacci la moglie quando la scopre infedele, può essere un sacrificio al dovere paterno, se vi sono figliuoli, e, se non ve ne' sono, un atto cavalleresco. Nell'uno e nell'altro caso, però, bisogna che il tradimento cessi. Se no, la tolleranza diviene una degradante complicità, presupponendo essa ignobili motivi o una deplorevole mancanza di dignità intima. Ed eri sceso a tale bassezza, tu, il figlio d'una madre da me tanto venerata, d'un padre da me tanto stimato! Lei, la perdesti giovane; non così presto tuttavia che tu non ne' serbi un'immagine di delicatezza e di verità. Lui, lo vedesti vivere. Da che tu respiri ti sei mosso nell'irradiamento di quell'alta probità che dagli umili suoi principi l'aveva portato ad un posto eminente nel mondo degli affari dove lavorò. Nulla dunque della loro natura morale s'era trasmesso nella tua? Volli conoscerti bene a fondo, e m'accertai che il tuo cuore non era veramente corrotto. Ma quale miseria! Seppi il triste romanzo del tuo fidanzamento, ch'io non conoscevo, ciò che t'avevano detto della signorina Teresa Alidière, l'orribile lotta sostenuta contro te stesso, ora dominato dalla diffidenza e disposto a romperla con lei, ora trascinato, soggiogato dalla sua bellezza, infine la specie di delirio febbrile, d'ebrietà dolorosa che furono per te quelle nozze. Seppi come la sposa acquistasse subito l'impero sull'animo tuo, e come anche subito abusasse del suo potere; seppi che facesse del focolare domestico la sua folle smania di vita mondana e di piaceri. Assente da Parigi, ero rimasto all'oscuro di queste cose. Tu mi dicesti le sue prime civetterie, i tuoi sospetti, le sue audacie, il tuo sforzo disperato per non verificare certi indizi troppo rivelatori, il supplizio della tua gelosia, la viltà del tuo amore. Tuo padre non aveva compreso. Gli uomini della sua tempra, vissuti sempre rettamente, rigidamente, sono inflessibili dinanzi a siffatti traviamenti. Ma io ne' ho vedute tante, fra i miei camerati, di codeste passioni che implorano la menzogna per avere il diritto d'appagarsi! ne' ho conosciuti tanti d'emotivi tuoi pari, in cui il desiderio annientava la volontà, che la vicinanza d'una certa donna turbava a segno da renderli capaci di azioni infami, assai dissimili da loro! E dissimili da te erano le tue: il retrocedere di fronte al dovere manifesto, il farsi complico, — sì, complice, — della colpa obbrobriosa ostinandosi a non sapere ciò che si sa troppo bene, l'accettare l'abominevole comunanza piuttosto che rinunziare alla più bestiale lussuria. Il tuo orrore di questo avvilimento provava in quell'ora ch'era ancor tempo di salvarti.

— «Parlerò a tuo padre», io ti dissi «ma bada che, facendomi mallevadore per te, impegno l'onor mio, e che se mai tu riprendessi tua moglie...».

— «Non la riprenderò!» interrompesti. «Non per oggi soltanto io vi chiedo di rispondere di me a mio padre, ma per l'avvenire, per sempre». E aggiungesti con un accento che mi spinse ad abbracciarti tanto vi sentivo vibrare i sensi dell'onore rinato e d'una virile gratitudine: «Sono giovane. La mia vita sentimentale non è finita. Da questa mia debolezza io trarrò una lezione. Non si ripeterà. Ed eccovene il pegno: vi do la mia parola, signor generale, di ricorrere al vostro consiglio se m'avverrà di trovarmi in un nuovo conflitto tra la passione e il dovere. Voi sarete la mia coscienza vivente»

«Roberto, ho voluto metterti sotto gli occhi il tuo passato in tutti i suoi particolari, nel tempo stesso che la lettera d'Emery. E adesso conviene che tu mi palesi il significato di quest'ultima. Avrebbe forse tuo padre avuto ragione, quando dubitava di te ad onta del tuo pentimento, quando sul suo letto di morte replicava alle mie proteste: «Egli è stato troppo debole; ricadrà?..». Saresti tu ricaduto? E mai possibile che, accolto in quella famiglia, tu abbia celato il tuo matrimonio e il tuo divorzio, con un deliberato proposito di seduzione? Come interpretare in modo diverso cotesto silenzio, e il fatto che dopo il tuo arrivo al Monte degli Uccelli non mi scrivesti se non una volta sola e senza parlarmi del colonnello, quantunque tu, sicuro, non ignorassi che siamo amici? Io vo cercando di vederci chiaro, e m'appare un'ipotesi la quale spiega tutto: Emery ti riceve in casa sua; t'innamori della sua figliuola; comprendi che la pia giovanotta, informata del tuo stato civile, rifuggirà dal pensare a un matrimonio con te. Il padre anch'esso t'accoglierà meno liberamente. Quelle brave persone vivono lontano da Parigi, lontano dalla gente che tu frequenti. Sono minime le probabilità che vengano ad aver contezza del tuo divorzio, intorno a cui, del resto, non s'era levato gran rumore. C'è Brissonnet che potrebbe avvertirle, ma egli è alla guerra e ha ben altro per il capo. Tu, dal canto tuo, ti guardi dal fargli sapere che vai in quella casa. Non sei tuttavia scevro di rimorsi. E un abuso di fiducia, lo riconosci, corteggiare una fanciulla nelle tue condizioni. Ma una confessione sincera trarrebbe seco la rinunzia al dolce incanto della sua presenza che ti diventa di giorno in giorno più cara, e tu taci, sperando che, giunto il momento in cui bisognerà pure che la verità si scopra, quel vergine cuore sarà interamente preso. Forse allora ella t'amerà tanto, da sposarti a malgrado di suo padre, a malgrado della Chiesa.... Sì. Questo ragionamento è una chiave dell'enigma di cotesta condotta ove mi si riaffaccia il marito degradato di Teresa Alidière, l'uomo pervertito dalla sua condiscendenza alle proprie commozioni, pronto a scusare sé stesso delle peggiori colpe, solo perché desidera, e il suo desiderio gli preme più d'ogni cosa al mondo, fin più dell'onore. Ma poi ricordo la scena di quattr'anni or sono, le tue lacrime, la parola data, e intravedo, voglio intravedere, un'altra ipotesi, secondo cui tu non saresti che uno sventato che non ha scorto in quale grave responsabilità incorresse rischiando di turbar la pace d'una giovanotta mentre non poteva farla sua sposa. Anche in tal caso il tuo silenzio con me rispetto agli Emery, e con essi rispetto al tuo divorzio, è spiegabile. T'ha trattenuto il pudore d'un passato che infatti nulla ti vietava di nascondere a persone cui era indifferente, a conoscenti passeggeri che non avresti occasione di rivedere. Allora non è se non una leggerezza.

«Ti fo il credito, Roberto, di ammettere questa seconda ipotesi; e però ti mando la lettera del colonnello, invitandoti, giacché sei stato semplicemente leggero, a riparare tu medesimo il tuo fallo. Non si giuoca con un cuor di fanciulla. E' una vergogna corromperlo, un delitto turbarlo volontariamente, una colpa non risparmiargli pur il minimo pericolo. In nome del diritto che mi conferisce il fatto d'essermi reso mallevadore per te, in nome dell'obbligo che m'impongono le tue stesse parole: «Voi sarete la mia coscienza», vengo a dirti: Esigo che, tosto ricevuta la presente, tu ti rechi da Emery e dissipi ogni equivoco palesandogli che avesti moglie e sei divorziato. Troverai un qualche modo di giustificare cotesta confidenza. Ignori, beninteso, ch'egli mi ha scritto. Il piccolo sacrificio d'amor proprio che ti costerà quel passo sarà l'espiazione del tuo errore di condotta. E' necessario inoltre che tu chieda il tuo exeat e lasci il Monte degli Uccelli nel più breve termine possibile. Quest'oggi è domenica, 9. Avrai la mia lettera martedì, 11.
Conto di ricevere, il più tardi sabato, 15, una tua risposta che m'assicuri che tu hai fatto quanto comanda la probità più elementare. Se no, sarò costretto a credere fondata l'ipotesi severa, e allora nulla, intendi, nulla m'impedirà d'intervenire e denunziarti. E nulla potrà indurmi a rivederti. Non v'è scusa per chi manca due volte all'onore.

«La ferita della mia mano non è ancora abbastanza guarita perché mi sia agevole prolungare questa lettera già non breve. Debbo nondimeno aggiungervi un'informazione che ti farà tremare provandoti come, da un giorno all'altro, Emery possa scoprire tutto, e per qual via!»
Sappilo, e vedi quanto sia più sicuro vivere a cielo aperto in questo mondo tanto piccolo! Dice bene il nostro popolino, non siamo che una dozzina di persone! Il caso ti conduce alla Casa Verde, e trovi che il suo proprietario è appunto l’antico colonnello del più intimo amico di tuo padre. Due settimane fa mi mandano dal g. Q. g. un tenente de Faverolles. Il nome mi colpisce.
Uno dei miei ufficiali m'apprende ch'è il fratello minore di quel conte Guido de Faverolles con cui la tua ex moglie viveva maritalmente prima della guerra. Fo chiacchierare l'ufficiale in discorso, e apprendo ancora che il tenente e suo fratello sono alle rotte, che quest'ultimo compromette il loro nome ponendosi in mostra con una donna equivoca la quale lo ha quasi rovinato, che s'è imboscato nelle automobili a Tolone, dove ha stabilito la sua amante. «Non è responsabile dei propri atti» concluse il mio interlocutore, «ella ne' ha fatto un oppiomane. Era  un giovane intelligentissimo, di svariata cultura;  è divenuto un vero tipo di decadente, uno straccio» — «E quella femmina, chi è?» domandai. Ebbi la risposta che aspettavo, e tuttavia non l'udii senza fremere: «Una tal signora Alidière» La presenza di colei a mezz'ora dal Monte degli Uccelli se ella è a Tolone, a meno forse, se ha preso in affitto una villa nei dintorni, mi metteva in gran pena a cagion tua.
Sono già quindici giorni che ne' ho notizia, e più volte fui in procinto d'avvertirtene; ma la mia grave ferita non mi permetteva di tener la penna. Dettare una comunicazione di natura così delicata, non volevo. Pensavo d'altronde: «A che pro? La guerra ha finito di guarirlo. Quand'un uomo s'è condotto come lui, è al riparo da  simili cadute». Ero lungi dal sospettare che quella vicinanza fosse per te un'altra minaccia. I due amanti non vivono in solitudine. Conoscono soldati e ufficiali. Ti nomini qualcuno dinanzi a Teresa Alidière, gli racconti ella che fu tua moglie, ne' giunga la voce al colonnello Emery: che avverrebbe se tu ti presentassi alla Casa Verde, e quel padre, il quale a torto o a ragione crede tu abbia cattivato il cuore della sua figliuola, t'accogliesse con un'interrogazione sul tuo triste passato coniugale? Per il rispetto dovuto ai tuoi galloni, alle citazioni che t'onorano, alla croce di cui sarai tra poco fregiato, bisogna assolutamente che non ti trovi in questo caso di fronte a un vecchio ufficiale superiore non sempre padrone delle proprie parole. Addio. T’ho détto abbastanza perch'io non possa dubitare che mi risponderai a volta di corriere, e in guisa tale da calmare le mie inquietudini sul conto tuo. Basti a farti giudicare del mio affetto l'aver io distolto per te un'ora intera dal servizio. I miei doveri mi richiamano. Ci prepariamo a picchiar sodo. Procura d'arrivare a tempo. Intanto comportati verso gli Emery da onest'uomo. È questa la prima delle condizioni per essere veramente un buon ufficiale.
«Il tuo vecchio amico

«Brissonnet»

VI. Maddalena Journiac a Lazzarina Emery.

«Dal mas Journiac, mercoledì 12 aprile 1916.

«Sorellina mia,

«Ho l'animo teso verso di te a segno che non posso vedere sulla busta d'una lettera i tuoi grandi caratteri, senza palpitare. Dianzi ero con mia suocera nel giardino. Sbucciavamo insieme le arance forti, di cui voglio farle la conserva alla moda della Casa Verde. Io pensavo a te.
Ricordavo le radiose mattine che passammo noi due, sulla nostra terrazza, cantando, ciarlando e accumulando in forma di piramide le listerelle a spirale delle bucce fragranti. E in quel ricordo sentivo il profumo lontano e delizioso del tempo che non ritornerà più.... Quand'ecco il giardiniere mi porta la tua lettera! Non ho avuto la forza d'aprirla subito. Ho aspettato d'esser sola nella mia camera; e da un'ora la rileggo, la medito, e mi dispero perché troppo presto la passione ha invaso il cuore della mia piccola Lazzarina, finora tanto gioioso nel suo fervore.

«Dunque, bimba cara, l'amiamo proprio fino al punto di crederci dispensate dal mantenere con lui la riserbatezza d'una signorina bene educata? Che t'immagini ch'io risponderò a cotesta stravagante suggestione? Anzi tutto, non mi provi punto ch'egli non abbia una ragione di tacere diversa da quella che pare averti confessata.
Potrebbe non essere libero e aver nondimeno troppo divinamente gustato il fascino della tua presenza. Supponiamolo. In tal caso, colui che ha osato volgere a te il suo pensiero con mal celata tenerezza, mentre non ne' ha il diritto, che ti dirà se non una frase come questa: «Un ufficiale di fanteria non parla al futuro»? Che altro direbbe a sé medesimo? Ma voglio entrare nella tua idea. Sì, ammetto che tu veda giusto. Debbo perciò approvare la tua risoluzione di dichiararti per la prima? Io non sono ligia ai pregiudizi del mondo, tu lo sai. Io pure dovetti avere il coraggio del mio amore per sposare Pietro e fissar la mia vita in questo vigneto, nonostante che nostro padre m'avesse fin dalla nascita destinata a divenir moglie d'un ufficiale. — È vero che oggi tale sono egualmente! — Quindi non ti rimprovero né il tuo slancio né la tua audacia. Vorrei tuttavia che cotesto slancio fosse ponderato, e cotesta audacia paziente. Come persuaderti? Tu hai da poco appreso che sia amare e credi che nessuna commozione possa superare l'intensità di quella da te provata. Ed io ti dico: tu varchi appena il limite del dominio dei grandi dolori. Ciò che vi si scopre non s'indovina. E per ciascuno di noi il segreto incomunicabile. Tu ti figuri di toccarli fondo del cordoglio perché un giovane che ami e che t'ama è in procinto di ritornare al fronte senza che vi siate dichiarati i vostri reciproci sentimenti? Ahimè, piccola mia, un sentimento soltanto sognato è nulla a paragone d'un sentimento vissuto non fosse che un giorno, non fosse che un'ora! Per questo io desidererei che alla vigilia di cotesta separazione tu t'appagassi del sogno. Parlatevi, fidanzatevi, baciatevi, piangete insieme, e presto saprai d'essere penetrata in un tremendo mistero di sofferenza. M'intenderai tu s'io dico tutto il mio martirio che non t'ho mai svelato che a mezzo? Il mese scorso, quando Pietro era ancora al fronte francese, rimasi due settimane priva di notizie. Ebbene, fu una pena orribile, una tortura che, fanciulla, non avrei presentita. Io vorrei salvarti da angosce simili, da più crudeli forse. La vita mia è donata; ma tu che sei libera, tu che sei, per noi tutti, la giovinezza del nostro avvenire, non dovresti provare un po' più lungamente nel silenzio le tue belle forze intatte, invece di correre incontro ad avvenimenti che possono spezzarle?

«E poi, che temi dal silenzio? Se egli t'ama ritornerà a te quando sarà padrone d'offrirti la sua vita che non gli appartiene finché dura la guerra. Pensi tu dunque di rendergli il coraggio più facile, anticipando quell'ora? T'inganni. Non faresti che accrescere lo strazio dell'addio ed i tormenti della lontananza. Come gioverebbe a inanimare un soldato il sapere di lasciarsi dietro un cuore sanguinante? Per lui stesso, te lo assicuro, è meglio che non sia troppo certo che tu soffri. Del resto, hai ragione: la chiave dell'enigma può esser là; anzi, più rifletto, più ti concedo che così va spiegato il suo riserbo. Ma io vi discerno una significazione diversa. Egli avrà visto nelle trincee molti suoi commilitoni piangere su lettere troppo tenere e troppo dolorose, venute dal focolare domestico. Sa che tali rimpianti, tali nostalgie, consumano segretamente le forze che devono rimanere integre per l'azione, e tace al fine di proteggere il suo coraggio. E prudente, come si conviene a chi voglia risparmiare in sé e intorno a sé le più possenti e più delicate energie delle anime. Imitalo. Il vostro silenzio presente è pieno di speranza. Egli sognerà la gioia di ritornare per parlarti. E laggiù, in mezzo al pericolo, la tua immagine lo conforterà più che se avesse veduto scorrere le tue lacrime.

«Ma se non dovesse ritornare? Quale inconsolabile rammarico di non avergli parlato tu! Quasi soggiungeresti: «Piuttosto esser vedova!» Esita a crederlo. Il vero coraggio, cara, non è il votarsi a sventure maggiori delle ineluttabili cui ci destina la volontà di Dio, ma il conoscere, l'accettare, nella misura delle nostre forze, quella la cui ombra ci sovrasta. Checché ne' dicano i vecchi e i filosofi, la vita è lunga assai, e mette il conto di fare molti sacrifici anche di sentimento, per conservarsi capaci di bene viverla, vale a dire di rendersi utili ed essere datori di felicità agli altri. Tu pensi a fidanzarti nelle condizioni in cui vi trovate, tu e il signor Roberto Graffeteau? Ma il fidanzamento, nel pieno senso di questa bella parola, non è un'ebbrezza del cuore, non il bacio d'un momento beato. È il mutuo dono di tutta una vita, per tutta la spaventevole lunghezza della sua durata. Puoi tu scambiare un dono tale con quel giovane che non conoscevi tre mesi fa, e che ti lascerà domani pel tragico rischio del campo di battaglia? Lo domando alla tua coscienza: ne' hai tu il diritto?

«Io non cesso, figliuola cara, mentre ti scrivo queste mie uggiose riflessioni da matrona, di considerare a qual punto della mia vita son io, ed a quale sei tu della tua. Comprendo quindi che non possiamo pensare esattamente nello stesso modo. Comunque tu risolva e tu faccia, osa dirmelo. Rammentati ch'io posso ricordare per intendere; e quand'anche non avessi ricordi, non basterebbe il mio affetto? Sai ch'io t'amo per due, dacché la mamma ci fu tolta. Possa questa lettera recartene una novella prova insieme col più tenero bacio della tua vecchia

«Maddalena».

VII. Roberto Graffeteau al generale Brissonnet.

«Dal Monte degli Uccelli, 12 aprile 1916.

«Signor generale,

«Vi restituisco la lettera del colonnello Emery. Non cercherò di scusare la mia condotta. Presentato a lui, ricevuto in casa sua, avevo l'obbligo di palesargli ch'io sono divorziato, essendoci là una fanciulla da marito. Il mio silenzio sarebbe stato in ogni caso mancanza di schiettezza. Divenne slealtà, — la vostra parola non è troppo severa, — dal giorno che l'animo mio si volse verso quella giovanotta con un ardore sulla cui natura non m'ingannai un momento. Saprete tutto: vidi pure che la signorina Emery non mi trattava assolutamente come gli altri ufficiali miei camerati. Sì, dinanzi all'evidenza di quel fatto, l'onore voleva ch'io non lasciassi continuare un colpevole equivoco. Su questo punto la vostra missiva non mi dice nulla ch'io non abbia già detto a me stesso nei miei momenti lucidi. Ma ce n'è un altro ch'essa rischiara d'una luce crudele: l'identità tra la mia colpa d'oggi e quella d'un tempo. Sono ricaduto, ahimè, è vero!
A ragione giudicate ch'io sia sempre colui che fu il degradato marito di Teresa, l'emotivo che tutto immola alla propria passione, giustificandosi a furia di menzogne interiori. Nondimeno c'è una differenza: il mio sentimento per Teresa era dei più vili e agitava in me il fondo impuro delle peggiori brutalità, mentre invece la presenza della signorina Emery destava nel mio cuore una commozione di qualità così alta!

— Vedete, ne' parlo al passato, tanto bene so che bisogna rinunziarvi! — E questa si connetteva a quella redenzione mercé l'adempimento del dover militare, di cui mi toccate. Dopo l'aspra lotta morale ch'io sostenni durante gli anni 1912 e '13, conobbi, sì, in virtù della guerra, la sensazione possente del completo riscatto. Mi tenevo in tale dispregio per la mia debolezza rispetto alla sposa infedele, ch'ero giunto a fare questo ragionamento: «Non c'era soltanto mia moglie. C'era anche il suo amante. Io lo lasciai andare e venire senza schiaffeggiarlo, senza ucciderlo. Sono proprio sicuro d'averlo fatto per non disonorarla pubblicamente e di non essere piuttosto un codardo?» Poi nella trincea avevo sentito che non ero un codardo. Nell'offrire il mio sangue per la patria, con animo intrepido, una specie di superba febbre mi esaltava. Il senso della mia forza s'era risvegliato in me. Di colpo, divenni un altr'uomo. Fino allora né l'indulgenza di mio padre né la vostra, signor generale, avevano potuto fare ch'io perdonassi a me stesso. Ma la morte sfidata a faccia a faccia m'assolse. Fu l'uomo così rinnovellato quello che arrivò al Monte degli Uccelli, quello che ha riconosciuto nella signorina Emery colei che avrebbe voluto incontrare sull'alba della sua vita, innanzi le contaminazioni. Poiché io mi condanno con severità pari alla vostra, concedetemi d'affermare che, almeno, della premeditazione che vi fa orrore io non sono reo. Mai ho pensato a trarre quella giovanetta su una via che la conducesse a sacrificarmi i suoi doveri verso suo padre e la sua fede religiosa. Al contrario, dicevo in cuor mio: «L'amo! La sola sua presenza mi dà una gioia così piena, così profonda! Questa gioia m'è permessa, se ho il coraggio di nasconderle interamente il mio amore. Io lo avrò. Ella sarà per me una Madonna alla quale non dirò neppure Ave Maria, dinanzi a cui m'inginocchierò in ispirito per ringraziarla d'esistere. Domani partirò, andrò forse a farmi uccidere. Ho il diritto di portar meco nel pericolo, dopo una vita tanto turbata, un ricordo che sia perfettamente soave,  perfettamente puro. Non nego che il timore di vedermi chiudere la Casa Verde avesse qualche parte nel silenzio da me serbato sul mio matrimonio e il mio divorzio. Ma in esso c'era anche, c'era soprattutto, il culto pio di quella purità, la ripugnanza ad associarvi il mio orrendo passato che la confessione avrebbe reso troppo presente. E così aggravai ancora la mia colpa, in un certo senso. Più rispettavo la signorina Emery e più dovevo paventare di turbar la sua pace.
Non sapevo ciò che m'apprende la lettera di suo padre; o, per essere veramente sincero, non volevo saperlo. Ve l'ho già confessato; indovinavo che una simpatia si risvegliava in lei. La mia anima vi si è accarezzata, riscaldata. «Ella non sa ch'io l'amo» ripetevo tra me. «Dunque non fo alcun male». Ed io sapevo invece ch'ella sapeva, e che il male ch'io facevo era grande! In questo mio accecamento volontario, in questo sistematico partito preso, eretto tra il mio dovere e me, consiste la mia colpa, la medesima dell'altra volta. Voi non me l'avrete ricordata invano.

«Signor generale, non appena ricevuta la vostra lettera ho chiesto che la mia partenza, la quale doveva avvenire fra alcuni giorni, fosse sollecitata. Il medico mi darà indubitatamente il mio congedo domenica. Avrei tentato di lasciare il Monte degli Uccelli oggi stesso, se non mi trovassi obbligato a trattenermivi per la consegna di quella croce onde voi mi parlate. Fino a quel giorno m'asterrò dal rimetter piede nella Casa Verde; e per quanto strana abbia a parere la mia condotta, non vi farò la visita d'addio. Che cosa desiderate voi? Che l'equivoco cessi. Cesserà di schianto se io parto così senza prender commiato altrimenti che con una riga sul mio biglietto. Né il signor Emery né la signorina potranno vedere ancora in me un pretendente futuro.
Ve ne' supplico, generale, non mi domandate di più. Non esigete che riveli io medesimo la verità al colonnello. Riconosco, sì, che questo castigo del mio silenzio sarebbe meritatissimo. Ma egli la ripeterebbe alla sua figliuola. Poniamo che poi incontrassi questa, com'è possibile, per una strada o in un corridoio del Sanatorio, o che so  io?... L'amo d'un amore così violento, così appassionato, così assoluto, che non sarei padrone di me s'ella mi guardasse. con un certo sguardo. Basterebbe forse ch'io vi scorgessi un lampo di disprezzo o di dolore, per farmi soccombere al bisogno irresistibile d'una spiegazione, la quale porterebbe la mia colpa al suo colmo, perché direbbe l'amor mio. Abbiate cotesta carità verso l'uomo da voi salvato quattro anni sono, verso il vostro soldato della Marna e della Sciampagna. Notate bene. Non è che una dilazione di pochi giorni. Fra una settimana sarò lontano da qui. Allora scriverete al colonnello. Non mi dite che a cagione della mia renitenza ad obbedirvi su questo punto non mi rivedrete più. Il dolore che ho provato leggendo la vostra lettera non derivava soltanto dal mio dramma morale subitamente evocato dinanzi a me. La tema di perdere la vostra stima è una piaga in questa piaga.
L'avevo riconquistata, la vostra stima, una prima volta. Farò ogni sforzo per riconquistarla una seconda. Per fortuna la guerra mi riserva altre occasioni di redimermi dal nuovo fallo, nella misura in cui tali redenzioni sono consentite. Comprendo bene che fare il proprio dovere di fronte al nemico non dispensa dal farlo altrove. Condannatemi, signor generale: lo merito. Compiangetemi anche, perché sono molto infelice.
«Il vostro rispettosamente devoto

«Roberto Graffeteau».

«La signora Alidière esiste tanto poco per me, che dimenticavo di ringraziarvi delle vostre informazioni sulla sua presenza a Telone. Posto ch'ella c'è con quel Faverolles, senza dubbio vuole farsi sposare. In tal caso è probabile che neppur lei desideri di risvegliare il passato. Mi sarebbe certo odiosa qualsivoglia sua intrusione nella mia vita presente. Ma questo che cos'è appetto al resto?»

VIII. Guido de Faverolles a Teresa Alidière.

«Tolone, sabato 16 aprile 1916. Mattina.

«Piccola Amata,

«Ti mando queste righe mediante un ciclista perché tu le riceva subito e non m'aspetti a colazione. Un contrattempo mi priva della gioia di passar teco il pomeriggio a Tamaris, nel nostro Eden-Hótel, il ben nomato. Ti veggo in pensiero andare e venire nel salotto-veranda del nostro appartamento in mezzo a quei dolci fiori troppo odorosi che tanto amo: narcisi, fresie, mimose. Le tue narici fremono aspirandone l'aroma zuccherino. Il tuo corpo adorabile disegna le sue belle linee sotto la floscia seta della veste cinese d'un color di rosa così deliziosamente falso co' suoi soli d'oro e i suoi mostri somiglianti nella faccia Totì, il tuo pechinese dal nero muso schiacciato. Ed esso ti guarda, aprendo e gonfiando le narici anche lui, ti guarda preparare gli strumenti del divino sortilegio cui il fine animale s'è così presto iniziato. La tua mano esperta ha afferrato l'ago e l'affonda nell'astuccio dove riposa il prezioso chandoo. Lo ritira. Una goccia tremola sulla punta che tu avvicini al lume. Ricominci, e sorridi all'oppio che sfriggola e mescola il suo odore, già inebriante a quello dei fiori. Veggo il tuo gesto per attaccare la pallottolina ambrata al bocciuolo della pipa di bambù. E veggo te, coricata sui cuscini del nostro divano, inclinando il bocciuolo sopra la lucernina e aspirando a piena bocca il bianco fumo dispensatore di bei sogni, mentre ascolti il mare, tanto azzurro in questi primi giorni di primavera, frangersi sulla spiaggia, «La mer voluptueuse où chantaient les Sirènes» (Il mare voluttuoso dove cantavano le Sirene).

«Adorerei Anatolio France per quest'unico verso. Provo nel ripeterlo, da che ci amiamo a Tamaris, la stessa delizia in cui fummo rapiti dall'aria di Pelléas et Mélisande il giorno dopo il tuo arrivo. Oh, una musica che ci faccia venir meno l'anima, profumi di fiori che ricerchino nei nostri sensi il puntò più intimo dove il piacere tocca il malessere, e il sogno, il sogno, il sogno, la vita esaltata al disopra delle sue miserie, la vita leggera e voluttuosa, fra visioni libere e soavi! Immaginati un poco se io, assistendo ieri nella cattedrale di Tolone alla messa funebre per quei fucilieri di marina di cui ti parlai, rimanessi meravigliato ed esilarato dalla definizione che la Chiesa dà del Paradiso: l'assoluto riposo nella luce. Ti traduco esattamente le parole latine. Ma appunto questo è l'oppio! Entriamo dunque in paradiso senza indugi! Basta qualche pipa, ed un pizzico di cacò, poi, sul rovescio dell'unghia.

«Io ciarlo a vanvera, piccola Amata, e dimentico il motivo che mi scaccia oggi dal paradiso nostro. È davvero buffo. Te la do in centomila a indovinare. Hai mai udito parlare d'un sanatorio d'ufficiali, non molto lontano da Hyères, chiamato il Monte degli Uccelli? Vi si farà, oggi alle tre, una distribuzione di latta.... Oh, scusa! A te non piace che si scherzi con le cose dell'esercito. Saranno fregiati della croce d'onore alcuni prodi. Eccoti soddisfatta dal lato della coccarda. Ora, il generale è malato, e tocca al mio colonnello la corvée di sostituirlo. E gentilissimo, quel bravo monco di Hubault-Malmaison. Ha un bell'essere un soldato perfetto, non se la piglia con me perché sono un neurastenico autenticato. Gli paio un tipo ameno, e lo diverto. «Povero il mio Faverolles»,  mi dice dianzi, «vi avevo promesso il pomeriggio, ma ve lo riprendo. Ho bisogno del mio chauffeur». E m'ha spiegato perché. Affemmia, tesoretto, tu m'hai reso un famoso servigio facendomi ottenere per mezzo del tuo deputato quest'imboscata presso un superiore bonaccione. Si sa, non è un coccolo il mestiere d'automobilista militare! Ma almeno scarrozzo un uomo bene educato. Egli soggiunge: «Faverolles, vi piacerebbe vedere la lista dei decorati? Forse conoscete qualcuno nel numero». Mi dà un foglio, e ci trovo.... No, tu non indovineresti mai! Ci trovo il nome del capitano Roberto Graffeteau! Eh? Che ne' dici? Si possono fare molti rimproveri alla guerra, ma non certo quello d'essere noiosa per mancanza di casi imprevisti. Sicché, in questo fulgido pomeriggio, su quel bianco nastro di bella strada costeggiante l'azzurro golfo di Giens, l'ottima trentacinque cavalli del colonnello Hubault-Malmaison filerà di gran corsa, guidata dal tuo buon amico, Beauty, e porterà tanto da glorificare il tuo antico legittimo signore e padrone, Bijou! E che penserà il buon amico, prendendo i suoi cambiamenti di velocità? Sarà mesto poiché non potrà comunicarsi, insieme con la sua Teresinetta, sotto le specie del divino Chandoo e della non meno divina Cocò, — mesto, ma tuttavia rallegrato dall'idea di conoscere il personaggio del quale avete portato il nome, signora. — E sarà un po' geloso, perché pure.... E t'amerà più che mai, perché anche....
Insomma è sempre il punto di malessere dove il dolore e la pena, la rivolta e il desiderio, la tristezza e la gioia s'avvivano, s'acuiscono, s'amalgamano. Ah, sensazione piccantissima, di cui nessun amante tranne me oserebbe fare e nessuna donna tranne te oserebbe ascoltare la confessione! Ma tu ed io siamo di Bisanzio. Quella è la nostra vera patria, e la buona. A domani, spero. Non fumare più di dieci pipe. Ci vorrà un certo tempo, in quest'epoca d'universale sconvolgimento, prima di procurarsi un altro barattolo della celeste droga. Risparmiamela al fine di poter gustare spesso insieme le delizie della vivente eutanasia.

Tendimi la tua bella bocca perch'io ne' aspiri un poco del caro vapore, e aspettando il momento di rivederci non disamare il tuo mezzo poilu. (Peluto. Nomignolo del soldato francese di fanteria) Due quarti di troppo!

«Guido de F...».

«P. S. — Apprendo la morte del nostro amico Portille, colpito a Verdun da una scheggia d'obice. Povero Max! Egli che diceva così facetamente al principio della guerra: «Me non mi papperanno. Sono troppo coriaceo». Dovette partire ad onta di tutti i suoi trucchi. Ma è mai insensato questo macello! È mai insensato!»

IX. Lazzarina Emery a Maddalena Journiac.

«Dalla Casa Verde, sabato sera, 15 aprile 1916.

«Cara Maddalena, tanto buona, tanto indulgente, tanto saggia, come vorrei averti obbedita! Sono stata una povera pazzerella, ed ora soffro.... Soffro in tutto il mio essere, nel mio cuore che palpita, nella mia gola che si serra, nella mia mente che si smarrisce, nel mio pudore!... Ah, tu mi comprenderai!

«La tua lettera, ricevuta appena ieri con la posta di mezzogiorno, m'aveva gettata in un turbamento estremo. Avevo già quasi stabilito ciò che volevo fare. Tu scotevi la risoluzione faticosamente maturata, in cui riponevo tutta la mia speranza. Sentivo la forza e la verità dei tuoi consigli. Eppure.... Come esprimere il mio pensiero? Mi lasciavano l'anima così profondamente insoddisfatta! Non credevo che fosse la verità completa, quella che non poteva né darmi né promettermi la pace. Per quanto ti leggessi e rileggessi non accettavo l'idea di quel silenzio, di quell'oscurità forse senza fine. Non volevo che il mio cuore si fosse schiuso invano come un fiore che il vento ha seminato a caso in luogo deserto dove nessuno ne' respira il profumo. Pensa a quelle orchidee selvatiche che andavamo a cogliere, una volta, in un angolo assai nascosto delle nostre piccole montagne. Ti ricordi quelle solitarie cavità del terreno, dove le scoprivamo d'un tratto in mezzo all'erba? Io ti dicevo: «Sorte che siamo venute noi, perché qualcuno le abbia amate!» Era una delle mie consuete divagazioncelle che ti facevano sorridere. Non ci vedi adesso un presentimento di quel bisogno di espandermi alla luce d'uno sguardo, che presto avrei provato? Ah, devo confessartelo, mi hanno irritata certi passi della tua lettera, anzitutto quello che mi mette in guardia contro il dolore! Ripetevo tra me: «Maddalena ha dunque dimenticato ch'io sono coraggiosa? Non rammenta che, bambina ancora, il nostro vecchio dottor Maurici m'aveva soprannominata la signorina I. N. G. perché quando mi ruppi il braccio, vedendolo entrare lo accolsi con questa dichiarazione: «Io, dottore, non grido!» E mi sentivo, mi sento la forza d'essere per tutta la vita quella bambina, colei che non grida nel dolore. Tu mi ferivi anche con un'altra frase sul signor Graffeteau: «Egli protegge il suo coraggio». Essa mi spiegava troppo bene un nuovo enigma penoso: da quattro giorni non è più venuto alla Casa Verde. E quella cagione della sua assenza m'era quasi altrettanto amara che l'assenza stessa. Non mi piaceva che il mio eroe avesse paura dinanzi al rischio di martirio che v'è in ogni sentimento assoluto. Pensavo: «No, non del proprio coraggio dubita, ma del mio».  E concludevo:

«Dunque tocca a me osare!..».

«Ho passato tutta la notte discutendo questa idea. Dovevo rivederlo oggi alla cerimonia del conferimento delle croci. Se non parlavo questa volta quando parlerei? Il mio istinto era tanto sicuro! Bisognava parlare. Se un momento vi rinunziavo, non scorgevo più dinanzi a me che un tetro languore, una minaccia atroce di soffocazione lenta. L'alba è giunta senza che avessi chiuso occhio, e nel mio letto di fanciulla dov'ella sempre m'aveva veduta dormire tranquilla, non ha trovato se non una povera cosa bruciante che da ore si consumava nella febbre e nell'angoscia.

Allora mi sono alzata, sono andata alla finestra, e ho pregato fervidamente come non mai, chiedendo la grazia d'un appello dall'alto, d'un segno. Nell'aria mite era diffusa una gran calma. Brevi soffi venuti dal mare destavano un vago mormorio entro il folto delle mimose, e un leggero tintinnio metallico tra le foglie delle palme. Io guardavo la chiarità dell'aurora crescere e mutarsi nel cielo puro. Su dal fuoco dell'orizzonte salivano vaste zone color di violette, di rose, di primavere, fulgenti aureole così gloriose che evocavano il coro degli angeli. A scosse di luce, cui quasi non reggevano i miei occhi affaticati dall'insonnia, si sono dilatate fino allo zenit. Per l'addietro, contemplando la magnificenza dell'ora incerta che non è il giorno e non è più la notte, sentivo un po' di tristezza mescolarsi alla mia ammirazione. Mi sembrava d'assistere allo svolgimento d'una vita ardente che non sarebbe mai la mia. Stamani il mio cuore viveva nell'aurora. Com'essa, con essa, lottavo contro le tenebre, andavo verso il giorno. Alfine è apparso il sole. Il mare oscuro, percorso da un fremito, s'è imbiancato; nel caos del cielo e dell'orizzonte si sono delineati contorni netti e precisi. La natura, questa parola di Dio, mi dava il segno ch'io imploravo.

La piena luce! Sì, ero risoluta d'entrare nella piena luce. Non cercavo più. Non ragionavo più. Pronta ad agire, avevo ritrovato la pace. Mi sono ricoricata felice e ho dormito. Quando Elisa è venuta a svegliarmi, appena mi avanzava tempo di salire alla Consolazione per la messa. Là ho ancora tanto pregato! E più ho pregato, più la pace è scesa in me, cosicché mai ebbi tanta forza, tanta serenità interiore, come nell'avviarmi, dopo la colazione, col babbo, al Monte degli Uccelli.

«La cerimonia si svolgeva sul grande terrapieno donde si vedono da lontano il mare e le isole. I feriti dello spedale s'erano schierati a destra e a manca dei nuovi legionari. I Marocchini di San Salvadour, allineati appiè della scalinata d'ingresso, guardavano con occhi di fanciulli fanatici il vecchio colonnello Hubault-Malmaison, leggendario in Mauritania. Ci saranno state circa cinquanta persone del paese. Noi, trovandoci da un lato, vedevamo i legionari di profilo. Erano quattro, collocati avanti quelli che dovevano ricevere semplici croci di guerra: G..., Duchatel, e due ufficiali ch'io non conoscevo, l'uno amputato d'una gamba, l'altro valido e totalmente guarito delle sue ferite. Questi deve ripartire la settimana ventura con lui. G.... era straordinariamente pallido. Al primo sguardo ho compreso che aveva, come me, passato una notte insonne. La sua mano stringeva l'elsa della sciabola tenendo ritta lungo il viso la lama nuda. Stava immobile, con le palpebre mezzo abbassate e un'espressione di fervore quasi religioso singolare in lui, che si sottrae ogni qual volta si parla di religione in sua presenza. Era come se egli domandasse in ispirito a quell'arme, simbolo della guerra, la forza di non pensare che alla guerra. Pareva che soffrisse. E io ripetevo in cuor mio: «Perché? Perché, mentre potremmo vivere alcune ore d'una felicità così grande che v'attingeremmo la virtù di tutto sopportare?» Ah, Maddalena, non c'è forse qualche cosa d'eterno anche in un unico giorno di felicità? Più che mai mi sentivo risoluta a parlargli. Volevo vincere la sua tristezza. Era orgoglio ciò ch'io provavo pensando che da me sola, in un attimo, l'avrei cambiata in gioia? No, ma un irresistibile moto di tenerezza. Procura di bene intendermi, sorella mia, per non condannar troppo severamente un gesto ch'io non potrei non rifare se ritrovassi la mia illusione d'allora. E considera anche tutto quanto aveva d'inebriante questa mattinata: l'alterezza del nostro eroismo, la nostra volontà di resistere, la nostra speranza di vittoria, raccolte, per così dire, e glorificate là, su quel terrapieno, fra quelle bandiere, quelle divise, quelle armi! Dopo il conferimento delle croci che il colonnello HubauIt-Malmaison aveva fatto precedere a volta a volta dalla citazione di ciascuno — dalle sue citazioni, per lui, giacché ne' ha due — il babbo s'è accostato al gruppo di ufficiali. S'è rallegrato con tutti, e m'è parso che nella stretta di mano data a G... vi fosse un calore di simpatia più affettuosa. Questo, credo, m'ha dato l'ultimo impulso all'azione. Tu vedi, mi scuso sempre. Andrò sollecitamente avanti, oramai. Era mezz'ora dopo. Ufficiali e invitati si erano sparsi per il giardino. Egli, l'avevo osservato, mi sfuggiva, come, del resto, sembrava desideroso di sfuggire i complimenti. L'ho veduto sedersi solo, su una panchina, in un vialetto. Tosto ho lasciato il crocchio delle persone con cui discorrevo e sono andata francamente a lui. Egli voleva alzarsi, ma io l'ho trattenuto e mi sono seduta al suo fianco, dicendogli:

— «Voi mi sfuggite. Perché? Mi fa pena».
«Egli, cercando di non incontrare il mio sguardo, m'ha risposto con voce soffocata:

— «Come potete crederlo?»

«Io, folle, non avevo ancora paura. L'ho interrotto, sorridente nella mia certezza:

— «Non tentate di mentire. Voi non sapete»
«Queste parole, tanto semplici, lo hanno sconvolto. Ha taciuto un momento, e m'ha guardata con occhi angosciati, che mi rivolgevano un'interrogazione ch'io non ho compresa ne' comprendo tuttora. Poi bruscamente:

 — «Ebbene, sì, è vero! V'ho sfuggita questi giorni, perché...». Qui la voce quasi gli veniva meno: «perché era mio dovere».

 — «Dovere?» ho replicato io tranquillamente. «Avete creduto che così fosse...».

«Dio, Dio! Le odo sempre le parole proferite! Mi risuonano nel capo, e mi fanno male, come colpi di martello. Mentre dicevo: «Avete creduto», Maddalena, ho visto, ho sentito piuttosto, — è stato un guizzo tanto subitaneo, — ch'egli sussultava di gioia. Allora, ansiosa di finirla prontamente, ho continuato, senza guardarlo:

— «V'intesi l'altro giorno quando mi diceste:

— «Un ufficiale di fanteria non parla al futuro». — Voi pensavate: egli non è padrone della propria vita. Pensavate anche: non è padrone del proprio cuore. Sì, s'è un uomo generoso deve temere di turbar la vita d'una donna con una felicità minacciata. Ma se colei a cui nasconde i suoi sentimenti non ha paura del pericolo, e pensa che non si debba eludere l'amore...».

«Egli s'è rizzato, ha voluto fare un passo.
Credo che la commozione gl'impedisse di muoversi, giacché è ricaduto sulla panchina. Dinanzi al suo silenzio ho avuto una vertigine io pure. La terra mi mancava sotto i piedi. Oh, Maddalena, mi vergogno! E terribile scrivere questo! Gli ho domandato:

— «Non mi amate voi dunque?»

«Egli mi ha stretto la mano con una violenza strana, poi, rizzatesi per la terza volta, si è allontanato, quasi correndo, invece di rispondermi.

«Ecco, sorella cara, in quale miseria sono! E qualche cosa d'indescrivibile. Tu avevi prodigiosamente presentito tutto. La tua chiaroveggenza mi spaventa. Eppure, avendo pregato come ho pregato, non posso essermi ingannata in senso assoluto. Comunque sia, preferisco questa dura evidenza alle mie chimere. Egli m'ama, capisci? M'ama! Adesso ne' sono altrettanto certa che se me l'avesse detto. Se non m'amasse, né la mia dichiarazione, né la mia umiliazione l'avrebbero sconvolto a quel segno. M'ama, e c'è tra noi un ostacolo. E dev'essere sommamente grave. Non per una Paola avrebbe avuto quello sguardo di sgomento. Egli soffre in questo istante come soffro io, io che ho commesso una tale pazzia affinchè ci fosse dato di gustare insieme un giorno di felicità, e potessi rendergli più bello il momento sacro della partenza, affinchè poi, nella tremenda prova, possedessimo almeno la pace della certezza, l'energia dell'irrevocabile! In qual turbamento, in quanto dolore partirà egli! In quale desolazione mi lascerà, salvo che, — non farmi rimprovero, Maddalena, di serbare in mezzo a questa desolazione un'estrema speranza, — salvo che non mi sia possibile aiutarlo a spezzare quell'ostacolo! Talvolta ho l'intuizione d'essere chiamata a liberarlo da una sventura che non conosco, che non penetro. Talaltra sento che tutto crolla in me. Non penso più, non ragiono più. Ho la testa piena di ronzii, di battiti. M'è stato un sollievo tuttavia il passare quest'ora a scriverti, a evocar la tua. tenerezza, e adesso vorrei nascondere tra; le tue braccia la tua infelice
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Teresa Alidière a Roberto Graffetau.

«Eden-Hotel. Tamaris a Mare, 15 aprile 1916.

«Roberto,

«Ho esitato a lungo dinanzi a questo foglio bianco, perché non sapevo nemmeno con qual nome chiamarvi. È in ciò l'immagine della penosa condizione in cui ci troviamo l'uno rispetto all'altra. Ma poi ho riflettuto: Se io gli scrivo, questo solo fatto gli proverà ch'egli per me vive sempre. Gli darò il nome che gli do ne'miei pensieri quando i ricordi del passato si rifanno presenti. Qualora per lui quei ricordi siano aboliti, qualora egli voglia che il nostro passato comune non sia mai esistito, lacererà questa lettera riconoscendo la mia scrittura, e in tal caso poco importa come io lo chiami. Ma no. Non la lacererà. Mi ha amata. Benché io possa avere avuto verso di lui torti assai gravi, sono altera; egli lo sa, e indovinerà subito che, scrivendogli dopo tanto tempo e nonostante le parole roventi pronunziate tra noi, obbedisco a un sentimento più forte della mia alterezza. Generoso qual'è, non vorrà ricusarsi fin di rilevare il motivo di questo mio passo, a rischio d'essere meschinamente ingiusto con una donna che ha portato il suo nome.

«E' necessario, Roberto, per quanto dolorosamente ferisca e voi e me stessa, è necessario ch'io vi parli di quel passato. V'avevano detto male di me, ed invero, da fanciulla, offrivo materia di critiche con certe leggerezze del mio contegno che davano adito a sospetti. Io riseppi i discorsi tenutivi. Dovevo esservi grata di non aver prestato fede alle accuse, d'avermi fatta vostra moglie senza curarvi di ciò che direbbe il mondo. Ma invece di vedere in cotesta condotta una prova della vostra nobiltà d'animo, non ci vidi che un segno del mio potere su voi, e non so che mala vertigine mi spinse tosto ad abusarne. Ero donna, e forse avevo bisogno di sentire sopra di me una forza che mi domasse. Voi non foste quella forza, e, ve lo dissi nel colloquio che consumò la nostra rottura definitiva, io vi disprezzavo per questo, e, dacché avevo cominciato a tradirvi, anche per la vostra cieca fiducia in cui non discernevo che il desiderio della mia persona. Ero l'amante d'un altro, ma tuttavia vostra moglie, e godevo una specie di soddisfazione astiosa nel tenervi soggetto, nell'abbassarvi così al mio livello. Comprendevo bene che i nostri conoscenti non mi stimavano, non mi stimavo io medesima, e mi piaceva che voi foste tenuto a vile quanto me. Scrivo queste parole con franchezza brutale, perché non dubitiate della mia, sincerità quando vi dico, con la stessa franchezza e la stessa frase, che oggi mi divora il rimorso d'avervi disconosciuto. Ritorno dal Monte degli Uccelli, Roberto. V'ho riveduto pallido, dimagrito, con le guance incavate dalle sofferenze, e così fiero sotto il vostro elmo, così marziale! Avevate negli occhi un'espressione ch'io vi scorgevo per la prima volta. Andavo lì, mossa da una curiosità d'oziosa. Scorrendo un giornale avevo avuto notizia della vostra presenza tanto vicino a me e della cerimonia indetta per oggi. Da un altro, comprato alla stazione di Tolone, ho poi appreso i particolari del vostro eroismo, la battaglia a cui prendeste parte, la vostra prima ferita, la seconda; e questa rivelazione già mutava la mia disposizione d'animo. Infine, lo ripeto, v'ho riveduto! Ah, come in mezzo ai vostri commilitoni ed ai feriti apparivate l'uomo di quelle splendide gesta! E quest'uomo, io pensavo, è stato mio! M'aveva sposata. Ero sua moglie, e non seppi scorgere le magnifiche energie ch'erano in lui. Sciupai la sua vita e la mia per averlo creduto un debole. Non era un debole. Era uno che m'amava troppo. Può parervi strano, ne' io cerco di spiegarlo, che i falli a cui mi trascinò la passione m'abbiano lasciata senza rimorsi, mentre l'impressione di poc'anzi ne' ha destato subitaneamente nel mio cuore uno tanto profondo, tanto acuto! Così è, ed io provo il bisogno di liberarmene domandandovi perdono.

«Del mio pentimento, che risale forse molto lontano, e a cui certo la giornata d'oggi ha dato solo la suprema evidenza, io vorrei offrirvi un pegno. Nel corso delle dolorose discussioni che accompagnarono la regolazione dei nostri affari, voi mi faceste richiedere, ve ne' rammentate? un anello ch'era stato quello di fidanzata della vostra mamma, e che m'avevate posto in dito il giorno del fidanzamento nostro. Io ve lo negai. Ero cattiva. Per voi e per i vostri, specie dopo la scena con vostro padre, non sentivo che avversione e rancore. Gustavo una gioia feroce nel portarvi quell'ultima piccola ferita dopo tante altre. Ebbene, Roberto, vengo a pregarvi, a supplicarvi, di permettere ch'io vi restituisca quell’anello. L'ho meco, qui, dove i medici m'hanno mandata fin dal dicembre. Vi ricorderete che sono stata sempre un po'debole di petto, e la mia vita non ha certo giovato a fortificarmi. Non m'immaginavo che sareste mandato anche voi in questi paraggi. Come v'ho detto, non ho saputo se non stamani la vostra presenza, e per quale caso! Se mi rispondete, ditemi semplicemente il giorno e l'ora che vi convengono. Ho la mia automobile. E' una passeggiata di due ore. Verrò al Monte degli Uccelli a rimettervi il gioiello in proprie mani, e a riconoscere che siete rimasto il gran cuore generoso a cui mi sarei dovuta appoggiare. Ma occorre forse una prova perch'io me ne' persuada? No: attendo fiduciosa la vostra risposta. Voi saprete leggere fra le righe di questa lettera che un mutamento è avvenuto nei miei sentimenti a riguardo vostro. La cerimonia di stamani sarebbe bastata ad operarlo. Ma soffersi anche grandi disillusioni in questi quattro anni. Scoppiò la guerra. Molte cose ci appaiono in diversa luce quando tutto dintorno a noi è dolore. Spero dunque, Roberto, di potervi dir presto a viva voce quanto vi ammiri e vi rispetti colei che v'ha disconosciuto e non se ne' consolerà mai.

«teresa».

II.

LA TRAGEDIA.

1. La parola imprudente e rivelatrice di Lazzarina, quel «non m'amate voi dunque?» strappato al suo stupore e al suo dolore, aveva sconvolto Roberto Graffeteau fino nel più profondo dell'essere. In una vertigine di spavento egli s'era rizzato, era fuggito correndo per effetto d'un moto irresistibile, quasi incosciente come un riflesso. Uscito dal parco del Monte degli Uccelli aveva camminato, camminato, diritto davanti a sé, a caso, sotto l'azione prolungata di quello spavento che a poco a poco veniva mutandosi in un'immensa gioia. Lazzarina lo amava! Prima d'allora egli intuiva soltanto di non esserle indifferente, come scriveva al generale Brissonnet. La lettera del colonnello Emery confermava la sua intuizione, ma senza precisar nulla sull'intensità di quella simpatia. Il sentimento ch'egli ispirava rimaneva per lui allo stato di sogno, e se nella sua risposta al vecchio amico della sua famiglia aveva promesso in buona fede di troncar netto e affrettare la partenza, era perché in quel momento non rinunziava che ad un sogno. Adesso, il sogno diventava realtà. La Madonna dinanzi a cui non voleva che inginocchiarsi senz'osare nemmeno dir Ave, s'era trasformata in una vergine vivente e ardente di passione. Egli camminava lungo i sentieri deserti dei boschi, sotto i rami dei pini d'Aleppo, fra i corbezzoli, le imbrentine, i rosmarini, che non vedeva neppure, e udiva sempre quel soffio ansante, quei palpiti d'un cuor di giovanetta nell'involontaria confessione del suo amore. Evocava quegli occhi d'un bruno così puro, simile all'acqua fonda e trasparente di certi fiumi del Mezzogiorno, i begli occhi incastonati tra palpebre lisce e bianche, nelle cui pupille dormiva sempre un raggio di sole. Rivedeva le fini mani nervose, tremanti di commozione, il seno sollevato da un sospiro, tutta la grazia della donna improvvisamente apparsa nella fanciulla.... E questa donna poteva essere sua in faccia alla legge, poiché era libero! Or ecco che l'accusa mossagli dal generale nella lettera, gli tornava alla memoria e suscitava in lui una tentazione. Egli pensava: «Brissonnet considera come possibile ch'ella mi sposi a malgrado di suo padre e della Chiesa. Perché no? Sarebbe stato una colpa tendere a questo fine per calcolo, ipocritamente. Ma posto ch'ella m'ama senza ch'io le abbia fatto la corte, con tanta spontaneità, con tale sincero ardore? Se mio padre vivesse, e io andassi a dirgli: voglio riammogliarmi, che cosa obietterebbe, avendomi non solo permesso, ma imposto il divorzio? Che cosa obietterebbe lo stesso Brissonnet, il quale ha stimato, anche lui, naturalissimo lo scioglimento del mio matrimonio con Teresa? Sì, che potrebbero mai obiettare l'uno e l'altro? Nulla, in massima.... Ma il colonnello Emery negherà il suo consenso? Si vede tanto frequentemente figlie e figli sposarsi opponendo la propria volontà a quella dei genitori! Se sono felici, anche i più severi danno loro ragione.... Ma la signorina Emery è pia? Il divorzio non esiste per lei? Pure, se m'ama abbastanza da passar oltre?.... Tocca dunque a me mostrarle un amore così appassionato che valga a vincerò quest'ostacolo. Con quale diritto, allora, un Brissonnet mi biasimerebbe d'averla determinata a sacrificarmi uno scrupolo che per lui è un mero pregiudizio, non essendo egli cattolico praticante?..».

E Roberto già si vedeva in atto di confessare all'amata la verità sulla ragione che così lungamente gli aveva impedito di dichiararsi. Per giungere a persuadersi che Lazzarina accetterebbe quel matrimonio fuor della Chiesa, se la figurava ascoltandolo, fremente, rapita fuor di sé, com'era là, su quella panchina del giardino, quando gli aveva detto, per la prima, che lo amava. La prima! Dove troverebbe la forza di rispondergli «no», mentre aveva nel cuore un sentimento tanto ardente, tanto esaltato, da averla tratta ad un tal passo, lei, sì pura, sì riserbata, sì pudica?... Altre immagini tuttavia si moltiplicavano nei ricordi del giovane, immagini che smentivano la sua speranza. Vedeva la fanciulla inginocchiata, e il fervore della sua preghiera, nella cappella del Monte degli Uccelli dove qualche volta ell'assisteva alla messa, la domenica. Ma non forse ci veniva a cagione di lui? La vedeva anche con la fronte illuminata da una fiamma interiore e gli occhi levati come verso un'apparizione dall'alto, un giorno ch'ella gli raccontava una comunione di soldati saliti in pellegrinaggio al santuario della Vergine Consolatrice. L'udiva dire: «Sublime spettacolo un uomo che va a combattere per la patria, portando Dio nel suo petto! Di che avrebbe egli paura?». Ella lo aveva guardato così dicendo, e al suo entusiasmo s'era subitamente mescolata l'ansia di sapere che ne' pensasse lui. Egli aveva taciuto, ed ella era stata contristata dal suo silenzio. Avrebbe ella quel volto ad un tratto irrigidito, quella bocca aperta in un'attesa penosa, quello spegnersi dello sguardo nei begli occhi accesi quand'egli le chiederebbe d'essere infedele alla sua fede? Perché era questo che doveva chiederle!

— «Troverò le parole!» ripeteva Roberto tra sé. «Le troverò. Le troverò». 

Tutto il suo spirito era teso nello studio di combinare gli argomenti con cui si proponeva di vincere la resistenza della tenera creatura; il diritto ch'egli aveva di rifare la propria vita; — la crudeltà di lei se, amandolo e potendolo aiutare a risorgere, gli negasse il suo appoggio; — l'inumanità, l'ingiustizia di un dogma in nome del quale i loro cuori sarebbero spezzati, e per niente, giacché maritandosi non facevano alcun torto a chi si fosse. Via via che questi ragionamenti andavano svolgendosi nel suo pensiero sentiva crescere in sé una ribellione nuova che lo meravigliava. Fin a quel punto aveva tenuto, rispetto alla Chiesa, un atteggiamento di venerazione indifferente, se così si può esprimersi, frequentissima nelle famiglie della borghesia parigina dove il gesto ereditario sopravvive alla credenza religiosa. Una sottomissione di questa specie ai riti esteriori è assai prossima al distacco assoluto. Lo attesta la facilità ad approfittare della legge del divorzio. Ma ciò che provava ora Roberto Graffeteau era un vero accesso d'odio. Egli vagava di sentiero in sentiero, ritornando sui propri passi senz'avvedersene. Le frasi si componevano e si scomponevano nel suo cervello. Le parole appassionatamente cercate per convincere e persuadere la fanciulla apparivano, svanivano, sorgevano, si sprofondavano. Una mortale febbre inferiore lo spingeva avanti, sempre avanti, a precipizio, o quasi divenuto estraneo ai luoghi ed al tempo, non s'accorgeva del declinar del sole, del cader della sera. Egli non si svegliò da quella vera ipnosi se non sboccando, inconsciamente, nel villaggio di Carqueiranne tutt'inondato di luce elettrica. Quel vivo chiarore che lo colpiva all'uscir dall'ombra dei boschi, lo avvertì ch'era già notte fatta. L'ora del pranzo al Sanatorio doveva esser passata da un pezzo. Riflette che dopo la cerimonia della giornata il pasto in comune s'era certo trasformato in una piccola festa di commilitoni. E senza dubbio la sua assenza provocava commenti. Era un procedere poco gentile, una mancanza alla fraternità militare di cui serbava il culto da che ne' aveva gustato la maschia dolcezza là nella trincea. Che gliene importava adesso? Un'idea sola occupava il suo spirito, mentre riprendeva la via del ritorno: domani, forse, all'ora stessa, avrebbe lasciato il Monte degli Uccelli; e se non domani, senza fallo domani l'altro. Partirebbe egli fidanzato a Lazzarina o no? 


Nel momento medesimo Teresa Alidière, venuta a Tolone per pranzarvi con Faverolles, trovava modo d'andare fino alla stazione sotto pretesto di comperare qualche giornale, e, levandola dal manicotto, faceva scivolare furtivamente nella cassetta delle lettere la sua missiva al suo antico marito affinchè gli arrivasse più presto.


Pare che certi destini, in certe ore, attraversino periodi catastrofici i quali danno l'impressione d'una fatalità. Impressione falsa, giacché la nostra fortuna, felice o infelice, è quasi sempre opera nostra: per così dire la somma d'improvviso risultante delle nostre buone qualità e dei nostri difetti. Spesso la sorte d'un uomo è il compendio della sua persona. 


Le complicazioni tragiche fra cui Roberto Graffeteau doveva dibattersi erano state preparate da lui, con la sua debolezza nel passato, col suo silenzio nel presente. Egli non le prevedeva. Quando la mattina del giorno seguente, ch'era la domenica degli Ulivi, si destò tardi da un breve sonno febbrile, non per tema di quella lettera lì attese pieno d'angoscia l'arrivo della posta. Paventava una fulminante risposta di Brissonnet in cui questi gli annunziasse l'esecuzione della sua minaccia. Se il generale aveva appreso la verità al padre di Lazzarina, la Casa Verde era chiusa per lui, ed un suo colloquio con la fanciulla reso impossibile. Ma i dubbi dell'innamorato non durerebbero molto. Ancora quaranta minuti, e in sulle dieci, alla svolta della strada che girava laggiù fra le mimose, i cactus e i mirti, il postino d'Hyères comparirebbe secondo l'usato, con la mazza in mano e la cassetta sul dorso. Per ingannare la sua frenetica impazienza, Roberto, — essendo l’ora della messa, — si diresse verso la cappella, nella speranza, insensata dopo la scena nel giardino, che la signorina Emery forse vi si trovasse.

— «Sono mai stolto!» disse tra sé, ritirandosi non appena aperta la porta. Un'occhiata sola lo aveva accertato dell'assenza di colei che cercava. «Poiché mi sono condotto in quella guisa, come e per qual motivo verrebbe ella qui?» E ripetendo a sé stesso per la centesima volta le parole ch'ella pur aveva proferite, — no, non sognava: — «Non m'amate voi dunque?» egli proseguiva: «Perché mai non le risposi: Ma sì, v'amo, perdutamente, appassionatamente, unicamente? Perché non ci fidanzammo là, con una di quelle promesse che uno sguardo, un sospiro, una stretta di mano suggellano per sempre? Oggi avrei il diritto, anche data l'accusa del generale Brissonnet, di parlarle, di spiegarmi, di persuaderla. Invece...». — pensava al fissato di quella mattina medesima col dottore, per il suo exeat definitivo, — «invece bisognerà or ora ch'io stesso vada a chiedere l'ordine di lasciarla, di ritornare al fronte...».. Come nel guizzo d'un baleno gli attraversò la mente la visione della trincea, dell'assalto tra il grandinar della mitraglia, dei cadaveri sparsi dintorno; e ricordò ch'egli poteva così morire. «Se dovessi restarvi?..». Un'oscura onda di pentimento passò sull'anima sua. Ciò ch'egli meditava d'osare, — il fidanzamento nel divorzio, l'attacco mosso in un cuor di fanciulla contro il rispetto filiale, contro l'obbedienza religiosa, —gli apparve subitamente un'azione enorme, posto che, incerto del domani, e a tal segno, non era in grado di dirle: «Checché avvenga, voi sarete felice in virtù dell'amor mio!» Scosse il capo. Per scacciare lo scrupolo importuno rievocò il bel volto commosso, lo sguardo fisso, la virginale figura della giovanotta seduta sulla panchina, in mezzo al profumo delle mimose, sotto i fiori d'oro. E si compì ancora una volta il funesto sortilegio che ha sviato tante coscienze:

— «Ella m'ama. Io l'amo. Non c'è che questo di vero al mondo!»

— «Sappiamo almeno quanto tempo mi rimane per attuare il mio proposito. Sono le dieci. Il dottor Mauriel deve essere arrivato...».

Pronunziò le ultime parole ad alta voce, quasi volesse affermare la realtà della sua risoluzione, e affrettò il passo verso un uscio bigio, in fondo al corridoio, su cui si leggeva in alte lettere nere: Gabinetto di consultazioni. Ma dinanzi a questo esitò, col petto oppresso, come un accusato sull'entrata del tribunale dove il giudice gli significherà tra poco la sua sentenza. Picchiò alfine, un colpo fiacco. La voce ben conosciuta rispose: «Avanti!» Ed egli varcò la soglia della stanza, in preda a quello sfinimento interiore che c’infligge la presenza dell'irreparabile. Il medico gli venne incontro, gli prese tutt'e due le mani, dicendo:

— «Che bella giornata per voi, ieri, capitano Graffeteau! Mi rincrebbe tanto di non poter assistere alla cerimonia! Ma, sapete bene, ci sono molti malati nel paese, molti, e medici pochi o punti. Non ho più un pomeriggio libero. A stento basto a tutto. Fortunatamente non fo che un interim, qui al Sanatorio».

Infatti i due chirurghi militari addetti al Monte degli Uccelli erano l'uno e l'altro indisposti da due settimane, e il dottor Mauriel li suppliva. Questi, antico chirurgo di marina, stabilitesi a Hyères, sua città nativa, dopo avere ottenuto il riposo, era un uomo di sessantacinque anni, piccolo e asciutto, che conservava ne' suoi movimenti una tale agilità, da dare l'impressione d'una giovinezza cabalistica. Egli credeva obbligo di decoro professionale il non mostrarsi che in redingote; ma circolando, per igiene, in bicicletta, portava solitamente un cappello di feltro a cencio, o un panama. Il contrasto di quel copricapo, e delle mollettine che stringevano da piede i suoi calzoni, col solenne abito da cerimonia, sarebbe stato comico, se non fosse emanata da tutta la sua persona la dignità che i Meridionali della specie fina sanno sempre mantenere. C'è in loro qualche cosa dell'Elleno di buona razza: un misto singolare di bonarietà e di compitezza, di ritegno e di vivacità. Mauriel era, da anni, il medico della famiglia Emery. Lazzarina ne' aveva scritto il nome nella lettera in cui confidava alla sorella la sua speranza, la sua audacia e il fulmineo disinganno. Se l'ottimo uomo, che le dava del tu e l'amava d'un affetto quasi paterno, avesse conosciuto la scena del giorno prima, non avrebbe accolto Roberto con quell'effusione di simpatia dalla quale costui si sentiva stranamente turbato, perché vi discerneva una divinazione. Il medico pratico e sagace sospettava che un romanzo fosse incominciato tra lui o la fanciulla, ed aveva per il timido idillio infantile ch'egli si figurava, un'indulgenza la cui manifestazione cordiale feriva il giovane. Certe benevole illusioni degli altri sulla parte della nostra vita da essi ignorata, ci fanno apparire ai nostri propri occhi sotto la maschera dell'impostore. Preferiremmo la diffidenza e l'ostilità.

— «Ebbene», diceva il dottor Mauriel, «venite per il vostro exeat? Capisco, vogliamo dare il battesimo del fuoco a quel nastrino rosso. Lodevole intenzione, lodevolissima!... Però.... però....però..». — e sporgeva le labbra, — «si tratta anzitutto di sapere se siamo veramente in istato di farlo. Aprite la tunica: bisogna ch'io v'ausculti».

E mentre Roberto obbediva, prosegui: — «In quanto al petto, l'esame non è che per mera forma. Ve l'ho detto già, e sono sicuro della mia diagnosi: il polmone è guarito. Pare oltremodo terribile un proiettile ch'entra di dietro la spalla ed esce presso la mammella. Eppure nel caso nostro la piaga s'è cicatrizzata a maraviglia. Ma è necessario vigilare il cuore. La palla gli è passata troppo vicino. V'ho già detto anche questo: benché ciò non cagioni un pericolo, conviene usare qualche precauzione. Voi non dovete ritornare al fronte se non quando cotesto signore avrà messo giudizio». — Egli aveva posato la mano, rugosa e cosparsa di chiazze rossastre, sul bianco petto del giovane, dove un cerchietto vermiglio, della grandezza d'una moneta da un franco, segnava il punto d'uscita del proiettile. — «Era ancora un po'nervoso, l'altro giorno. Sarà più ragionevole oggi?» — Chinata la testa grigia, applicava l'orecchio alle costole, ora qua ora là. — «Sono costretto a trattenervi ancora», disse rizzandosi. «Oh, non a lungo! Una settimana forse; ma in coscienza abbisognate di riposo. Non vi spaventate, badiamo: voi non avete nulla, assolutamente nulla, né fruscio, né soffio, né sdoppiamento; soltanto un po'di aritmia». — Riapplicò l'orecchio al cuore dell'ufficiale. — «Ecco: uno, due, tre, quattro.... — un passo falso. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei,... — un passo falso.... Potete ricoprirvi. Non vi prescrivo medicinali. Non occorre. Ma riposo, vi ripeto, riposo: questo sì, è ancora indispensabile.... Non avete fumato ultimamente? No.... Né commesso eccessi di regime?  No.... Vediamo, un medico è un po' confessore, forse qualche commozione troppo forte?»

— «Io! quale idea!» fece Graffeteau riabbottonandosi la tunica. Nel momento in cui il dottore aveva parlato d'una settimana d'indugio, il ricordo della promessa fatta a Brissonnet gli si era riaffacciato alla mente, una frase non articolata gli era salita alle labbra; «Dottore, se io devo riposarmi ancora, sia pure. Ma sulla costa vi sono altri spedali oltre il Monte degli Uccelli. Non vorrei rimanere qui. Ho le mie ragioni. Ve ne' prego, mandatemi altrove...». Se non che il medico nell'interrogarlo sulle sue «commozioni» sorrideva con un'aria di mezza complicità, insopportabile alla sua sensibilità appassionata. Ed egli si volse verso lo specchio, in apparenza per rassettarsi, in realtà per sfuggire a quel sorriso, a quello sguardo. Udì sé stesso, come in sogno, consumar il mancamento alla parola data, confermando: — «No, nessuna».

— «Tanto meglio», disse Mauriel, e insistendo, con l'accento di simpatia che urtava così dolorosamente il giovane: «o tanto peggio!... Nei vostri panni, io!..». S'interruppe di botto per un senso di discrezione da cui Roberto si sentì più urtato che mai, e declamò in tono scherzoso:

«Dammeli i tuoi trent'anni se tu non ne' fai nulla...».

Poi, dottorale e bonario:

— «Sarete persuaso ch'io non vi considero come un cardiaco giacche vi consiglio francamente d'essere innamorato.... con onesto fine, s'intende. Voi mi risponderete che non si può pensare ad ammogliarsi mentre siamo in procinto di ripartire per la fronte! Io però, lo sapete, sono un vecchio ottimista. Credo che si debba aver sempre fede nella vita. Si ragiona molto sulla crisi della natalità in Francia. Se i Francesi non fanno più figliuoli, è perché la fede nella vita è venuta meno in loro. Hanno paura di ciò che potrebbe accadere. Accadrà ciò che accadrà. Cominciamo dallo sperare. Noi Provenzali abbiamo una canzone del nostro Mistral, quella della Coppa.... — voi non la conoscete? — che lo dice così bene:

«.... Vuejo-nous lis esperanço
«Et li raive dou jouvent,
«Dou passat la remembranço
«Et In fé dins l'an que vèn...».

Egli aveva cantato questi versi dei banchetti Felibrei con una voce calda, giovane quanto i suoi movimenti. — «Non avete capito, sicuro: Versaci le speranze, — E i sogni della giovinezza, — Del passato la rimembranza, — E la fede nell'anno che viene...». Poi, serio e con quell'espressione di malinconia rassegnata, rivelante, nelle persone d'età, il mistero di ricordi incancellabili, soggiunse: — «Credete alla vecchia esperienza d'un uomo ch'è rimasto celibe. Afferrate l'occasione quando passa, perché non sempre ritorna». Accompagnò Roberto fino all'uscio, e, apertolo per lui, esclamò: — «Ma dunque i decorati di ieri convengono tutti nel mio gabinetto, stamani!..».

Era questa volta un ufficiale privo d'una gamba che veniva innanzi reggendosi sulle grucce. Lo seguiva una giovane signora il cui viso affilato e raggiante narrava l'orribile ansietà di lunghe settimane a un tratto dissipata. Ella teneva per mano due maschietti che avevano l'aspetto festoso dei bambini partecipanti a una gran gioia di famiglia, ch'essi sentono, respirano, vivono, pur senza bene comprenderla.

— «Venite a dirmi addio, signora Dupuis, ed anche voi, tenente», fece il dottore. «Gentile pensiero l'avermi condotto i miei graziosi amichetti!» E traendosi da parte per lasciar entrare i nuovi visitatori, accennato l'altro con queste parole dette a mezza voce: — «Vedete come guardano il loro babbo, come ne' sono superbi! Non vi fa voglia?»

II. Quale contrasto tra l'intima tragedia delle condizioni in cui Roberto e Lazzarina s'amavano, e la semplicità un po' greggia, ma così sana, così franca, del buon dottore nell'invitare il giovane a chiedere l'amata in isposa! Il senso delle ultime frasi si sottintendeva assai chiaramente. Ma l'innamorato sentì appena l'acuta punta di quell'ironia. Doveva giungere or ora la posta, e l'impazienza dell'attesa era più forte di tutto. Se a bella prima l'inconsideratezza del medico lo aveva irritato, egli adesso non vedeva nella troppo diretta allusione che questo fatto evidente: il sentimento della fanciulla per lui era tanto vivo, che si manifestava agli occhi di ciascuno. E la novella prova, quantunque superflua, rinfocolava il suo ardore. Otto giorni! Aveva oramai otto giorni dinanzi a sé per determinarla al loro fidanzamento segreto, — purché il generale non avesse scritto. A un tratto provò uno stringimento al petto, e il suo cuore si mise a palpitare con un nervosismo che l'avrebbe certo inquietato, nonostante le assicurazioni di Mauriel, senza l'anestesia dell'idea fissa. Il furiere del Sanatorio saliva le scale portando in una mano il pacchetto delle lettere legato con lo spago, e sostenendo con l'altra Duchatel, il cieco, che mostrava nella faccia alzata due cicatrici sanguinolente al posto degli occhi, mentre seguiva la sua guida, tentando gli scalini col bastone.

— «C'è una lettera per voi, capitano Graffeteau» disse il furiere.

E, disfatto il pacchetto, ne' tolse e tese al giovane una busta lunga, sottile, azzurrina, il cui solo aspetto bastava ad accertarlo che non proveniva da Brissonnet. Egli la prese, e riconobbe con stupore la scrittura di Teresa Alidière. Frattanto Duchatel gli domandava:

— «Ho saputo che siete stato dal medico, e vi sono venuto incontro.... Quando vi rimanda dunque?

— «Non prima di otto giorni», rispose Roberto.

— «Ah, come ne' sono contento!» esclamo' il cieco. E soggiunse: — «La mattinata è tanto bella! Volete che passeggiamo un po' insieme, sulla terrazza? Mi presterete l'appoggio del vostro braccio per scendere. Così». E il gesto seguì la parola. — «Il nostro buon Giuliano continuerà la sua distribuzione. Gli ho cagionato un ritardo facendomi condurre da lui. Non ho ancora bene imparato ad essere cieco. I ciechi devono armarsi di pazienza, aspettare.... Oh, imparerò!... Ma troppo mi premeva di sapere quanto tempo v'avremo ancora qui con noi. Non speravo che ventiquattrore. Saranno invece otto giorni. Sì, sono contento, molto contento...». ripeteva; e nell'atto che cominciavano a scendere la scala, fece: — «Dopo tutto, tenendomi alla ringhiera, posso anche guidarmi da solo, con l'aiuto del bastone. Leggete pure la vostra lettera, tranquillamente».

— «Grazie» — disse Graffeteau. E proseguirono, il cieco assicurando i suoi passi come aveva detto, l'innamorato di Lazzarina scorrendo con un rapido sguardo le frasi in cui la donna ch'era stata sua moglie sperimentava l'antico suo potere su lui. La pericolosa creatura s'era studiata di renderle carezzevoli, avvolgenti, ammalianti. Si teneva tanto certa ch'egli l'amasse sempre. Sarebbe rimasta attonita se l'avesse veduto scrollare il capo leggendole con quell'aria disdegnosa. Egli non aveva mentito affermando a Brissonnet ch'ella per lui non esisteva più affatto. Le parole di pentimento che l'inaspettata epistola gli recava lo lasciavano indifferente. Teresa non gli parlava di nessun loro conoscente comune, nei dintorni. Gli diceva d'aver avuto notizia della sua presenza da un giornale. Non c'era dunque da temere che discorsi sul suo passato fossero riferiti agli Emery, almeno per allora. Mise la lettera in tasca con un sospiro di sollievo. Duchatel, al quale la cecità acuiva l'udito, percepì il lieve rumore del foglio ripiegato, e riprese:

— «Ecco un altro punto, caro Roberto, su cui la mia educazione di cieco pecca tuttavia. Credereste che il pensare a una lettera scritta, spedita e ricevuta, mi fa un male atroce? Vi sono processi di lettura e scrittura per noi, lo so. Li imparerò io, li impareranno i miei amici, come ha fatto la signorina Emery. Ma non sarà la scrittura che ho conosciuta. Una mano di scritto è cosa viva. E un gesto, una persona. Vi guarda, una lettera, coi suoi occhi, ed io non ho più i miei per ricevere e ricambiare quello sguardo».

Varcavano l'entrata della terrazza nel momento che l'accecato proferiva quell'umile e straziante querela. Era la prima volta che Graffeteau si ritrovava nel giardino dopo la conturbante confessione di Lazzarina, della Lazzarina che Duchatel gli menzionava. Con qualunque altro compagno avrebbe istintivamente evitato il viale dov'egli aveva veduto apparire ed inoltrarsi la giovanotta. Gli sarebbe parso di profanare quell'angolo del mondo, oramai unico per lui, se non vi fosse ritornato solo. Ma il fatto che l'aspetto delle cose rimaneva inaccessibile al cieco dava all'innamorato l'illusione della solitudine. A mal suo grado, come ipnotizzato da un'attrazione irresistibile, dirigeva i loro passi verso quella meta, e quando furono presso alla panchina, disse: — «Sediamo». I ricordi del dì prima si facevano presenti fino all'allucinazione. A dispetto di tutte le minacce, sentiva il suo cuore espandersi, invaso da un senso di giovinezza e di beatitudine, nel respirare l'aria primaverile imbalsamata da mille essenze, nel contemplare il paesaggio, i fiori, gli alberi, il Mediterraneo lontano, nel dire a sé stesso ch'era amato.

— «Ah, Duchatel», fece, pensando ad alta voce, «come vi compiango di non poter ammirare questo bel mattino!».

— «Sì» rispose quegli, «è una dura prova essere nella notte, per sempre. Io non l'avrei sopportata se non credessi. Conosco le vostre idee, Roberto. Non ho dimenticato la lunga discussione tra noi due, nella nostra cagna, la vigilia dell'attacco, lassù.... Comprendevamo bene ch'era il caso di restarci. E davvero ci mancò poco». —  Ebbe quel mezzo sorriso che dava un'espressione patetica alla sua giovanile fisonomia mutilata.
— «Le vostre obiezioni mi sono tornato spesso in mente. Mai esse hanno offuscato in me l'evidenza che sorge dalla pienezza della vita interiore. Specialmente adesso che non ho più se non questa, sento tanto bene ciò che l'inaridisce e ciò che l'alimenta, ciò che la restringe e ciò che l'esalta! Voi non assistevate alla Messa, oggi. Mi rincresce. Avreste inteso la lettura del Vangelo della Passione e avremmo potuto parlarne. Sarei meglio in grado di dirvi che cosa esso sia stato per me, anche stamani. Vedete, Roberto, tutto ci prova che qui noi siamo in un mondo decaduto: la nostra intelligenza che cerca e non trova, il nostro cuore avido d'infinito e sempre contaminato di sensualità, la nostra carne che soffre, che invecchia, che deve morire, e che incessantemente pur essa turba e tenta lo spirito. Tra questa vita di larve, con la sua ganga di fango, le sue tenebre, e l'altra, quella di luce, la vita eterna, non c'è un passaggio pari pari. Bisogna che alcun che sia spezzato in noi e offerto in sacrificio. Allora il dolore assume un senso. Ci appare come l'iniziatore, ci unisce alla gran Vittima, a Colui che quel vangelo ci mostra offrendo il suo corpo, offrendo il suo sangue,  per un gran numero, per me, per voi.... E i suoi  discepoli dormivano mentre egli sudava il sudore della morte. Come osare lagnarci della nostra solitudine? E il migliore tra loro lo rinnego'. Un  altro lo tradì. «Amico, perché sei tu venuto?» diss'egli a Giuda. «Amico!» Quale parola! Come, dopo uditala, troveremmo noi parole d'odio contro coloro che ci deludono? E al pari di noi egli conobbe lo spaventoso silenzio dell'universo dinanzi alla nostra agonia. «Mio Dio, perché m'hai tu abbandonato?» Dobbiamo noi pure, come lui, essere crocifissi per risuscitare. Quando si possiede questa chiave della vita umana, nulla più e inaccettabile, nulla è inesplicabile. Io ho perduto gli occhi. Ebbene, ascoltando quel Vangelo comprendevo che questa miseria è una grazia di più!»


Graffeteau aveva ascoltato il cieco senz'interromperlo. Una gioia ch'egli intuiva non meno profonda, non meno ardente della sua, animava il volto dello sventurato. E nel guardarlo egli provava un senso paragonabile all'urto che soffre la pupilla se, dopo fissato un colore, ne' fissa un altro di gradazione più forte, per esempio un rosso acceso dopo il rosa. Già durante la loro conversazione nella cagna, di cui serbava anch'esso un vivo ricordo, Duchatel gli aveva rivelato a quale intensità possa giungere la commozione religiosa nel cuore d'un credente. Allora, non sentendo egli il bisogno di sostenere il proprio coraggio, lo stato d'animo del suo compagno non aveva provocato in lui che maraviglia e curiosità. Ma ben altrimenti doveva appassionarlo adesso, in seguito alle sue meditazioni della sera prima e della notte, e alla risoluzione presa di proporre a Lazzarina un fidanzamento che escludeva la possibilità del matrimonio sanzionato dalla Chiesa. Quello stato d'animo, oggi, lo riguardava personalmente. Era appunto l'ostacolo che incontrerebbe nella fanciulla. Il colloquio con lei quale se l'era immaginato vagando pei boschi, di sentiero in sentiero, si riduceva a una discussione d'idee. Duchatel, con le sue parole, il suo accento, la sua faccia raggiante, gli rammentava che per le coscienze veramente credenti e pie, la religione non è soltanto una verità. E' una vita, vita di fede certa e d'amore, di consolazione e di speranza. Qualche giorno addietro una tempesta formidabile era passata sulle coste della Provenza, e il maestrale aveva abbattuto un alto abete che giaceva ancora a un cinquanta metri dalla panchina dove i due ufficiali sedevano discorrendo. Mentre Duchatel parlava, Graffeteau guardava quell'albero caduto le cui innumerevoli radici tenui, messe allo scoperto, rizzavano le loro fibrille denudate e lacerate. Subitamente, irresistibilmente, la sua immaginazione l'associò all'oscuro dolore di morte, allo strazio che aveva dovuto sentire la povera creatura vegetale quando per la violenza della scossa era stata divelta dalla buona terra nutrice. Sradicare la fede da uno spirito non è forse investire nello stesso modo, lacerare, spezzare mille fibre viventi e doloranti? Insistendo su questo pensiero quasi a mal suo grado, l'innamorato di Lazzarina domandò al cieco:

— «Dunque voi non mi perdonereste se le mie obiezioni v'avessero convinto?»

— «Non potevano convincermi», rispose Duchatel. «Non dubita di Dio chi ne' sente la presenza, come non dubita del sole chi si scalda alla sua luce». — E tendeva il viso alla carezza dei raggi, invisibili per lui, che piovevano sul suo capo attraverso il fine fogliame delle mimose.

— «Eppure» disse Graffeteau, «vi sono persone meno salde che perdono la fede senza rimpiangerla».

— «Senza rimpiangerla?» — fece l'altro. «Vuol dire allora che non hanno mai creduto veramente, che la loro vita religiosa non è stata se non un rito, una moda, una consuetudine. Ve lo ripeto, per chi ha sentito la presenza di Dio nella Chiesa, nel Vangelo, nell'Eucarestia, nella propria anima, rimanerne privo è una diminuzione, una nostalgia immensa».

— «Ma nel mondo non c'è soltanto la vita religiosa», riprese Graffeteau più vivamente. Ciascuna delle parole di Duchatel lo penetrava come un rimprovero al suo audace disegno. E con un tono di ribellione, come se difendesse sé medesimo, proseguì: — «C'è la vita schietta e semplice, con le sue gioie umane» — esitò un attimo, — «e la più profonda di tutte, la più possente, l'amore».

— «Perché queste gioie siano complete», replicò il cieco dolcemente e gravemente, «la religione deve avervi parte, e perfezionarle purificandole. Parlate dell'amore? Ma l'amore non può essere felice, nel pieno senso della parola, senza il matrimonio».

— «Esiste anche fuori del matrimonio, però» interruppe Graffeteau.

— «Senza dubbio; tuttavia interamente felice non sarà mai, poiché è colpevole.

— «Sia pure. Ma c'è il matrimonio civile indipendente dalla religione» — E spiava sul volto del suo interlocutore l'effetto di queste parole che per lui rivestivano un significato tanto serio:

— «Per esempio, una fanciulla s'imbatte in un uomo divorziato. Egli l'ama ed è amato da lei. La sposa, fuor della Chiesa, contro la Chiesa. Non potrà ella godere con lui un completo amore, una completa felicità?»

— «Vediamo, Roberto» fece Duchatel, «di che si discute? Della possibilità di sostituire la felicità della fede con quella dell'amore. Ebbene, io vi rispondo che se la donna da voi supposta è una cattolica fervente, non sarà felice in cotesto matrimonio, dato ch'ella ami quell'uomo tanto da sposarlo. Anzi non giungo ad ammettere ch'ella accetti una tale profferta. Non l'ascolterà nemmeno. Come vorreste che stimasse più se stessa, sapendo di vivere nella colpa, nel peccato? Tutte le sue gioie ne' sarebbero avvelenate, e principalmente dalla costante evidenza del non esser ella maritata. Poiché per noi, per me, per lei, non c'è matrimonio valido senza il sacramento. Rimorsi implacabili la divoreranno».

— «E se l'amore li soffocasse, invece, quei rimorsi?» gli oppose Graffeteau.

— «Rinascerebbero col primo figliuolo. Ella direbbe in cuor suo: non è legittimo. Ricorderebbe la gran legge della riversibilità, e penserebbe: «Pagherà egli per me». Se quel fanciullo s'ammalasse, ella direbbe: «E per causa mia!» Se morisse, direbbe: «Io l'ho ucciso!» In ogni afflizione che colpisse lei o suo marito vedrebbe un castigo».

— «Allora» domandò l'innamorato, «ad un amico che, sciolto da un primo matrimonio mediante il divorzio, volesse centrarne un secondo, e vi chiedesse un consiglio, che cosa rispondereste?»

— «Gli risponderei: Non siete libero».

— «E se egli vi replicasse: Io mi considero libero»?

«In tal caso sposate una donna che pensi come voi, ma non cercate d'indurre una credente a un'unione inconciliabile con la sua fede. Sareste infelici tutti e due».

Duchatel s'interruppe, quasi impacciato; poi, con la gentilezza d'una amicizia un po' intimidita, soggiunse: — «La vostra voce s'è mutata, Roberto. Sapete, dopo la mia disgrazia, sono divenuto tanto sensibile ad ogni minima sfumatura delle intonazioni! Avreste forse da rimproverarvi di aver consigliato a qualcuno il matrimonio nel divorzio?»

— «Mai» fece Graffeteau profondamente colpito. «Parlavo d'idee. Tutti questi problemi mi attirano..».

La sensitività stessa che aveva fatto avvertire al cieco il turbamento estremo del suo compagno, lo trattenne dal continuare quella disputa, nonostante l’assicurazione datagli il cui accento lo stupiva. Quando, mezz'ora più tardi, i due ufficiali rientrarono, chiamati dalla campana della colazione, discorrevano sul soggetto più frequente delle loro conversazioni: la guerra. Su quel terreno erano certi di non urtarsi l'un l'altro. Ricordavano gli episodi della trincea, i commilitoni scomparsi, i generali sotto i cui ordini s'erano battuti. Fu pronunziato il nome di Brissonnet. Di nuovo Duchatel notò che una contrarietà alterava la voce del suo interlocutore.                

 — «Che ha mai Roberto?» egli chiese a sé stesso lasciato che l'ebbe. «È forse l'imminente distacco dalla signorina Emery che lo rende nervoso a tal segno? Ma perché poi è tanto irritabile in materia di religione? Gli avrebbe ella rimproverato la sua incredulità?... E Brissonnet? Che può avergli fatto? Senza dubbio avrà insistito nel sollecitare la sua partenza. Ritornar al fronte è andarsene di qui, non veder più quella giovanotta. Come dev'essere bella se somiglia alla sua voce! S'amano. Basta ascoltarli quando si parlano per comprenderlo. S'amano, e non si sono fidanzati. Per quali ragioni? Ricusa ella di unirsi a un uomo che non è religioso? Se così, tutto si spiega. Dio mio! Se osassi toccargli di questa mia idea.... L'aiuterei ad esser felice, lui che ne' ha il diritto, mentre io...».

Malinconica riflessione sulla propria sventura, che non s'accompagnava ad alcun sentimento d'invidia in quel cuore generoso! Questi pensieri occupavano la sua mento, dopo il colloquio della mattina, con tale intensità, che non poteva liberarsene. E prima d'uscire per recarsi al vespro, a Nostra Donna della Consolazione, come soleva la domenica, si mise in cerca di Graffeteau. Sebbene il loro primo incontro non risalisse che a diciassette mesi addietro, egli l'amava d'una di quelle forti amicizie che la guerra stringe fra commilitoni. I nostri avi trovarono per definirla un appellativo mirabilmente giusto: «fratelli d'armi». Amicizie sì fatte non hanno bisogno né del tempo né dell'intima conoscenza dei caratteri che si fonda sull'osservazione lungamente continuata. Esse nascono dalla comunione del pericolo e dalla reciproca prova del coraggio, dove si manifesta invero la miglior parte dell'essere, ma non tutto l'essere. Colui che Duchatel aveva veduto in Graffeteau, era l'uomo rinnovellato, rigenerato dal dovere militare, di cui l'antico marito di Teresa parlava nella sua lettera al generale. Egli non s'era curato della vita passata di quel «fratello d'armi» che non gliene aveva mai detto nulla, e che non era meglio nota a nessuno dei loro camerati di reggimento. Le nozze di Roberto erano state celebrate nella stretta cerchia della famiglia a cagione della morte recente di sua madre. Suo padre, grande impiegato d'una grande banca, venuto su da umili principi, a forza d'intelligenza e di lavoro, non contava numerosi conoscenti nel bel mondo. Con fermo proposito, al fine d'evitare una pubblicità scandalosa, egli aveva soffocato ogni rumore intorno al divorzio di suo figlio. Se anche Duchatel fosse vissuto a Parigi invece che a Lione, solo un caso poco probabile avrebbe potuto informarlo di quest'episodio. E infatti, perfino quella mattina il sospetto che il divorziato ipotetico sul quale verteva la loro discussione fosse il medesimo Roberto, non gli aveva attraversato lo spirito neppure un momento. Questa totale ignoranza dei suoi antecedenti in un amico di fresca data, ma già tanto affettuoso, era stata fino allora grata a Graffeteau. I grandi emotivi come lui sono così. La loro personalità troppo instabile, che varia sempre a seconda delle circostanze, fa di essi creature complesse e contraddittorie. Quando un certo loro tipo, vero per alcuni rispetti, incompleto per alcuni altri, s'è costruito nella mente di qualcheduno che amano, non sopportano che quell'immagine venga alterata. Perciò la mantengono col silenzio. Sinceramente — e questa è la particolarità di cotali nature, inintelligibili alle anime semplici —, si studiano di rassomigliarle nelle loro relazioni con chi li vede a quel modo. Il principio dell'influsso esercitato da Duchatel su Graffeteau stava in un intenso desiderio di non decadere nella stima dell'amico. La subita ostilità, indovinata dal cieco a un lieve mutamento di voce, procedeva da un istintivo impulso di rivolta contro quella suggestione. Ma già nella coscienza dell'innamorato di Lazzarina le parole ascoltate avevano fatto nascere uno scrupolo che cresceva e ne' invadeva a poco a poco tutto il campo, scrollando, rovesciando, rovinando la risoluzione così salda ancora ieri e la mattina stessa. Gli appariva distintamente il doloroso stupore del viso di Duchatel quand'egli sarebbe venuto a dirgli: «Sapete, il divorziato del quale vi citavo l'esempio, disputando con voi là nel parco, sono io, e la fanciulla è la signorina Emery». Come lo disprezzerebbe il suo commilitone! E gli appariva anch'ella, nell'atto d'udire quella proposta di fidanzamento fuor della Chiesa. Ma lungo dal figurarsela palpitante, indulgente, la scorgeva adesso nell'aspetto della fervente cattolica evocatagli dal suo avversario, indignata, rivoltata.... E anch'ella lo avrebbe disprezzato, non solo per la proposta temeraria, ma altresì, ma soprattutto, per la menzogna del suo silenzio. No, non soffrirebbe il disprezzo di quei due, ne' il dramma morale di rimorsi religiosi onde l'amico gli aveva predetto le torture. Per una Lazzarina, il rinnegare la propria fede non poteva essere un astratto e freddo giuoco dello spirito: sarebbe un'amputazione in piena carne viva, uno strappamento sanguinoso ben più crudele di quello dell'albero divelto che l'aveva turbato come un simbolo dell'opera da lui meditata. La meditava ancora? Egli era a questo punto della crisi improvvisa, e in preda a una mortale esitazione camminava in su e in giù per la sua camera, eccitandosi al rumore dei suoi passi convulsi, quando intese la voce di Duchatel che lo chiamava, attraverso l'uscio:

— «Non uscite un poco, Roberto? Se sì, potremo fare un tratto di strada insieme. Io salgo a Nostra Donna della Consolazione per il vespro».

— «Vengo con voi» rispose Graffeteau impulsivamente. «Non prendete nessun altro, vi condurrò io, nell'andata e nel ritorno».

La possibilità d'un incontro s'era affacciata al suo pensiero. Sapeva che anche la signorina Emery soleva assistere, la domenica, al vespro in quella cappella, ed egli ci andava attirato da quell'appetito della presenza che finisce sempre col vincere le titubanze d'un cuore amante. Che poteva sperare? Che aspettava? Le parlerebbe? E lei, che avrebbe fatto? Lo ignorava, ma era sicuro di vederla, e, macchinalmente, come un sonnambulo, guidava Duchatel lungo i pendii che dal Monte degli Uccelli menano a Costabella. A una svoltata vide la strada che scende verso la Casa Verde. Egli credette di venir meno. Tuttavia nulla tradì il suo turbamento. Aveva cura di non parlare adesso, per tema della penetrazione del cieco. Questi non s'ingannava sul significato di quel mutismo, e, dal canto suo, taceva, con la delicatezza dei veri amici. Troppo accostarsi ad una sensibilità ferita, sia pure per compiangerla, è farle male. I due ufficiali camminavano così, tra i lentischi e le eriche bianche, sotto il verde eterno dei pini e il tenero fogliame novello delle querci. Giunti appiè della gradinata che sale alla cappella, Duchatel ruppe alfine quel prolungato silenzio per esprimere un'idea tutta personale, come se durante il tragitto non avesse pensato che alla propria sorte:

— «Mi fa una strana impressione, Roberto, venir a pregare in un edifizio di cui non conosco nulla: ne' il suo aspetto, ne' il paese che lo circonda. So ch'è una costruzione romanica, e che domina un immenso orizzonte di montagne da lontano, e più da presso di golfi e d'isole. E ben poco per me ch'ero architetto! Il sogno della mia giovinezza era, immaginatevi, di costruire nella mia città, a Lione, una bella chiesa. Ahimè, essa non sorgerà mai se non qui...».. E con un sorriso, eroico nella sua infantile ironia, indicava la sua fronte. — «E qui...». soggiunse indicando il suo cuore. Poi, con accento profondo: — «Ah, che m'avreste tolto se le vostre obiezioni fossero giunte a convincermi!..»..


Quale commento a quel rapido e discreto accenno al loro precedente colloquio fu l'apparizione di Lazzarina Emery! Entrato appena nella chiesetta, Roberto la riconobbe dalle rose di nastro bianco del suo cappello. Ell'era seduta nell'angolo della pila, suo posto consueto. Di faccia a lei troneggiava la statua della Vergine, tutta vestita di trine, tutt'ornata di gioielli come le Madonne spagnuole, che da secoli rende quel santuario il luogo di pellegrinaggio preferito dai Provenzali di quella costa e della catena dei Mauri. Non avevano i due ufficiali sollecitato abbastanza il passo? O la sacra funzione era incominciata più presto? Volgeva oramai alla fine. La cappella era piena di gente: vecchi, ragazzi, donne soprattutto, la maggior parte in lutto grave. Il centinaio di ceri accesi davanti a «Consolazione» come i paesani chiamano familiarmente la Buona Madre, illuminava d'una luce fantastica gl'innumerevoli ex voto che tappezzavano i muri. 

Graffeteau fece sedere Duchatel in un recesso d'ombra donde egli, sporgendosi, poteva seguire ogni gesto della fanciulla. Ella stava immobile, con le mani posate sulle ginocchia, un dito fra le pagine del suo libro, il viso teso verso l'altare, assorta in un pensiero fisso. Il bianco profilo giovanile che si disegnava così netto e preciso nella penombra della chiesa, portava l'impronta d'una nervosità, dolorosa. Era come l'immagine visibile dell'anima quasi infantile, dell'anima ardente e limpida ch'egli aveva, in silenzio, attirata verso i torbidi abissi della vita. Comprese ch'ella non s'era peranco riavuta dal sussulto sentimentale del giorno innanzi. Le prime note del Magnificat risonavano intanto sotto la vòlta, e tutti si alzavano in piedi. Lazzarina s'era rizzata, con la sua solita vivacità, senz'aspettare l'esempio degli altri. Le sue labbra si mossero, ma il movimento non fu accompagnato da alcun suono. Ella voleva intonare il cantico, e gliene mancava la forza. Una seconda volta si sforzò di proferire, come ogni domenica, le parole sante e familiari. Quelle parole non potevano più nascere sulla sua bocca. Allora piegò all'indietro la piccola testa e chiuse gli occhi per pregare tacitamente. Roberto scorgeva da lontano la tensione ed i palpiti di tutto il suo essere. Il cantico ch'ella non cantava, perché l'ambascia le serrava il petto e la gola, la faceva vibrar tutta come un violino, mentre chiedeva alla Madonna la forza di dimenticare, di dimenticarlo.

— «Ella cerca di strapparsi il ferro dalla piaga, e sono io, io, quello che l'ha ferita! Quanto coraggio in lei e quanta fede! A che pro tentarla? Non otterrei nulla. E un'anima fedele. Brissonnet ha ragione. Ho commesso una colpa imperdonabile penetrando nella sua vita!..».

Il rivolgimento della sua volontà, già iniziato dai discorsi appassionati di Duchatel, si compiva ora per effetto, ahimè, non di un'idea d'onore e di dovere, ma d'una nuova commozione! Almeno questa era d'un ordine superiore, ed egli poteva tenersi degno della propria stima cedendovi. Ma gli uomini di quel tipo psichico non hanno per sè stessi ne' stima ne' disprezzo. Non si giudicano; sentono. Quando, due ore dopo, Roberto e si ritrovò solo nella sua camera, non gli cadde neanche in mente di lodarsi della sua risoluzione eroica. E di vero eroismo aveva avuto bisogno per uscire dalla cappella della Consolazione prima di Lazzarina, e prendere, ritornando al Monte degli Uccelli, la strada di sopra dov'era certo di non incontrarla. Al cieco che gli domandava sulla soglia del santuario: — «Gli Emery non ci sono?» aveva risposto: — «Non li ho veduti» con un accento, questa volta, tanto naturale, che quegli non s'era accorto della sua pena. Eppure essa era atroce. Là, steso sul suo letto, nella morente luce crepuscolare ch'entrando dalla finestra aperta mescolava l'agonia del giorno all'agonia di quell'anima, il soldato valoroso, il quale aveva marciato all'assalto delle linee tedesche sotto la mitraglia, con in mano una mazza e un sorriso sulle labbra, singhiozzava come un bambino.

      — «E finito!» — ripeteva gemendo. «Finito, finito!..». Poi prorompeva con impeto selvaggio:

      — «Almeno sarò un onest'uomo. Non la vedrò più». E dolorosamente: «Domani, oggi forse, Brissonnet li avrà avvertiti. Ella mi condannerà. Poi, dal fronte, le scriverò, le spiegherò tutto.... Ora no. Non ne' avrei la forza. Non troverei le parole». Scrollò il capo con la frenesia delle determinazioni troppo crudeli: «E dire che dovrò sopportare questo supplizio un'intera settimana! Essere cosi vicino a lei e così lontano! Non uscirò più dallo spedale, dalla mia camera.... Quanto soffrirò! Sarà il mio castigo».

II disgraziato già s'assolveva della debolezza d'aver ceduto a impressioni inebrianti e colpevoli, abbandonandosi a un'impressione di disperato cordoglio. Attraverso il tumulto interiore, la sua irresoluzione cessava. Egli ricuperava un po' di calma. Il buio adesso invadeva tutta la stanza. Girò il commutatore della luce elettrica, e come la sera prima a Carqueiranne, guardò l'orologio. Con quale rapidità erano trascorse quelle ventiquattr'ore tanto cariche d'angoscia! Ma la vita continuava con le sue umili e inevitabili necessità.

— «Se mancassi alla mensa anche stasera, Duchatel ne' sarebbe impensierito. M'interrogherebbe.... Si direbbe a volte che veda pensare, quell'uomo che non può più nemmeno leggere!..».

Egli stava ravviandosi un poco mentre diceva questo tra sé. Nel mettere la mano in una tasca per prendervi una pezzuola sentì sotto le dita un foglio gualcito. Era la lettera di Teresa. L'aveva dimenticata. Macchinalmente la rilesse. L'antitesi tra i ricordi ch'essa evocava in lui, ed i suoi sentimenti per Lazzarina era sì forte, ch'egli provò contro quella carta e il profumo che ne' emanava, contro quei caratteri, contro quella donna, un vero senso d'odio. E sedutosi al suo tavolino scrisse in risposta alla lusinghiera missiva le seguenti righe, buttate giù in fretta, con un gesto brutale come la passione ond'era animato:

«Domenica.

«Ignoro con qual fine m'abbiate scritto. Non tornate all'assalto. Qualunque tentativo di riavvicinarvi a me sarebbe inutile. Mi parlate della guerra; ma se questa esistesse davvero per voi, non vivreste maritalmente con un imboscato la cui povertà morale vi farebbe orrore. Se sentiste, come osate pretendere, il dolore ch'è dappertutto intorno a noi, non sareste in un sontuoso albergo di stagione a fumar l'oppio con quel tristo amante. Vedete ch'io sono bene informato. Non m'è bisognato fare una inchiesta. La voce pubblica è bastata. Non continuate dunque cotesta disgustosa commedia. Avete trovato il modo di rendermi più penoso ancora il vostro ricordo. E non era facile.

«Ho l'onore di salutarvi».

Firmò, graffiando crudelmente il foglio con un ghirigoro. Qualche minuto dopo scendeva per gettar la lettera nella cassetta prima di passare nella sala da pranzo. Gustò una soddisfazione di rancore appagato vedendo scomparire la busta entro la lunga e stretta fessura. Egli non s'immaginava che quel suo irriflessivo atto d'indignazione doveva mutare in un dramma di sangue e di morte il doloroso ma innocente idillio del suo nuovo amore!

III.

Mentre l'impulsivo e appassionato Graffeteau sfogava, con quel gesto d'implacabile durezza verso una donna degradata che pur gli era stata cara, la sua disperazione di perdere la fanciulla della quale s'era puramente ma colpevolmente acceso, che pensava Lazzarina rispetto a lui ed a se medesima? Aveva egli bene interpretato il suo atteggiamento nella cappella, quella tensione di tutti i suoi nervi, quell'ambascia che soffocava le parole del grande inno d'allegrezza sulle sue labbra contratte? Sì, s'apponeva credendo ch'ella lottasse contro il suo dolore, che cercasse di strapparsi il ferro dalla piaga. Questo paragone era giusto; ma non diceva quanto larga e profonda e avvelenata fosse la ferita. C'è, nella sensibilità delle fanciulle, un elemento indeterminato che spesso rende tragici i primi disinganni d'un cuore virginale. Per dirla con una locuzione volgare ma espressiva, esse non hanno ancora fatto la loro vita. E però non conoscono appieno sé stesse. Si formano un'immagine interiore della propria persona morale, che talvolta la sorpresa d'un improvviso contatto con la realtà scompone bruscamente. Allora rimangono sconvolte fino allo sbigottimento, fino al terrore.

— «Sono proprio io quella che ha osato un tal passo?» Questa domanda agitava senza tregua la mente dell'infelice giovanotta, dal momento ch'ella aveva proferito le parole irrevocabili che dichiaravano il suo amore. Nella lettera dove confidava alla sorella il suo pericoloso disegno, aveva tracciato le linee d'un autoritratto nel quale appariva ai propri occhi coraggiosa e stoica come si conviene a una fanciulla il cui padre e il cui fidanzato sono ufficiali. Ell'era ben capace d'esser tale, ma a condizione d'appoggiare la sua forza sulla fiducia e sulla tenerezza. L'impulso della sua vera natura era d'espandersi nella trasparente atmosfera di candidi affetti che aveva sempre respirata. Quel subito urto contro l'ignoto le faceva provare a un tratto l'angoscia del mistero e il doloroso stupore di scoprire in sé una pena tanto differente dall'eroico sacrificio a cui nel suo sogno s'era preparata. Il suo spirito cercava ansiosamente la chiave dell'enigma presentatele dal silenzio di Roberto, e più perdutamente ancora cercava sé stessa, meravigliata di non possedersi più, di non aver più l'interna certezza d'un essere in perfetta armonia col suo mondo, con le sue idee, con la sua fede. Ella non si creava scrupoli morbosi. Non temeva d'aver commesso un peccato contro la modestia, parlando al giovane. Soleva dire: «Io non ammetto che si abbia paura di Dio». E la sua anima virginale e pia non ne' aveva paura. Se non s'era comunicata quella domenica, secondo il suo solito, non era stato perché portasse un peso sulla coscienza, ma perché aveva perduto la sua pace intima. Era troppo sconvolta. E in pari tempo; per una contraddizione ch'era logica, se in lei la cristiana si sentiva, irreprensibile, la donna soffriva nel suo pudore ricordando la confessione fatta. La sola possibilità d'imbattersi in colui al quale l'aveva rivolta, la gravava di vergogna. Anche per questa ragione ell'era rimasta durante il vespro così raccolta, così immersa nella preghiera. Un presentimento, che non voleva ascoltare, l'avvertiva che il capitano Graffeteau verrebbe al santuario, a vederla un'ultima volta prima di partire. Ella credeva ancora che sarebbe partito quella sera. E ch'egli se ne' dovesse andare per sempre, alla morte forse, senza che i loro sguardi si fossero più incontrati, era una cosa che le agghiacciava e insieme le sollevava il cuore!

L'apprensione di quella presenza, dopo tutto non inverosimile, cresceva a mano a mano che il divino uffizio proseguiva. Quando fu terminato, e il rumore delle seggiole spostate annunzio l'uscita dei fedeli, ella ebbe un momento il pensiero di restarsene lì ferma, inginocchiata. Se egli era venuto e non l'aveva veduta, crederebbe, non scorgendola nella folla, che non fosse salita alla cappella. Se l'aveva veduta, comprenderebbe che non usciva perché desiderava evitarlo.

Ma ad un tratto disse tra sé: — «Io tremo! E di che mai?». Finiva appena di pronunziar mentalmente queste parole, che già era ritta. Per istinto e per educazione aborriva la codardia come il più vile dei difetti. Da quel misto di delicatezza così fragile e di energia così salda, derivava il singolare suo incanto. La sua andatura nell'attraversar la chiesa senza guardare nessuno aveva un non so che di fremente e risoluto che le prestava una grazia un po' selvaggia. Un'unica persona l'osservò: il colonnello Emery, la cui comparsa sulla soglia fu per la giovanotta un'improvvisata. — Ella non avrebbe saputo dire se gradevole o penosa, né se il vederlo solo deludesse una sua segreta speranza.

— «Figurati, sono salito da Hyères con Mauriel. Filava verso San Salvadour in automobile, prendendo di qua per fare più presto. Una chiamata urgentissima: due casi di tetano! M'ha pigliato su cammin facendo: e io vengo a pigliarmi la mia piccola Lazzarina».

Egli, parlandole, la contemplava con un tenero orgoglio che metteva un'espressione di dolcezza nei suoi occhi scuri sempre giovanilmente vivi sotto le folte sopracciglia rimaste nere come i baffi, mentre i capelli tagliati cortissimi erano d'un grigio d'acciaio. Il viso magro ed ossuto, al quale la lunga cicatrice conferiva tanta nobiltà, somigliava, nonostante i suoi sessantacinque anni, per la finezza della struttura e dei lineamenti, a quello della fanciulla ventiduenne la cui beltà rendeva altero l'amore paterno. Tutt'e due avevano le fattezze sottili e nervose che palesano in molti Provenzali una lontana eredità saracena. Il colonnello si compiaceva di raccontarlo: la famiglia Emery è ricordata da secoli negli archivi dell'antica città di Colobrières posta nel cuore di quella montagna dei Mauri il cui nome perpetua la leggenda delle incursioni barbaresche sulla costa allora appena francese. Il suo portamento della persona e della testa chiamava il burnons del capo arabo, ed emanava da lui un'autorità imperiosa che sarebbe stata spiacente, senza la bonarietà cordiale e insieme rude delle sue maniere. Con tutto ciò, come non pochi uomini d'armi che hanno condotto una vita assai dura ed assai attiva, egli era estremamente timido nelle cose sentimentali. Lazzarina conosceva questa particolarità del suo carattere. Quand'era commosso era sempre impacciato. E però ella si sentì inquieta notando questo segno nel suo fare, mentre scendevano, fianco a fianco, il sentiero in mezzo ai pini che li conduceva sulla strada della Casa Verde. Visibilmente, egli esitava a parlarle di qualche cosa che gli stava a cuore.

— «Sai che m'ha detto Mauriel?» cominciò alfine. «Il capitano Graffeteau si tratterrà al Monte degli Uccelli un'altra settimana. Sì. Il dottore giudica che ha ancora bisogno di riposo. Non è, pare, se non un po'di neurastenia e di nervosismo del cuore. Osservai infatti ieri a quella cerimonia ch'è pallido e dimagrito. Se sta male capisco perché non l'abbiamo veduto questi ultimi giorni. Non te ne sei un po'meravigliata anche tu?»

Lazzarina ebbe un tremito interiore. Temette un'inquisizione, torturante per lei, alla quale non si sarebbe potuta sottrarre. Incapace di mentire, ella rispose semplicemente:

— «Sicuro; non potevo spiegarmi la sua prolungata assenza».

Egli non insistette. Il contegno della sua figliuola gli sembrava di più in più strano. Parecchie volte in quelle ventiquattrore, vedendola così mesta, era stato in procinto d'interrogarla. Ma ciascuna volta aveva retrocesso, come allora, davanti all'idea di dover toccare punti tanto intimi. I genitori e i figliuoli che si rassomigliano troppo, — ed era il caso, — non entrano che con estrema difficoltà nei soggetti che veramente li appassionano. Paventano di sentirsi oltremodo sentire. D'altronde mancava al padre un elemento essenziale per fissare la sua determinazione circa un possibile matrimonio tra il capitano e Lazzarina, dato che questa proprio amasse il giovane: la testimonianza di Brissonnet, attesa ad ogni arrivo della posta. Perciò, invece di continuare l'inchiesta, riprese:

— «Non ho veduto uscire neanche Duchatel. Tu non sai se c'era al vespro?»

— «No» — fece ella — Comprese qual fosse il fine di quella seconda domanda: togliere alla prima qualunque significazione personale. Pensò: «Il babbo ha un sospetto...».. Poi, con quel moto ardito ch'è cosi spontaneo nelle nature leali di fronte a un equivoco: «Se m'aprissi io con lui?..».
Ma anch'ella retrocesse obbedendo allo stesso sentimento che impediva ad Emery di parlare. Bisognava o tacere o dir tutto; non solo il suo amore, ma il resto: la dichiarazione osata, il contegno di Graffeteau. Sentì il dolore che la sua umiliazione avrebbe inflitto a quel padre tanto superbo di lei, e sviò il discorso, appigliandosi al pretesto fornitele dal nome pronunziato:

- «Ho quasi finito la copia dei Pellegrinaggi francescani in scrittura Braille che gli ho promessa.... Ma quel lavoro a mano col punzone e la tavoletta è davvero assai lungo. Giusto il capitano Graffeteau m'aveva parlato d'una piccola tipografia per ciechi che non richiede nessuno studio preparatorio. E si può metterla in opera in un angolo di salotto. Ho ordinato il catalogo». Si diffuse nei particolari con la sua precisione abituale; tuttavia quell'apparente libertà di spirito non illudeva colui che l'ascoltava, né ella riusciva a dominare il malessere in cui l'aveva gettata la nuova scossa; malessere così forte, che tosto giunta alla Casa Verde andò a rifugiarsi nella sua camera. Là almeno avrebbe sofferto sola.

Era una piccola stanza, suo asilo favorito, situata al secondo piano dalla parte del giardino. Vi si accedeva per una scaletta interna i cui scalini erano lastricati come usa nel paese. I mattoni rossi accuratamente detersi con l'olio di lino s'inquadravano entro sottili bacchette di legno ben lucidato. Una pulizia scrupolosa regnava dappertutto nella villa. I vecchi mobili provenzali di noce scuro e polito, i nitidi pavimenti, le stoie sparse qua e là, le tonde di mussolina bianca, le pareti chiare, davano alla home dell'ufficiale in riposo un aspetto austero eppur familiare.

Armi e altri oggetti dell'Estremo Oriente ricordavano i suoi esilii nelle Colonie, mentre alcuni leggeri acquerelli raffiguranti paesaggi della costa attestavano le felici attitudini della signora Emery, una mezz'artista. L'arte l'aiutava ad ingannare le lunghe ore della separazione dallo sposo che lo stato della sua salute non le permetteva di seguire in Africa e nel Tonchino. La Casa Verde era stata una volta la classica bastide di Provenza, dove si veniva dalla città, durante i mesi torridi, a respirare l'aria marina e fare la siesta. Il padre d'Emery, capitano di vascello colà ritiratosi, e poi il colonnello stesso, avevano ingrandito la rustica dimora a misura dei loro bisogni, ma senz'alcuna pretensione di stile. Ella era, per così dire, cresciuta di sghembo, con la leggiadria originale che il perfetto adattamento all'uso dà alle cose. Le finestre, piuttosto rade, non erano molto larghe, per tema del maestrale e del sole. Una lunga terrazza, in prospetto del golfo di Giens, invitava agli ozi delle sere estive. La copriva un tetto sostenuto da pilastri di mattoni attorno i quali salivano rose di Banks e di Bougainvilliers, e gelsomini bianchi e gialli. Quelle piante mettevano radici in certe enormi giare di terra verniciata, destinate un tempo alla raccolta dell'olio, e di forme ovoidi quali si conservano invariate da secoli sulle rive del gran lago mediterraneo, — testimoni due urne affatto simili, corrose dall'acqua salata, incrostate di conchiglie e di madrepore che vi stavano accanto. Erano state ripescate a qualche lega dalla villa, in mare, nel luogo dove fu già il porto romano d'Olbia Pomponiana, e messe là per volere di Lazzarina che, dopo la morte di sua madre e il matrimonio di sua sorella, governava quel piccolo regno. Ella ne manteneva religiosamente i minimi aspetti con la cura minuziosa che si osserva nei conventi.
Sembra che questa sia un ridursi in schiavitù della materia, ed è al contrario la liberazione da essa mercé la monotonia dell'abitudine e l'economia del tempo. Ma non era una regola di disciplina il motivo che induceva la giovanotta ad esercitare una vigilanza così attiva e diligente su ciascun particolare. Bensì la sua tenera pietà filiale la rendeva desiderosa di serbar la casa e tutte le sue adiacenze nello stato in cui le aveva lasciate la cara madre perduta. Ella faceva seminare ogni anno la stessa avena sotto gli olivi giganti, avanzi d'una piantagione secolare, aggruppati presso l'entrata del parco, e il verde ondeggiamento delle spighe si sposava come prima al grigio argenteo del fogliame punteggiato di frutti bruni. Il roseto rimaneva identico, identici i boschetti d'aranci, di mandarini, di limoni, identiche le aiuole quadrate di mammole e d'anemoni, e la vigna dove i peschi e i ciliegi rizzavano fra le viti i loro rami costellati in primavera di fioretti rosei e bianchi. Ma specialmente nella camera sua si manifestava quel rispetto del passato animato dalla grazia viva della giovinezza. Era stata la camera d'una zia che non aveva preso marito, e dalla quale derivava a Lazzarina il suo medievale nome di battesimo. Tutte le reliquie della vecchia signorina restavano al loro posto: ventagli antichi, boccette di profumi, fotografie sbiadite nelle loro cornici fuor di moda, un'intera collezione di cofanetti del secolo decimottavo ornati di figurine colorate, sotto la vernice. Gran copia di fiori, sempre rinnovellati, in vasi cinesi, faceva di quella stanza un prolungamento del giardino, tanto più che la fresca verzura d'un pratello su cui dava la finestra si rifletteva nello specchio ovale e profondo della pettiniera. Un balcone sporgente dal piano superiore attenuava un poco la luce abbagliante.
Verso le quattro, quando la fanciulla tornava dal vespro, il sole già meno alto insinuava nella camera i suoi raggi obliqui ove danzavano miriadi d'atomi; e pareva indugiarsi dolcemente in quel museo di ricordi. Ella soleva godere allora un momento di calma beata, nel sentirsi in un completo accordo con la pace domenicale, con quella luce carezzevole, con gli oggetti che la circondavano e le creature che rappresentavano ai suoi occhi, con la propria vita di ieri, di sempre, e quella d'oggi. Era «l'ora d'incanto» come la chiamava nelle sue lettere alla sorella. Rientrando questa volta nel caro rifugio vide Elisa, la vecchia fantesca da lei denominata «la fedele», ritta su un panchetto o intenta a riappendere il crocifisso d'avorio sopra lo stretto lettino a colonne torte. Presa dalla signora Emery al suo servizio, giovanissima, quando il colonnello si trovava di guarnigione ad Angers, costei toccava adesso i cinquant'anni, o non aveva mai lasciato la famiglia dei padroni. I suoi occhi d'un azzurro chiaro, i suoi capelli brizzolati, con riflessi castagni, come pure l'espressione del suo viso, chiusa, vigilata, diffidente, ben mostravano ch'ella non era di Provenza. Infatti, nata contadina della Francia occidentale, viveva in continua reazione contro la «gente del paese», com'ella diceva; e del paese proprio conservava tutte le locuzioni e tutti i proverbi. Accolse Lazzarina con queste parole:

— «Finalmente, eccola, la nostra signorina! Stavo mettendo qui le palme benedette di stamani. Se avessi saputo, avrei cambiato i fiori. La nostra signorina non ci ha badato, ha lasciato nei vasi quelli d'ieri che sono quasi vizzi.... Un giorno di festa!»
— «Vi sono forse giorni di festa in tempi come questi?» disse la giovanotta.

— «Ah, è vero, troppo vero! Dio, quanta gente ha la miseria, e quanta miseria ha la gente! Si dice da noi che bisogna mangiare sette moggia di cenere per andare in paradiso. Ohimè, non ci siamo in paradiso, ma siamo bensì all'ottavo maggio!..».

      E dirigendosi verso l'uscio, la buona donna lasciò cadere dalla sua bocca precocemente sdentata, a cui una piega troppo sottile dava un'espressione ancor più maliziosa, questo dettato che riassume tutte le rassegnazioni popolari: — «Quand'anche si desse di cozzo col capo nel muro, non ci si guadagnerebbe che qualche bernoccolo». Poi si volse a guardare il letto, e soggiunse: — «Le palme ci sono, e proteggeranno la nostra signorina se mai quegli Spaccaferro di tedescacci avessero l'idea di venire fin qua coi loro zeppelin!..»..  Negl'ingenui discorsi della serva loquace si mostrava quella presenza della guerra che nelle epoche di grandi crisi nazionali entra dappertutto, si mescola a tutto, ad ogni pensiero, ad ogni atto, ad ogni parola, come l'acre nebbia giallastra di certi lugubri mattini d'inverno penetra in tutti i recessi, bagna tutti i muri, avvolge tutti gli oggetti, infradicia tutte le vesti con la sua gelida umidità. E così, di continui), il richiamo incessante della calamità pubblica ci forza a compararvi le nostre sventure private. Che era l'amore infelice di Lazzarina appetto alla formidabile avventura francese di cui le era giunto pur ora un'eco? Ma, ahimè, queste comparazioni non c'impediscono di sentire i nostri poveri dolori! Ci lasciano soltanto più affranti e quasi vergognosi di sentirli. Quando Elisa fu uscita, l'angoscia della fanciulla divenne più straziante. Girò intorno uno sguardo smarrito sulle cose che di consueto vivevano, per lei, e le parlavano. Le apparvero immobili, estranee, morte. Quei fiori già mezz'avvizziti, — oh, ironia! — ella li aveva colti e disposti in mazzi eleganti, la mattina del giorno antecedente, nell'ebbrezza dell'audace sua speranza. I suoi occhi se ne' distolsero per cadere sul suo ritratto tracciato a matita da sua madre, qualche anno addietro. Quello schizzo la rappresentava adolescente, più esile, in abito di batista chiara, seduta di fianco sopra una panchina di marmo alla quale s'appoggiava con le mani, voltando di faccia il viso un po' bruno, i cui lineamenti già bene disegnati parevano illuminarsi alla luce delle pupille aperte che guardavano con tanta spontaneità. Quell'immagine della ragazzina ch'ella era stata, così piena di fiducia nella vita, così teneramente protetta, le fece male; e male le fece anche il giardino veduto dalla finestra. Con che gioioso fracasso usava spalancare, appena svegliata, le persiane, incontro al sole! Per un senso innato di disciplina, volle, a fine di sopire la sua crescente tristezza, riprendere il lavoro incominciato: la copia dei Pellegrinaggi francescani in scrittura Braille che ella preparava per Duchatel. Scorse con le dita il foglio irto di colpi di punzone, ed ebbe l'impressione di tante piccole ferite. Subitamente vide tutta la malinconia del destino umano simboleggiata nella nostra impotenza a riparare davvero l'irreparabile, nella crudeltà del caso che fa una vittima per sempre mutilata d'un uomo giovane o sano che se fosse passato in quel medesimo luogo cinque minuti prima o cinque minuti dopo, non sarebbe stato colpito. Il ricordo di Duchatel rievocò nel suo spirito il ricordo dell'altro, di colui che aveva condotto l'ufficiale cieco alla Casa Verde e, dolorosamente rivivendo la scena della dichiarazione, pianse.

     Da quanto tempo rimaneva ella così accasciata su una seggiola bassa, le gomita sulle ginocchia, la testa tra le mani? Il rumore dell'uscio aperto con impeto la fece balzare in piedi senza che pensasse a nascondere le sue lacrime. Il colonnello ch'entrava, portando un telegramma, si fermò di botto.

— «Tu piangi?» disse. «Che hai?»

— «Ma nulla, babbo», ella rispose dominandosi, — e invasa a un tratto da una nuova ansia, domandò indicando il dispaccio: — «Non è mica una cattiva notizia di Giacomo o di Pietro?»

— «No», disse il colonnello. «È di Maddalena; leggi».

Egli glielo tese. Turbata, Lazzarina decifrò a stento queste parole: «Arriverò domani lunedì Costabella treno pomeriggio. Avvertite Maurici che desidero consultare. Baci. Maddalena».

— «Perché viene tua sorella?» chiese il padre.

— «Ma babbo, ve lo dice».

— «E' un pretesto. Vi sono ottimi medici ad Avignone. S'allontana dai suoceri nel momento in cui stanno tanto in pena per il loro figliuolo. Non è naturale. Lazzarina, la cagione della sua venuta sei tu».

La fanciulla stette un minuto in silenzio, poi, guardandolo diritto in faccia, disse:

— «Sì. Viene anche per cagion mia».

E, coraggiosa come sempre, andò incontro a quell'inquisizione che pur era per lei un'atroce tortura.

— «Vorrei piuttosto non parlarne, babbo. Però, se credete necessario interrogarmi, sono pronta a rispondervi».

Il colonnello dette qualche passo attraverso la stanza, e ritornò a piantarsi davanti alla figliuola:

— «Vorresti piuttosto.... vorresti piuttosto.... Anch'io vorrei piuttosto non tormentarti, creatura mia, e parlare invece con Maddalena, domani. Ma rifuggo dal farle dire sul conto tuo ciò che non mi avrai detto tu stessa. Ho un'assoluta fiducia in te, Lazzarina. Tuttavia, una giovanotta non è sempre molto ragionevole né molto accorta quando si tratta di...». — S'interruppe cercando le parole, e finì col soggiungere bruscamente: — «Se tua sorella si è risolta a venire, bisogna che tu le abbia scritto qualche cosa di grave, d'assai grave, che l'impensierisce. Rispondimi solo sì o no. Concerne il capitano Graffeteau cotesta cosa?»

— «Si, babbo, lo concerne».

— «E tu sei afflitta perché egli parte, e perché non s'è fatto vedere alla Casa Verde tutti questi giorni?».

Lazzarina batté le palpebre, diventò smorta, poi avvampò; e con la voce limpida e ferma di una fanciulla purissima che prende tra le mani il suo cuore e lo solleva per mostrarlo tutt'intero, rispose al padre:

— «Non unicamente per questo».

— «Che c'è d'altro, allora?» domandò il colonnello con accento imperioso. «Ch'è avvenuto tra lui e te? Non è già possibile che tu ti sia lasciata dire parole che non dovevi ascoltare!»

— «Mai, babbo», ella protestò scotendo il capo. — Le piccole ciocche folli della sua capigliatura, accese dal sole sceso a livello della finestra, glielo cingevano di un'aureola. — «Mai il capitano Graffeteau m'ha parlato a quattr'occhi altrimenti che in presenza vostra. La verità è ch'io l'amo, e che...». — La voce le mancò.

— «E che?» insistette egli.

— «E che glielo dissi».

— «Glielo dicesti?» proruppe il colonnello più imperioso ancora. «Dunque siete fidanzati?»

— «No, babbo».

— «Sicché, lui.... Ma avanti, avanti!»

— «Lui?» proseguì Lazzarina. «Credevo che m'amasse, e lo credo sempre. Credevo che non mi chiedesse, causa la guerra, causa il suo imminente ritorno al fronte. Questo è il motivo che mi spinse a parlargli. Egli non mi rispose nulla e s'allontanò».

Spossata dal suo enorme sforzo, la povera creatura ricadde sulla seggiola bassa, con le braccia pendenti, la testa china. Quell'atteggiamento accasciato dava alla sua confessione un carattere così penoso, che il cuore del padre ne' fu trafitto. E alla pietà si mescolavano tumultuosamente diversi sentimenti: il rimorso di non aver indovinato il pericolo che correva la sua figliuola, un terrore destato dalla forza di passione d'improvviso rivelatasi in lei, un'indignazione vivissima contro l'enigmatico individuo che scopriva in Graffeteau e che s'era condotto a quel modo in casa sua.

— «O ch'è mai quell'uomo perché possa averti attirata in cotesto tranello?» esclamò alfine. E vedendo Lazzarina negare con un gesto, ripeté:

— «Ma sì! T'ha fatto credere che t'amasse, l'hai detto dianzi che lo credevi, e non vuole sposarti! O non t'ama, e allora ha giocato con te un giuoco abominevole. O non può farti sua moglie per qualche ragione da noi ignorata, forse una macchia sul nome che porta, forse un segreto nella sua vita. Il dover ritornare al fronte non è un ostacolo al matrimonio per una ragazza della tua tempra, — e lo hai ben provato — né per un padre ch'è un antico ufficiale. E colui ha frequentato la nostra casa! Io l'ho ricevuto come un amico, ed egli t'ha spezzato il cuore! Ah, quando penso che ieri gli strinsi la mano con tanta stima, tanta commozione! Se avessi saputo, gliel'avrei strappata dal petto la sua croce. E' un vile che la disonora».

— «Non lo dite, babbo!» l'interruppe ella afferrandogli un braccio. E, supplichevole, ma con l'energia d'una donna che difende il suo amore: — «S'io non v'avevo ancora detto nulla, era perché volevo che prima egli mi chiedesse a voi, e perché potevo tenermi sicura del vostro consenso. Vedete, non soggiungo nemmeno: perdonatemi! Non mi sento colpevole. Nessuno di noi è colpevole. Voi siete giusto, babbo. Tant'è vero che non m'avete fatto un rimprovero. Mi avete compianta. E poiché siete giusto per me, dovete esser tale anche per lui. Egli soffre quanto soffro io, ne' sono certa. Promettetemi che, se deve trattenersi qui ancora un poco...».

«Non prometto niente!» fece il colonnello, e se n'andò.

IV. Lazzarina conosceva suo padre. Le grandi collere di quell'uomo impetuoso erano silenziose. Appunto perché il suo difetto capitale era la violenza, egli temeva di trascendere con la parola e col gesto. Il modo brusco in cui aveva troncato il loro colloquio la lasciava piena di spavento. E ancor più la spaventò il mutismo del colonnello durante il pranzo e tutta la serata ch'egli passò leggendo i giornali mentre ella occupava le dita nel suo lavoro in iscrittura Braille. Nondimeno, nell'atto che si separavano per andare a coricarsi, ella osò domandargli:

— «Non siete adirato con me, babbo?»

— «Con te, povera piccina mia?» egli rispose baciandola in fronte con una tenerezza che la rincorò. «Sono adirato contro me stesso per non averti meglio protetta».

—   «Non biasimate nessuno. Nessuno è colpevole, ve lo ripeto». 

— «Sì, io», disse il padre. «E qualcun altro».
     Questa volta Lazzarina non replicò. Quando amiamo profondamente una persona che ha gravi torti verso di noi, un istinto ci spinge a difendere la sua causa. Un altro istinto fa tacere a fine di non udir pronunziare sul conto suo le parole che non vogliamo dire a noi medesimi. Né ella trovò la forza di rientrare in questo discorso la mattina dopo, che impiegò tutta nell'allestimento della camera di Maddalena. Dalla finestra aperta le giungeva la voce del colonnello che strapazzava l'unico giardiniere lasciatogli dalla mobilitazione: un vecchio Italiano neghittoso e spesso ubriaco, il quale di solito riusciva a placare coi suoi lazzi il padrone sdegnato dinanzi a qualche traccia manifesta della sua pigrizia; male erbe spuntate nei viali, aiuole troppo leggermente zappate, ortaggi trascurati, doccia guasta e non riparata, ramo di pino carico di bruchi, róso esausto da'suoi ghiottoni. Di tanto in tanto l'antico ufficiale superiore passava la rivista del suo dominio come già dei suoi soldati, con quegli occhi vivi e penetranti che frugavano in ogni dove. Negli ultimi mesi, tutto preso dalla guerra, aveva negletto le usate visite. Se ne faceva una quella mattina, voleva proprio dire che non poteva star fermo mentre aspettava la sua figliuola maggiore, e il gran corruccio contro il giardiniere era un segno della sua irritazione.

— «Ho licenziato Pietro», disse a Lazzarina, mettendosi a tavola. Ci penso io.... ci penso io..., ha sempre in bocca queste tre parole, e non pensa che a mangiare e bere. I nostri carciofi sono ridotti che fa pena a vederli, e ha avuto la sfacciataggine di mostrarmeli vantandosi: Belle piante! «Non mi garba, a me, che mi si prenda in giro» gli ho detto allora. «Ti do i tuoi otto giorni. Inteso?» Bisogna credere ch'io non avessi l'aria di scherzare. Non ha fiatato. Sorte che oggi arriva Maddalena. Le chiederò di mandarci un ragazzo dei loro. Non sarà mai peggio di quell'animale lì».

Sembrava che il suo piccolo colpo di Stato domestico avesse servito a calmarlo. Ma non era che un'apparenza, e la fanciulla ben s'accorse che la sua inquietudine perdurava, perché quando, nell'avviarsi alla stazione, le domandò se venisse con lui, fu evidentemente sodisfatto udendola rispondere: — «C'è molto sole, babbo, e sono un po'stanca. Resto piuttosto ad aspettarla a casa».

Ella pensò: «E contento di poter parlare a quattr'occhi con mia sorella». Sulla soglia, fin dove l'aveva accompagnato, egli le disse:

— «Tu sai che non devi ricevere?»

— «Lo so, babbo», rispose ella.

Poi, mentre il landau noleggiato da suo padre scompariva alla svoltata della strada, mormorò con un sospiro: «Che si diranno? Ah, se Maddalena sola conoscesse il mio segreto, quanto mi sarebbe dolce la sua venuta! Ma adesso che lo conosce anche lui, sarà pur penoso il trovarsi tra loro due!»

Andava volgendo e rivolgendo in mente queste riflessioni, quando la vecchia Elisa venne ad avvertirla che una signora chiedeva del colonnello Emery.

— «Le ho detto ch'è fuori. Ma la s'ostina. La non vuol irsene. La dice che aspetterà».

— «Che signora?» ella domandò.

— «La vedo per la prima volta», fece la serva. «L'è molto bella, ma curiosa con quegli occhi ingranditi nella faccia, e tutti i suoi fronzoli. ne' ha per centinaia e migliaia. E un'automobile che bisogna vedere! O non è un peccato mortale, signorina cara, spendere tanto denaro per sé soli, in tempo di guerra? Gli è un dare ragione a chi dice che i poveri che torneranno dalle trincee non si lasceranno più far la barba senza saponata. Insomma cosa le rispondo?»

— «Vo a parlarle io», disse Lazzarina. E scese in giardino. La sconosciuta camminava a passi lenti in un viale, e rimirava tutte le cose dintorno con un'attenzione che colpi subito la giovanotta. Le osservazioni malevole della serva angioina erano giustificate dall'abbigliatura di quella donna alta e svelta, che offriva infatti un compiuto esemplare dell'ultima moda. In un altro momento Lazzarina avrebbe appena notato quell'eccesso d'eleganza. Ma ell'amava, e il senso delle seduzioni femminili cominciava a svegliarsi in lei con l'amore. Attratta e intimidita, stette un istante a contemplare la signora «in fronzoli» — come diceva Elisa, — la sua gonna ampia e corta d'un grigio fumo, gli altissimi, stivaletti gialli allacciati da un lato con cordoni a ghiande, la camicetta di linon, il vezzo di perle, i bottoni di corno che ne' chiudevano la giacca di mezzana lunghezza a petti incrociati molto in su, gli enormi spilloni gemmati di pietre fine non faccettate, che tenevano fermo il suo morbido cappello di feltro color camoscio, l'opulenta capigliatura sapientemente lavata come mostravano i riflessi dorati delle dense ciocche brune, il sacchetto d'amoerro premuto nervosamente da una delle sue mani ben modellate nel guanto lungo di daino. Con l'altra si riparava dal sole reggendo un ombrellino assortito all'abito, il cui manico ricoperto di cuoio ricordava la classica mazza degli ufficiali inglesi. Ai polsi portava numerosi braccialetti guarniti di ciondoli. L'insieme componeva un'armonia di tinte grigie e fulve, della quale Lazzarina, per semplice e rustica che ella fosse, sentì tutto l'effetto. Che contrasto col suo modesto vestitino di sargia bianca, fatto in casa, e che pur le stava tanto bene! La sua persona flessuosa e snella, le spalle ancora gracili, il busto virginale, la grazia squisita della sua intatta giovinezza, vi si disegnavano a maraviglia. E quanta nobiltà di razza attestavano le fine caviglie e i piccoli piedi così leggiadramente inarcati nelle scarpette bianche. Ma ignorando se stessa, come avrebbe ella saputo che era lei la signorilità vera, la vera eleganza, l'incanto della poesia, lei col suo delicato profilo da medaglia greca, lei con lo sguardo franco dei suoi occhi bruni, lei con la sua bocca infantile e altera, che non aveva mai mentito? Che altro contrasto, col viso bellissimo ma già estenuato, consumato, che mostrò voltandosi l'insistente visitatrice la quale, — è facile indovinarlo, — si chiamava Teresa Alidière. L'innocenza della fanciulla non impedì che ell'avesse tosto il sentimento confuso, inespresso, ma sconturbante, d'essere avvicinata da una creatura temibile la cui sola presenza, là, in quella dimora di un'onesta famiglia, era un'anomalia, una minaccia. La corruzione inferiore dava a quei lineamenti ancora molto giovanili un'aria cupa e in uno selvaggia. C'era su quella fronte, intorno a quella bocca, un'espressione d'audacia e di disgusto, d'ardore e d'amarezza, qualche cosa di sfrenato, di stanco, di insoddisfatto. Gli occhi soprattutto, d'un azzurro pendente al violetto, cupi nella profonda pallidezza della carnagione, attraevano, inquietavano, col languore e lo splendore delle larghe pupille che la linea nera del kohl faceva risaltare. Sulle labbra stizzose e sensuali era passato il bastoncello del rosso. Certo Teresa s'era guardata nel suo specchietto a mano durante il tragitto in automobile e aveva così rimediato alla loro lividezza. L'aver ella trascurato di «fare» il rimanente del viso provava come fosse partita da Tamaris in fretta e in furia senza perder tempo ad acconciarsi con l'usato studio, dimenticando perfino di mettersi un po' di rosa alle gote. Potevano essere le due e mezzo quando sonava alla porta della Casa Verde, e al tocco giaceva ancora sul divano della sua veranda all'Eden-Hótel, con accanto il vassoio di lacca, incrostato di madreperla, dei fumatori d'oppio, contenente la pipa, gli aghi, la lucernina, l'astuccio del chandoo. A un tratto s'era rizzata, aveva scostato da sé gli strumenti della «vivente eutanasia» e chiamata la sua cameriera, la quale era stata costretta ad interrompere la colazione per vestire subito subito l'impaziente padrona.

E aveva ordinato l'automobile, e detto allo chauffeur:

— «Dirigetevi verso il Monte degli Uccelli, come ier l'altro. Quando sarete sulla strada di Costabella vi farete insegnare la villa del signor colonnello Emery».

Teresa si precipitava così alla volta della Casa Verde dopo ricevuto, la mattina, l'insultante biglietto di Graffeteau. Spinta da quali sentimenti? Guidata da quali indicazioni? E necessario spiegarlo a rischio di rallentare una narrazione cui soltanto queste notizie retrospettive possono dare il suo pieno significato. Nel colloquio con Lazzarina quella donna doveva recitare una commedia facendovi una parte subdola e insieme sincera, come ne' fanno tanto spesso gl'intossicati d'oppio, — subdola, perché fondata su sfrontate menzogne, — sincera, perché in certi stati d'insensibilità mentale, lo squilibrato non giunge più a distinguere la sua propria personalità. Per un momento egli diventa quale si dipinge. Sa che inganna, ma nell'ordire la sua furberia finisce con l'ingannare anche sé stesso. E poi era un moto di passione vera quello che animava Teresa, per quanto calcolata fosse la sua condotta.
Appresa da Guido de Faverolles la presenza di Roberto al Monte degli Uccelli, aveva avuto l'idea di recarsi alla cerimonia del conferimento delle croci, per oziosa curiosità, per desiderio di svagarsi, giacché s'annoiava in quell'angolo di Provenza dove s'era rifugiata, lontano dalla guerra. Che giovava l'essersi fatta una vita libera fuor dei pregiudizi del mondo borghese in cui era nata e cresciuta? Un intimo torpore l'opprimeva di continuo, provava una nausea di sé, degli altri, di tutto, che ne' le fantasie spirituali del suo amante, né le feste di Tamaris e di Telone valevano a vincere. L'oppio cominciava la sua opera funesta, benché Faverolles e lei non ne' prendessero che da quando s'erano stabiliti nel Mezzogiorno. Ell'era dunque andata al Sanatorio. Perduta nella folla che s'accalcava sulla terrazza mentre il colonnello Hubault-Malmaison fregiava della croce d'onore i nuovi legionari, ella aveva veduto il suo antico marito in mezzo ai commilitoni. La prima impressione era stata di stupore.  «Com'è mutato!» aveva detto tra sé. E subito dopo: «Che farebbe se mi scorgesse?»  Questa domanda ne' aveva tratta seco un'altra: «Conservo il mio potere su lui?» E poi, studiando attraverso un minuscolo canocchialino, portato a caso nel fazzoletto, quel viso improntato di virile energia dal pericolo: «Com'è divenuto bello!» Un istintivo bisogno di comparare i due uomini le aveva allora fatto dirigere il suo binocolo verso Guido de Faverolles che, ritto sul montatoio della sua automobile militare, l'aveva riconosciuta e le faceva un ironico saluto accennando Graffeteau con un gesto dell'indice e una smorfia percettibili a lei sola. Egli non s'immaginava che la sua monelleria offendeva l'amante, e ch'ella nel rivolgere lo sguardo al suo consorte d'un tempo pensava: «Eppure Roberto è un tipo ben altrimenti chic!». Cedendo ad un'incosciente suggestione, Teresa nel suo soliloquio mentale usava in senso ammirativo un termine familiare nelle trincee, che provocava sempre i cinici sarcasmi dell'imboscato. Era reagire contro lui. E continuando a osservare Roberto, la cercatrice di sensazioni intravedeva oscuramente la possibilità d'un fremito nuovo: S'io avessi un'avventura con lui adesso?» E per reazione contro sé stessa, questa volta, per sottrarsi altresì al turbamento da cui si sentiva invadere, soggiunse: «Sarebbe un caso buffo!» La quale formula alla Faverolles non impedì tuttavia che quel turbamento crescesse. Ella era stata colpita da uno di quei capricci fulminei tanto frequenti nelle cortigiane e nelle donne galanti. Quando Hubault-Malmaison s'appressò all'ufficiale, e questi, alzando la sciabola all'altezza dell'elmo ne' guardò la lama con l'aria fervente e triste che commuoveva anche la povera Lazzarina, Teresa non poté l'attenersi dal sospirare: «Ah, se fosse stato così allora!» Sorse nel suo spirito una visione in cui le appariva accanto a lei, nella pace fiorita della sua veranda di Tamaris, davanti al mare azzurro, quell'uomo invece dell’altro.... Chiuse gli occhi, poi scotendo il capo disse a mezza voce: «Sogno insensato!» E, posto che si rompevano le file, andò verso Faverolles, il quale, dal canto suo, le veniva incontro in compagnia d'un ufficiale ch'ella non conosceva: un giovane piuttosto bello, dai lineamenti femminei e dall'occhio duro.

— «Cara amica», fece Guido, «permettetemi di presentarvi uno dei miei buoni amici di Parigi, il signor Enrico Calvignac. Abbiamo fatto insieme il nostro servizio militare: ed ecco che ci ritroviamo sotto lo armi ... Ma lui è tenente, e ha ricevuto dianzi la croce di guerra, mentre io...».

— «Tu», disse Calvignac rompendo in una risata, «sei stato sempre uno scansafatiche! Se sapeste, signora, che panzane inventava, in caserma, per risparmiarsi le noie del servizio!»

— «Forse che un nevrastenico par mio è buono a fare il soldato?» rispose l'amante di Teresa.

— «Comunque sia», riprese il suo amico, «tu ci divertivi molto, qualche volta! Quanto mi dispiace, signora, di dover partire domani, e di non aver saputo che Guido e voi eravate a Tolone e a Tamaris! Si sarebbe riso insieme un pochino. Questa guerra è cosi tetra! Ci si comporta bene, non c'è che dire, ma quelli che vi raccontano che siamo allegri, sono gonfiatori di teste!... Allegri eravamo, sì, due anni or sono prima dell'aggressione. Ti ricordi, Faverolles?»

E cominciò una storiella di vita parigina. Teresa ascoltava con orecchio distratto. La disistima indulgente in cui Calvignac mostrava di tenere l'imboscato l'avrebbe in circostanze diverse lasciata indifferentissima. Adesso la irritava. Aveva ella stessa troppo vivamente provato una impressione identica di disprezzo senza collera. Ma già Roberto, ch'ella non perdeva d'occhio, attirava di nuovo tutta la sua attenzione. Lo vide da lontano inoltrarsi solo, fra gli alberi di un viale, e seguitando a vigilarlo alla sfuggita, notò che s'era seduto su una panchina e che una giovanotta v'aveva preso posto al suo fianco. La scena tra i due era stata assai breve, ma il visibile turbamento di lui bastò perch'ella pensasse: «O che amoreggi con quella ragazza?» E poiché alcuni minuti dopo l'infelice Lazzarina, ritornata presso suo padre, passava a poca distanza da loro e Calvignac la salutava, ella domandò:

— «Chi è cotesta avvenentissima persona?»

— «Una tal signorina Emery», le rispose l'ufficiale. «E' la figlia di quel vecchio signore: un colonnello in riposo che ha una villa sulla collina

— «L'Invalido e l'Oca bianca — favola», disse Guido

— «Già, qualcosa di simile», fece Calvignac. «Ricevono però molto bene. Ma, Faverolles, ti vogliono».


Infatti Hubault-Malmaison cercava il suo chauffeur proprio nel momento in cui Teresa stava forse per apprendere qualche particolare sul romanzo da lei presentito tra Roberto Graffeteau e la incantevole creatura la cui fine e leggiadra figurina aveva subitamente dato ombra alla sua vanità femminile. Il contegno dei due giovani durante il loro colloquio nel viale, benché non avesse potuto osservarli che da lontano, era bastato a mescolare una lieve acredine all'improvvisa «voglia» malsana che le mordeva i sensi. E con qual altro nome chiamare la depravazione immaginativa che destava in lei, quattro anni dopo il divorzio, un appetito fisico e morale dell'uomo un tempo deriso, oltraggiato, disconosciuto? Entrava tanta contraddizione e tanta incoerenza in un desiderio di tal natura, che forse sarebbe stato passeggero senza la seconda impressione: quella dell'influsso di un'altra donna nella vita di colui ch'ella aveva visto servilmente posseduto dalla sua bellezza. Chi sa? Certo, quando appena ritornata a Tamaris aveva scritto al suo antico marito, l'immagine palpitante e seducente della fanciulla non era stata estranea al tentativo di ravvicinamento del quale quella lettera, spedita senz'indugio, era il primo passo. La sera, poi, il suo cinico amante, pranzando con lei, aveva inconsapevolmente esasperato quella piccola crisi di curiosità, di sensualità morbosa e di mezza gelosia, con questo discorso:

— «Ebbene, hai voluto vedere il tuo ex coniugo? Sei la gran birbona! Perché in fin dei fini se si fosse accorto della tua presenza.... Tu ci contavi un poco, eh? Confessa.... Non te no fo carico. E da vera donna cotesto tiro. Ma come ne' sarebbe stato seccato! Figurati ch'è in procinto di riammogliarsi. Sicuro. Almeno me l'hanno raccontato, lassù. E indovina con chi? Con quella signorina che t'ha dato nell'occhio: l'oca bianca. Bisogna credere che voialtre donne abbiate un fiuto speciale per questa sorta di cose.... N'è innamorato pazzo, a quanto pare, e non esce più di casa Emery! È il pettegolezzo del giorno al  Monte degli Uccelli. E vuoi saperne una più buffa ancora? Nessuno, intendi, nessuno sospetta ch'ebbe una prima moglie e che n'è divorziato! Pensa, mia cara, se mi sono astenuto dall'informarli io! I contadini di Faverolles pretendono che un uomo il quale vada attorno con una pelle di rospo in tasca, può tutto fare senza che si creda che sia stato lui. Il rospo del fu Graffeteau», — era questa una delle sue facezie, — «è addirittura gigantesco! Ma ecco la buffa tra le buffe. Io ho tirato su lo calze a un cieco a cui m'è toccato servire di guida. Hubault-Malmaison mi voleva per questo. Tastandolo sul conto del colonnello Emery, ho saputo da lai qualcosa che mi fa mettere in dubbio la conclusione di quel matrimonio. Gli Emery sono bigotti della più bell'acqua, salde colonne di sagrestia. E vero che Graffeteau, dopo la morte del suo babbo, dev'essere entrato in possesso d'un gran sacco di quattrini.... Ma la verità proprio, dov'è? Basta, ho pensato che ad ogni modo la storiella ti divertirebbe.... Non negherai che la vita sia bizzarra.... O che non ti senti appetito stasera? Non finisci le ostriche? Sono freschissime qui, e si può mangiarne senza paura, grazie al vaccino antitifico...».

Si comprende adesso quale reazione aveva provocato in Teresa la risposta ricevuta quella mattina dal Monte degli Uccelli? Il capriccio d'emotività libertina s'era mutato di colpo in un accesso di rabbiosa collera, seguito dalla brama di vendicarsi e dal bisogno, irresistibile negl'impulsivi, che la vendetta fosse immediata. Roberto dal giorno innanzi era ridivenuto un uomo vivente, reale, per quella donna avvilita ed orgogliosa, di cuore avido e assetata di sensazioni. Anche i suoi antichi rancori si ridestavano sotto l'oltraggio. Alla «voglia» voluttuosa e depravata un'altra si sostituiva: la «voglia» astiosa, malvagia, di nuocere, di far soffrire. Subito nel suo spirito s'era precisato un disegno. Dove e come arrivare Graffeteau? Egli, certamente, avrebbe lasciato lo spedale oggi o domani, come Calvignac. Partito, ella rimaneva disarmata contro di lui. E, presente, che poteva? Diamine, colpirlo in quella giovanotta presso la quale l'aveva veduto così commosso, rompere il divisato matrimonio di cui Faverolles le aveva riferito la notizia! Romperlo? Ma non era forse che una ciarla d'oziosi in un piccolo circolo. No! Rammentò il colloquio nell'appartato viale del parco e il turbamento dei due giovani, rammentò pure ciò che il suo amante le aveva detto della religiosità degli Emery e dell'ignoranza di tutta quella gente sul passato coniugale di Graffeteau. Dunque egli lo aveva tenuto nascosto.... Gettò un grido. Un'intuizione divinatrice lo rivelava, se non tutta la tragedia intima in cui ella s'accingeva a recitare una parte decisiva, almeno tanto da, scorgere una possibilità di colpire colui del quale aveva portato il nome. Le donne che furono appassionatamente e animalmente amate da un uomo, conoscono le debolezze e le forze del suo carattere con una sapienza da confessore e da medico. Di là deriva il genio straordinario spiegato dalle cortigiane nel governare certuni dei loro amanti. Teresa disse tra se: «Roberto è sempre il medesimo. Non ha parlato, perché ama quella ragazza e non vuole perderla. La perderà. Parlerò io.... A chi? Al padre. E con qual pretesto? Troverò. L'essenziale è che gli Emery sappiano.... E se già sanno? E se non c'è mai stata idea di questo matrimonio?... Ebbene, che cosa rischio, infine?» Così ell'era partita per la sua trista impresa, senza maggiori dati, ma sicura della propria finezza, della propria duttilità, pronta a modellarsi sulle persone e le circostanze. Giunta alla Gasa Verde, l'assenza del colonnello la contrariò moltissimo. Ella doveva ritrovarsi con Faverolles a Tolone verso le cinque, nella pasticceria alla moda. E le premova di non mancare al fissato perché egli aveva promesso di rimetterle una somma che le bisognava. I resti delle sue facoltà — già in buona parte divorate — consistevano principalmente in titoli austriaci di cui non riscoteva più i frutti. Le conveniva dunque usare prudenti riguardi verso quell'amante generoso. Aveva indovinato un po'di gelosia nel compiacimento con cui le parlava delle probabili nuove nozze di Graffeteau. Per esser più certa che la sua visita rimarrebbe segreta, le stava dunque a cuore d'essere puntuale. Questa era la ragione della sua insistenza con la cameriera. Non aveva ancora pensato a domandare se la signorina Emery fosse in casa, ed ecco che a un tratto, voltandosi, la vedeva dinanzi a lei. Per un attimo la sorpresa l'ammutolì. Poi, senza riflettere, senza calcolare, ma anche senz'esitare, impulsivamente come sempre, e in pari tempo con quel genio femminile dell'adattamento che ad ogni parola misura l'effetto prodotto, ella cominciò — e che inflessioni aveva la sua voce! — a parlare alla sua vittima. Il termine è giusto, tanto era feroce la gioia ch'ella provava nel soddisfare la sua antipatia, soverchiando, — lei, la disdegnata, — quella rivale preferitale, torturando — lei, la disonorata, — quel cuore puro, prendendosi, su quella fanciulla irreprensibile — lei, la decaduta, — la rivincita di tante umiliazioni patite e meritate.

     — «Chiedete di mio padre, signora?» aveva detto Lazzarina. «E andato alla stazione ad aspettare mia sorella. Sarà qui fra tre quarti d'ora al più, se il treno non ha ritardo».

— «E in caso contrario?» rispose Teresa. «I ritardi dei treni sono quotidiani in tempo di guerra. E io debbo ritornare a Tamaris di buon'ora.... D'altronde ciò che ho da confidare  al signor colonnello è cosa di natura tanto delicata, tanto intima!... Ma anzi tutto, signorina, con viene ch'io vi dica chi sono. Sono la moglie del capitano Roberto Graffeteau»

Lazzarina sentì una trafittura al cuore non meno acuta che se la crudele visitatrice v'avesse immerso la punta d'un coltello. Credette di svenire. Pure ebbe la forza di dominarsi. Lo sguardo strano che pesava su lei le rese tutto il suo coraggio. Abbassò un istante le palpebre, e non disse nulla. Teresa ripigliò:

— «Voi lo vedete spesso, a quanto ho udito...».

— «Non più degli altri ufficiali, signora», replicò la giovanotta. Ella ascoltava le proprie parole come se fossero proferite da un'altra persona. Continuava a soffrire atrocemente, ma lo sforzo nervoso per celare il suo turbamento faceva di lei un automa. Prosegui: — «Mio padre ha voluto che la nostra casa fosse aperta a tutti quei valorosi ch'hanno versato il loro sangue per noi».

— «Ah!» sospirò Teresa. «Il signor Emery è dunque veramente l'anima grande di cui mi hanno parlato. Ho tanto bisogno, io, che sia così! Ma non potete comprendermi...».

Ella parve titubare. Meditava, raccogliendo le proprie idee. La stoica impassibilità di Lazzarina non l'ingannava. Ella intuiva, ella vedeva lo sconvolgimento interiore. Venuta per impedire il supposto futuro matrimonio, adesso non ci pensava più. La bellezza della fanciulla, l'amore di cui la sua angoscia mal dissimulata era la muta confessione, l'occupavano unicamente. Doveva ferire Roberto in quell'amore. Come? Mostrando agli occhi della candida creatura un'immagine di lui che contraddicesse, che avvilisse il sentimento da lui ispirato. E seguitò, inventando via via una storia, parte vera, parte falsa, commentata da una mimica eloquente, una storia ch'ella viveva durante quei minuti:

— «Ma sì, mi comprenderete! Siete donna». Afferrò le dita di Lazzarina, che a questo contatto prese a tremare e fece il gesto di ritrarsi.

— «No, signorina, non temiate. Non v'immaginate ch'io sia pazza. Sono semplicemente molto infelice».

Dette qualche passo, come se camminasse diritto davanti a sé, in un sogno. Si dirigeva verso una seggiola da giardino, dove si lasciò cadere. Poi, quasi oppressa dalla sua pena, nascose la faccia tra le mani.

— «Vi sentite male, signora?..». domandò Lazzarina, sconcertata. «Volete entrare e riposarvi?» Teresa rialzò la testa.

— «No», ella disse, «non il corpo soffre, bensì...». Indicò il cuore, e soggiunse, con uno di quei sorrisi di gratitudine affranta che inteneriscono sempre una creatura giovane ed ingenua: — «Siete buona. Grazie». E commovendosi: — «Ciò che volevo dire a vostro padre, perché non lo direi a voi? Perché non vi pregherei di perorare la mia causa dinanzi a lui, d'ottenere che faccia un tentativo ch'egli può fare, presso mio marito; giacché, nonostante il divorzio, il signor Graffeteau, per me, rimane mio marito...».

— «Nonostante il divorzio?» ripeté la fanciulla.

— «Come!» esclamò Teresa. E nei suoi grandi occhi passò un'espressione di profondo stupore. «Non v'ha detto ch'è divorziato?»

— «Perché ce l'avrebbe dovuto dire? > rispose Lazzarina. «Ci conosciamo pochissimo».

—   Io lo credevo amico intimo del colonnello... Parecchie persone che hanno un po'di benevolenza verso di me cosi ritenevano. Per questo sono venuta. Altrimenti non me lo sarei mai fatto lecito.... Ma se non c'è tra loro dimestichezza, il vostro signor padre non può fare questo tentativo...».

— «Quale?» chiese Lazzarina, che sotto i colpi successivi di quelle due rivelazioni era oramai anelante di curiosità quanto di dolore.

   —  «A che pro?» fece l'altra. E la fissava di nuovo con quello sguardo pieno di commozione e di gratitudine. Poi, come rianimata da una suprema speranza:
«Pure, è una probabilità che s'offre ancora, e non la lascerò sfuggire...». E dopo un silenzio continuò col tono di chi si dibatte contro ricordi troppo penosi: — «Da quel ch'io v'ho detto dianzi, avrete indovinato che il divorzio mi fu imposto. Non conosco le vostre idee religiose, ma per me non c'è divorzio. La famiglia di Graffeteau e la mia pensavano diversamente. Regolarono loro le cose in tal modo. Io mi sottomisi, allora.... Avevamo torti reciproci. Lo confesso, ero gelosa. Mio marito si dilettava di flirt. Ci sono uomini civettoni come ci sono donne civette. Gli piaceva piacere, commuovere e commuoversi, tessere idilli. Per vendicarmi, io, dal canto mio.... Insomma, ebbi qualche torto io pure, ve lo ripeto. Ah, come puerili mi sembrano quelle nostre querele in cospetto dei terribili eventi odierni! Ciò che ne resta, è che io non ho mai cessato d'amare il mio sposo, che l'amo ancor più da che ho saputo che s'è condotto da eroe. Egli è solo al mondo, adesso. Anch'io non ho più nessuno. E quando, venuta per caso in Provenza, ho scoperto ch'egli si trovava qui, tanto presso a me, ho scorto in questo fatto l'occasione unica, forse provvidenziale, d'un ravvicinamento che potrebbe metter fine al nostro malinteso...».

Quanto male faceva quel racconto a colei che lo ascoltava, ritta, senza che alcun segno tradisse la sua crescente desolazione, se non una piega più serrata della sua bella bocca, un fremito più convulso delle fini sue narici, un battito più nervoso delle lunghe e bianche sue palpebre! Con quale arte l'astuta femmina aveva scelto la calunnia più velenosa, più atta a straziare profondamente un cuore che ama! «S'è trastullato con me come con le altre...». pensava Lazzarina; eppure una voce protestava in lei. Era una civetteria la timidità appassionata da cui tanto spesso ella aveva veduto preso l'amato in sua presenza? Una furberia quei silenzi sotto i quali indovinava violente lotte inferiori? E poi, che significavano queste confidenze su sentimenti così intimi, fatte a una sconosciuta? Domandò, diffidente:

— «Ma perché non avete scritto piuttosto, al signor Graffeteau?»

— «Gli scrissi», disse Teresa. «Non mi rispose. Dev'essere stato mal disposto contro di me. C'è della gente tanto cattiva, tanto perfida! Allora, avendo io saputo da uno de' suoi camerati del Sanatorio ch'egli frequentava la casa del signor colonnello Emery, e da altri che questi gode di grande autorità in quella piccola cerchia d'ufficiali, m'è venuta l'idea d'implorare il suo appoggio, e, dato ciò che mi fu detto del suo carattere, chiedergli questa carità: parlare per me a mio marito, ottenere che Roberto mi riveda. Se potessi veramente spiegarmi con lui, una volta! Ah, sono sicura che dissiperei i suoi rancori!... Ma nelle condizioni da voi accennate», — e si rizzò, — «il vostro signor padre non può aiutarmi, ed io non lo disturberò con la triste mia storia. M'ingannavo sperando nella sua mediazione. Cercherò un'altra via. Pazienza. Vi prego di scusarmi, signorina, se v'ho trattenuta tanto a lungo parlandovi della persona poco importante ch'io sono, e vi ringrazio d'avermi ascoltata. Volete darmi la mano?»

Lazzarina se la lasciò prendere, ma quella mano era come morta, adesso.

— «Addio, signora», disse ella semplicemente; e restò immobile, mentre Teresa si dirigeva verso la sua vettura. Udì il rombo del motore, lo scricchiolio della ghiaia sotto le ruote, il rauco suono della tromba. Sentendosi piegar le ginocchia sedette sulla seggiola donde s'era levata la visitatrice. Ma subito balzò in piedi, con orrore, e si accasciò su un'altra. Era lì ancora, quando il landau che riconduceva il colonnello Emery con Maddalena passò il cancello del giardino.

V. Quell'apparizione rese alla fanciulla il sentimento esatto della realtà. Le minacce di suo padre contro Roberto le tornarono in mente. Che accadrebbe se Elisa lo informasse della visita di poc'anzi, ed egli interrogasse lei, che aveva ricevuto la sconosciuta? Questa prova le fu risparmiata. Ma una non meno dura l'aspettava. La sorella gliel'annunziò abbracciandola e sussurrandole all'orecchio:

— «Fatti coraggio, cara, e soprattutto non difenderlo».


Lazzarina ebbe presto la spiegazione dell'enigma. Non appena i bagagli di Maddalena furono portati nella camera destinatale, il colonnello disse alle due donne che s'affaccendavano intorno alla valigia e alla borsa da viaggio:

— «La signora Journiac sonerà: ora andate».

Poi, tosto obbedito, ripigliò traendo di tasca due buste: — «Ho incontrato il postino per strada. C'è una lettera per te di Giacomo.... L'ho aperta. Dice che sta bene. E ce n'è un'altra per me. Leggila».

— «Babbo!» supplicò la sorella maggiore.

— «Tu sai le mie idee, Maddalena. Te le ho dette cammin facendo. Non si deve nessun riguardo ai birbanti».

— «Ma lei?»

— «Lei? Prima conoscerà la verità, e, prima sarà guarita. Suvvia, Lazzarina, leggi!»

Aveva messo tra le dita della sua figliuola un foglio dov'erano tracciate poche righe, — poche ma terribili, — e sotto spiccava in caratteri quasi quadrati la firma di Brissonnet.

«Dall'esercito, sabato 15 aprile 1916.

«Caro colonnello,
«Vi do in brevi parole i ragguagli che mi chiedete. Il capitano Roberto Graffeteau è infatti il figlio d'uno dei miei migliori amici, ora defunto. Io ho voluto molto bene a quel giovane. Una volta stimai di dover prendere le sue difese contro suo padre: fu quando si separò dalla moglie. Perché ebbe moglie, ed è divorziato. L’avervelo egli nascosto basta a farvi giudicare del suo carattere. Quanto a me, nonostante il suo valore, sono risoluto di non conoscerlo più. Egli lo sa, e se vi parla di me non solo v'autorizzo a mostrargli la mia lettera, ma ve ne prego. E' un carattere senz'onore ch'io ho condannato irrevocabilmente.

«In fretta. Il servizio mi richiama. La mia mano va benone. Questo biglietto ve lo prova.

Vostro di cuore

«brissonnet».

— «Tu vedi se hanno ragione i vecchi pregiudizi borghesi, volendo che i figliuoli si maritino mediante i genitori e non da sé», disse il colonnello alla giovanotta, rimasta atterrita. «Mi avessi tu consultato! Io avrei scritto prima al generale, e la scena che tu sai non sarebbe avvenuta. Quando ci penso!... Ma no, sei punita abbastanza.... Non ti farò l'ingiuria di credere  che tu d'ora innanzi ricorderai più quel signore altrimenti che con disprezzo. Conosco Brissonnet. Il tono della sua risposta mi prova che l'indelicatezza commessa da costui non gli fa maraviglia.... Animo, bambina! Dammi un bacio. — Maddalena, te l'affido. Fa' di rendermela consolata. Dove non c'è onore non c'è amore».

E il vecchio, più commosso che non gli garbasse mostrarsi, uscì dalla camera proferendo questa sentenza, eco moderna e prosaica del celebre verso corneliano:

«L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir» (L'amore non è che un piacere, l'onore è un dovere, Corneille: Il Cid.)

 «Ah, che mi dite mai!» risponde Rodrigo.... Commovente protesta della semplice natura contro le inumanità dell'orgoglio! Maddalena l'aspettava, quel grido della carne e del sangue, ed anche dell'anima ferita nel vivo. Invece il silenzio cadde tra le due sorelle.

Ascoltavano il passo grave del padre che scendeva gli scalini, la minore addossata a un antico armadio provenzale dove una volta la loro mamma riponeva i loro balocchi, — l'altra, Maddalena, seduta. La signora Journiac somigliava a Lazzarina, ma era più alta, con le spalle più larghe. Ell'aveva un bel profilo severo, dal naso diritto, una bocca dalle linee calme e serie. S'era tolta il cappello, teneva il lungo mantello da viaggio che dissimulava la sua avanzata gravidanza. I suoi occhi bruni, cerchiati d'una pallida ombra nel viso stanco, fissavano la giovanotta, la cui figura, spiccando sul fondo scuro del legno, sembrava ancor più bianca e più fine. Avrebbe pur voluto prendersela tra le braccia, cullarla sulle ginocchia! Non osava. La vedeva tutta vibrante e insieme irrigidita, smorta smorta, con una tempesta negli occhi, ma senza una lacrima; e quella tensione muta la spaventava più che non avrebbero fatto i lamenti e i singhiozzi. Li aveva temuti. Ora li desiderava per rassicurarsi.

«Lazzarina», ella domandò infine, quasi timidamente, «il male è dunque tanto profondo?»

«Tanto», le rispose la sorella, «che non posso parlarne nemmeno a te e che debbo pregarti di non parlarmene. Vi sono parole troppo dolorose a proferirle, troppo dolorose a intenderle. Io non voglio che tu mi dica di lui ciò che purtroppo devo dirne a me stessa». E accalorandosi, soggiunse: — «Quel foglio...». indicava la lettera di Brissonnet rimasta sulla tavola «toglilo di là, Maddalena.... nascondilo, ch'io non lo vegga più. Mi brucia gli occhi ed il cuore».

La signora Journiac obbedì a quella supplicazione appassionata. Tremava pensando di vedere l'infelice fanciulla impazzir di dolore, là, dinanzi a lei. Fece, carezzevole:

— «Io l’avevo pur detto, al babbo, che bisognava prepararti, non mostrarti così di botto quella lettera».

— «Ma non mi ha appreso nulla di nuovo!» disse Lazzarina, raccogliendo le sue forze, ridivenendo padrona dei propri nervi. «Sapevo del suo divorzio...». Maddalena la guardava, attonita. «Sì, da un'ora, per bocca di sua moglie».

«Di sua moglie? Tu l'hai vista? E venuta qui?»

«Ha chiesto del babbo. Voleva pregarlo di intervenire per lei presso.,.». Esitò un attimo. poi coraggiosamente disse il nome: «Presso il signor Graffeteau...».

«E a te ha fatto cotesta confidenza?».

«A me. E il più duro non è stato lo scoprire ch'egli m'aveva nascosto il suo divorzio. E'stato...». S'interruppe fremente. Non volle ripetere la seconda confidenza, quella che aveva di colpo rotto l'incanto dei suoi ricordi più cari rivelandole ch'ella non rappresentava per l'amato se non un episodio simile a vari altri della sua vita di libertino sentimentale. Ahimè, seguitava ad amarlo, pur credendo a questa calunnia!—«Vedi», riprese, «non si può parlarne.... Oh no! Fa troppo male. Ma il babbo ha ragione. È finito. Perché sia finito veramente, però, bisogna tacere. Bisogna essere la signorina I. N. G».

E la povera «signorina Io non grido» sorrideva, con labbra tremanti di disperazione, a quel richiamo della loro lieta infanzia. — «Ecco», ella terminò premendosi le mani sugli occhi, «è passato. Non si ha per nulla del buon sangue di soldato nelle vene.... T'aiuto a levare la roba dalla valigia. Quanti giorni ti trattieni?»

  — «Fino a sabato. Non voglio lasciare i miei suoceri soli il giorno di Pasqua. Ma ho sentito che tu soffrivi, e...».

— «E sei venuta a sostenermi con la tua presenza. Grazie, e grazie d'avermi compresa».


S'abbracciarono teneramente. Poi si misero infatti ad aprire i bagagli, a riporre in bell'ordine le cose che ne cavavano, senza più accennare all'unico oggetto dei loro pensieri. Maddalena Journiac era una persona molto riflessiva, la quale anche nelle commozioni più sincere conservava un fondo di fredda lucidità. Ella comprendeva che in quel momento qualunque parola toccante quell'anima così profondamente ferita non poteva che irritare e pungere. Stasera, domani, dopodomani, uno sguardo, un ricordo, un'impressione, ammollirebbe, fonderebbe quel gelo doloroso. Dall'altro canto la costernavano le brutture che avevano sfiorato la vergine innocente. Che significava la frase del generale Brissonnet: «E' un carattere senz'onore»? Che significava soprattutto il passo straordinario osato dalla moglie divorziata di Roberto Graffeteau, venuta a raccontare i più intimi segreti della sua vita ad un'estranea? No, non era un semplice caso il suo incontro con Lazzarina. Ell'aveva voluto conoscerla per dilaniarle il cuore. Sapeva dunque che il suo antico marito e la fanciulla s'amavano? Chi glielo aveva detto? Graffeteau stesso? Era mai possibile? La voce pubblica? L'audace e insensato colloquio del giorno della cerimonia al Monte degli Uccelli era stato notato, osservato, commentato? La divorziata non farebbe nuovi tentativi? Questi problemi tormentavano la prudente sorella maggiore a segno ch'ella prese sopra di sé di scrivere al generale, non appena fu sola, a fine d'ottenere qualche informazione supplementare sulla signora Graffeteau. Le sarebbe piaciuto assai più che scrivesse suo padre; ma come palesargli la visita su cui Lazzarina taceva, senza provocare una di quelle spiegazioni che la povera creatura l'aveva supplicata di risparmiarle?

— «Qualora il generale risponda», disse tra sè, «e quella donna non ricompaia, non avrò che da tenere per me i ragguagli ricevuti. Dio voglia che non ricompaia! Che mai ha potuto dirle di tanto crudele che non può sopportare la pena di ripetermelo? Lo saprò quando il suo cuore s'aprirà: perché s'aprirà, di certo».

Ella s'ingannava. N'ebbe una prima prova la mattina seguente. Salita Lazzarina nella sua camera a darle il buon giorno, la sua tenera e pietosa sollecitudine di sorella grande s'urtò ancora contro la maschera impenetrabile del dolore, che va e viene, eseguisce tutti i gesti della vita, ne' compie tutti i doveri, — ed è un'agonia che cammina.

— «T'ho preparato io la cioccolata», disse la coraggiosa giovanotta. «Confessa che laggiù al mas non ne' bevi di frullata cosi bene».
Ell'aveva queste parole familiari di buona massaia sulle labbra, e negli occhi arsi dall'insonnia la stessa ritrosia muta della sera innanzi, il noli me tangere del cordoglio sanguinante.

— «Tu mi vizi troppo...». fece Maddalena posando sul letto il vassoio che la sorella le porgeva. Nel prenderlo dalle sue mani le aveva sentite ardenti di febbre nervosa. Poteva ella non curare l'implorazione di silenzio che spirava da tutto quell'essere malato? La secondò, con un accenno scherzoso alla propria gravidanza: — «Spero che sarai più ragionevole con tua nipote e che non la corromperai».

— «Con mio nipote, vuoi dire», ribatté Lazzarina sorridendo, di quel suo triste sorriso. «Come va egli?»

— «Ella non si comporta da brava figliuola. Da troppi calci a sua madre».

Quel tono mezzo faceto, mezzo serio, era così fittizio, così penosamente forzato, che la signora Journiac quasi si pentì d'esser venuta. Ma il bacio vibrante d'affettuosa gratitudine che la fanciulla le diede nel lasciarla le riconfortò il cuore. E poi, fin da quella mattina capì che con «la sola sua presenza», come aveva detto sua sorella, sarebbe di gran soccorso a una terza persona: il loro padre. Lazzarina e il colonnello, — l'abbiamo già notato, — si rassomigliavano in certi tratti della loro indole. Anch'egli era uno di coloro che tacciono quando soffrono. Quella storia di Graffeteau lo martoriava, eppure, durante tutta la giornata s'astenne dal riparlarne a Maddalena. Non le domandò nemmeno che cosa Lazzarina avesse detto a lei. Per lui la lettera di Brissonnet aveva chiuso l'episodio. Non avrebbe più toccato quel soggetto. Ma l'amarezza espressa dalle pieghe delle sue gote, ma l’aggrottarsi delle nere sopracciglia sotto la lunga cicatrice rossa che gli attraversava la fronte, ma la sua irritabilità, smentivano il voluto silenzio. A volte guardava la sua primogenita con una tenerezza e un compiacimento in fondo a cui si scorgeva il dolore immenso cagionategli dall'altra. Come Lazzarina al letto della futura mamma, egli evocava l'immagine del nascituro, faceva mille propositi per l'avvenire del nipotino o della nipotina. Visibilmente fuggiva sé stesso, e fuggiva il rancore violento che provava contro Roberto, rancore pronto all'oltraggio, del quale dette, quel giorno medesimo, un segno minaccioso. Era il martedì. Nel pomeriggio, mentre egli e le sue figliuole si trovavano raccolti intorno alla tavola del te, Elisa venne ad annunziare il tenente Duchatel. Maddalena volse alla sorella uno sguardo che consigliava: «Non lo riceviamo». Ma la giovanetta era già sulla soglia, e diceva:

— «Vo a prenderlo per condurlo qui. Vedrai che caso commovente, che uomo ammirabile!»

Un momento dopo ritorno guidando l'ufficiale infermo. Il colonnello non aveva aperto bocca.  Stava ritto con la sua tazza in mano, davanti al caminetto dove bruciavano alcuni nodosi pezzi d'olivo. Il maestrale cominciava a somare, ed era piuttosto freddo. Egli accolse il visitatore con un certo impaccio. Sicuramente il cieco lo sentì, perché la sua conversazione, di solito così viva e spontanea, diventò lenta, esitante, maldestra, finché — aveva la presenza del fedele amico alla Casa Verde un altro fine? — egli pronunziò queste parole:

— «Sapete che il capitano Graffeteau è stato condannato dal dottor Mauriel a un assoluto riposo? Passa le giornate coricato. Ma vuole ad ogni costo ripartire. E' un prode!..».

Prima che avesse finito, Emery usci dal salotto senza dir verbo. L'udirono camminare in giardino, fischiare ai suoi bassotti, interrogare un manovale. E, rientrato in capo a un buon quarto d'ora, non scusò in alcun modo quell'atto brusco, tanto contrario all'abituale sua cortesia. Ne spiegò il giorno dopo il motivo a Maddalena e a Lazzarina, ma solo per far loro conoscere un'altra manifestazione del suo corruccio, assai più significativa. Le conseguenze dovevano esserne infatti ben altrimenti gravi che il turbamento delle due sorelle e del povero tenente.

— «Vedeste, ieri», disse «ch'io non potei sopportar neanche di sentir menzionare il capitano Graffeteau? Ebbene, oggi mi sono imbattuto in lui. E'  malato come me, giacché va in giro. Fa la commedia con quel buon Duchatel, si capisce! Risaliva da Vertaubanne verso il Monte degli Uccelli. Io venivo in direzione opposta, da San Salvadour. A una ventina di passi m'ha ravvisato. S'è fermato di botto. Credevo che tornasse indietro. Invece ha proseguito. Ci siamo incontrati. M'ha salutato. Io l'ho fissato bene in faccia e non gli ho reso il saluto. Egli è diventato rosso, molto rosso, ed è passato oltre. Che sollievo, svergognare un disonesto! Ah, se non ci fossero di mezzo la divisa e la croce!..».

Questa volta toccò a Lazzarina uscire dal salotto.

— «Perché dirle questo, babbo?» fece Maddalena.

— «Per metterla alla prova», egli rispose. «La piaga sanguina. Ma ella è coraggiosa. Un giorno mi ringrazierà d'averla vendicata».

Quasi a giustificare questa predizione, di lì ad alcuni momenti la giovanotta rientrava con in mano un mazzo di grandi rose porporine che offerse al padre, dicendo:

— «Mi sono sembrate così belle, che le ho còlte per voi, babbo caro. Ero andata a dire a Pietro che salga alla Consolazione e s'informi se domani, Giovedì Santo, ci sarà un Sepolcro. Andremo là, Maddalena, perché tu non ti stanchi. Hyères è troppo lontano, anche in vettura, date le tue condizioni».

Ah, quel sorriso, o piuttosto quel tremito della bocca che vorrebbe gridare, quella soavità affranta della voce che vorrebbe gemere e si domina, quello sguardo degli occhi che piangono di dentro, se così si può esprimersi!... Come le conosceva adesso la sorella maggiore le stimmate del muto martirio della sua piccola! L'insulto inflitto — e da chi! — a colui che ella amava sempre, era per Lazzarina il colmo della sua sciagura! «Non mi parlerà finalmente?» disse tra sè Maddalena. Ma rimaste sole questa speranza svanì dinanzi alla medesima selvaggia ostinazione nel silenzio. Pensò allora: «Domani, quando andremo al Sepolcro, forse s'intenerirà». Sapeva quanto potesse la commozione religiosa in quel cuore. Tuttavia né mentre salivano alla cappella, ventiquattr'ore dopo, nel chiaro pomeriggio del Giovedì Santo, né mentre ridiscendevano, fu proferita la confidenza desiderata, che avrebbe fatto sgorgare le lacrime comuni, permesso le parole consolatrici. La tranquilla e inconcussa rigidità della fanciulla non fu vinta se non da un avvenimento inopinato sebbene inevitabile, cui diede occasione Maddalena, — che poi tanto ebbe a pentirsene — preferendo, senz'alcuna ragione particolare, una strada di ritorno piuttosto che un'altra.

— «Prendiamo per il bosco», ella disse, a un crocevia. «E la più lunga, ma mi sento in forze, e avremo meno maestrale».

Entrarono dunque in un folto di pini di Norvegia, di sugheri, di corbezzoli, dove serpeggiava un sentiero tappezzato dalle foglie morte e cosparso delle pine cadute. Le ginestre e i caprifogli selvatici abbondavano e fiorivano da ogni parte. Il furore del vento risparmiava quel bosco quasi magicamente protetto nel suo angolo della collina. Solo in vetta agli alberi più alti i rami erano un poco mossi. Le due sorelle camminavano lasciandosi cullare, Lazzarina nonostante il suo dolore, Maddalena nonostante la sua inquietudine, dall'immenso strepito scatenato intorno a quella pace. D'improvviso un uomo sbucò di dietro una rupe. Era Roberto Graffeteau. Egli le aveva seguite, a distanza, di nascosto, senz'osare fermarle sulla strada maestra. Ma vedutele inoltrarsi in quel sentiero, la tentazione era stata troppo forte. A fine di precederle aveva attraversato la fitta macchia, come mostravano gli sterpi e i frammenti di fogliame attaccatisi alla sua divisa. Esse si fermarono, ed egli disse con accento supplichevole rivolgendosi a Maddalena:

— «Signora, ve ne' prego, concedete ch'io parli un momento con vostra sorella».

Maddalena guardò Lazzarina il cui viso, ombrato dal grande cappello da passeggio, era diventato ancor più bianco, e rispose:

— «Credo, signore, ch'ella non desideri di parlarvi».

— «Permetti, cara», fece la giovanetta interponendosi. «Che avete da dirmi, capitano Graffeteau? Perché non risparmiarmi la pena di rivedervi?»

— «Perché ieri incontrai il signor Emery», disse Roberto. «Compresi ch'egli mi disprezza, che mi disprezzate anche voi, e questo non posso comportarlo. Ho voluto spiegarmi, e anzi tutto implorare il vostro perdono...».

— «Di che?» ella riprese. «Io m'ingannai. Non ve ne accuso. Quanto a spiegazioni, non me ne dovete alcuna. Non avevate punto l'obbligo di raccontarmi la vostra vita. Bensì forse avevate quello di non infliggermi quest'incontro. Mi è troppo doloroso, dopo le parole ch'io vi dissi. Andate, di grazia, lasciateci».

— «Ebbene, no!» protestò egli; e indicando la signora Journiac: «Davanti a vostra sorella posso dirvi, signorina, ciò che non v'ho mai detto, ciò che non vi direi ora se ella non fosse presente: io v'amo, v'ho amata fin dal primo giorno in cui vi vidi...».

— «Non continuerete, signor Graffeteau», interruppe Maddalena avanzandosi tra i due giovani. «Abbiate dunque pietà di questa creatura».

Lazzarina s'era seduta sopra un masso. Si rizzò, e, scostando con mano tremante la protettrice, disse a lui:

— «Se è vero, signore, allora sì, siete molto colpevole. Non avevate il diritto d'amarmi non essendo libero. Dovevate partire, allontanarvi da me, invece di condurmi dove m'avete condotta».

— «Ah, voi sapete il mio matrimonio, il mio divorzio? Il generale Brissonnet ha scritto al colonnello? ne' ero sicuro. Ma gli ha detto anche quanto disgraziato fui? Se v'ha ragguagliati sul mio triste passato, non temo la sua testimonianza».

— «Non la invocate!» esclamò la sorella maggiore. «E terribile. Il contegno di nostro padre ve lo prova».

— «Permetti, Maddalena», fece di nuovo Lazzarina; e parlando a Graffeteau; — «Non è il generale la persona da cui appresi ch'eravate ammogliato. Ho veduto vostra moglie. Sì, l'ho veduta».

— «Ha osato venire da voi?» gridò egli.

— «Le avevano riferito che il mio babbo era vostro amico — e tale era veramente,... oh quanto! Voi v'eravate ricusato di riceverla. E vero?»

— «E' vero. Ma vi disse per quali ragioni?»

— «Perché certi maligni v'istigarono contro di lei».

— «Questo vi disse?»

— «Questo ed altro ancora.... Cose che mi fecero tanto male a udirle, ch'io non vorrei ridirvele. Mi fanno troppo sentire ciò che sono stata per voi...».

— «Ciò che siete stata per me?... Non comprendo».

— «Eppure e chiaro.... Avete giocato col mio cuore, come con quello di tante altre».

— «Di tante altre?» ripeté Roberto, sbalordito. «Il colloquio che aveste con quella donna vi fa credere cotesto, di me? Ella mi dipinse ai vostri occhi quale un.... » — esitò: — «quale un seduttore?»

— «No, ma quale un uomo che corre dietro alle commozioni sentimentali senza curarsi delle conseguenze che i suoi capricci possono avere per altri. Mi disse le sue gelosie».

— «Le sue gelosie?»

— «Sì.... E mi disse pure i suoi torti, le sue civetterie per riconquistarvi, il cozzo dei vostri caratteri, il divorzio».

— «E voi le credeste?»

— «Le credetti».

— «Sicché», domandò egli dopo un silenzio, «pensate ch'io mi sia trastullato col vostro cuore?»

— «Sta in voi darmi la prova del contrario».

— «Come?»

La fanciulla aveva abbassato le palpebre e, come ripiegata su se stessa, raccoglieva le proprie energie.

—  «Comportandovi da onest'uomo», ella rispose. Poi, guardandolo con occhi accesi da una fiamma fugace, proseguì: — «Se voi avete provato per me un sentimento sincero, dovete desiderare ch'io non serbi un ricordo troppo amaro della nostra conoscenza. Non lo serberò, se potrò dire a me stessa che a cagion mia siete rientrato nel retto sentiero di dove mai non sareste dovuto uscire».

— «Non sogno?» fece Roberto dopo un nuovo silenzio. «Voi vorreste ch'io ripigliassi quella donna?»

— «Vostra moglie», corresse Lazzarina, «perché non ha cessato d'esser tale. Lo sa bene, lei, sa che due creature unite da Dio non possono essere divise dagli uomini».

— «Sentite, signorina», replicò egli con una voce in cui risonava adesso non l'angosciata maraviglia di poc'anzi, ma una volontà salda e forte, «m'è impossibile discutere con voi l'orrenda menzogna di cui sono vittima. Sarebbe contaminare il vostro pensiero, venir meno al rispetto che vi ho portato sempre, dovete riconoscerlo, al culto che vi ho votato. Ciò che colei può dire di me agli altri m'è indifferente. Vi ripeto: la mia colpa verso di voi è grande, ma non è quella. No, non è quella. Io non ho giocato col vostro cuore, né col cuore d'altra donna al mondo. Non sono uomo di sì fatta natura. S'intende, avendo io mancato di franchezza a tal segno, con voi tutti, negherete fede alla mia parola. Io parto tra quattro giorni. Entro le prossime quarantotto ore avrò trovato modo di fare che quella persona venga a smentire ella medesima la sua calunnia. Allora bisognerà che mi rendiate un po' di giustizia. Addio, signorina. Addio, signora».

Egli scomparve nel bosco di pini. Quando fu solo guardò l'orologio.

— «Arriverò all'Almanarre in tempo per prendere il treno. Sarò a Telone alle quattro e a Tamaris alle cinque».

E si mise a correre. Intanto, nel luogo dove era avvenuta questa scena gravida di tragiche conseguenze, le due sorelle riprendevano il loro cammino. Lazzarina era così sconvolta, che Maddalena dovette prestarle l'appoggio del suo braccio.

— «L'ho osservato bene mentre ti parlava», finì col dire la sorella maggiore. «Io non sono certo sospetta d'indulgenza per lui. Ma ho avuto la sensazione che questa volta fosse sincero. D'altronde fra poco sapremo la verità su quella donna. Ho scritto a Brissonnet per avere particolari più precisi circa le ragioni del divorzio. Se colei ti mentì su ciò, ti mentì sul resto».

«Ah, potessi averne la prova!» sospirò la fanciulla «Potessi liberarmi il cuore dall'angoscia di pensare che tutta la mia felicità non fu che una menzogna!»

 — «L'ami dunque sempre?» osò domandare Maddalena.

Il cuore malato s'apriva finalmente.

«Sempre!» rispose Lazzarina, triste e grave.

«E per sempre!»

VI. Come sperava, Roberto arrivò alla piccola stazione dell'Almanarre giusto a tempo per salire nel treno di Telone. E a Telone gli sarebbe stato facile trovare un mezzo di giungere in brevissimo tempo a Tamaris, ch'è a una diecina di chilometri. Là, che farebbe? Questo non lo sapeva ancora. Sapeva soltanto che qualche cosa avrebbe fatto. Dopo che da ore e ore si sentiva soffocare dalle commozioni contenute, e si dibatteva senza un confidente, senza un testimonio, nel tumulto d'un pensiero imprigionato in sé stesso, la sola idea dell'azione bastava a sollevarlo, a liberarlo. Il trenino locale correva lungo l'azzurro golfo di Giens evocante per lo sventurato tanti soavi e tanti dolorosi ricordi, e la sua mente si raffigurava la temibile femmina verso cui la locomotiva conduceva. Com'ella doveva odiarlo per aver osato quel passo inaudito, quella visita alla fanciulla da lui amata, e quella calunnia! Egli ignorava in quali termini ella avesse parlato, e fin dove fosse giunta la sua perfidia. Ma Lazzarina gli aveva detto abbastanza da fargli comprendere due cose: che la sua immagine era stata deformata, deturpata nello spirito della nobile ed ingenua giovanotta, e che questa tuttavia lo amava sempre, non meno appassionatamente. La doppia evidenza suscitava in lui sentimenti assai contraddittori. Ella lo amava nonostante i difetti, i vizi, le colpe, le menzogne! Quale maggior prova di tenerezza e più atta ad esaltargli l'anima?
Sì, ma anche quale triste degradazione! Essersi veduto compreso dall'adorata in ciò ch'egli aveva di migliore, e ritrovarsi avvilito, macchiato dinanzi a quel cuore fedele nel disprezzo e nel perdono, invece che nell'entusiasmo e nella gioia! E un particolare rendeva ancor più amara a Graffeteau quella caduta. Teresa, con genio crudele, aveva inventato sul conto suo una calunnia verosimile. Ragione di più per non lasciarne sussistere neppure un'ombra. Ma in che modo conseguire l'intento? L'autrice sola poteva distruggere l'opera propria. Bisognava ch'ella scrivesse a lui una lettera, ostensibile, dove confessasse d'aver mentito sul loro matrimonio, sul loro divorzio, e sul resto. Ora, con quali procedimenti ottenere da lei questa ritrattazione? A un'altra donna egli avrebbe detto: «Sono troppo infelice! Voi non avete certo voluto farmi tanto male. Io v'avevo offesa, e cedeste a un impulso di vendetta. Andaste tropp'oltre. Tornate in voi, siate generosa. Riparate!» A un'altra, non a lei.
Quand'anche l'orgoglio del giovane non v'avesse ripugnato, il semplice buon senso ne lo sconsigliava. Teresa aveva voluto precisamente fare ciò che aveva fatto. L'udiva già rispondergli: «Soffrite? Tanto meglio». No, ella non aveva agito incoscientemente. Roberto si sentiva ripreso dal suo spavento d'una volta davanti alle profondità tenebrose di quel carattere, donde sgorgava contro lui, dopo anni, una tale energia di malvagità. Da che mai era ella mossa? Che attendeva dall'uomo in cui s'era trovata delusa fino al furore? La lettera ricevuta in seguito alla cerimonia del Monte degli Uccelli gli tornò alla memoria. Quelle frasi erano forse sincero? Aveva dunque la sua brutale risposta rigettato un'anima pentita in preda ai suoi peggiori istinti? Questa momentanea ipotesi gli fece alzar le spalle. Vivendo come Teresa viveva, non poteva che mentire scrivendo così. La sua epistola le era stata dettata dalla perversità stessa che l'aveva spinta a parlare con Lazzarina. Ella, senza dubbio, aveva avuto sentore della simpatia tra lui e la fanciulla. E quest'era per Roberto il mistero dei misteri, il dolore dei dolori: l'idea che quella femmina associata ai suoi ricordi più impuri avesse penetrato il suo più caro, più casto, più intimo segreto, gli trafiggeva il cuore. Avrebbe gridato dallo spasimo. Un senso di ferocia si destava in lui. Teresa gli appariva come una bestia malefica su cui soltanto la forza prevarrebbe, ch'egli non riuscirebbe a domare se non facendole paura.
Ripeteva tra sé: «Farle paura! Farle paura!» Ma anche questo, come? Minacciandola nel suo amante? Egli si vide nell'atto di compiere, divorziato — oh, ironia! — il gesto punitore dinanzi a cui, quand'era il marito, aveva retrocesso, cercando Faverolles, insultandolo, provocandolo. Che pazzia scandalosa un tale duello mentre ferveva la guerra! E poi sapeva egli neppure se a Teresa importava di quell'uomo? No. Bisognava far paura a lei, a lei sola, nella sua persona, nella sua carne. Un'altra visione sorse: Teresa spaventata, e lui di fronte alla nemica con un'arme in pugno, minacciando d'ucciderla se non scriveva la lettera riparatrice. «Io perdo il senno», egli pensò. «Devo offrirle denaro, invece!» Rammentò i termini di cui s'era servito Brissonnet parlando di lei e di Faverolles: «Una donna equivoca che l'ha quasi rovinato». — «Ella dunque s'è ridotta al bisogno», concluse. Nessuna maraviglia. Era certo rimasta dopo il divorzio la scialacquona ch'era stata durante il loro matrimonio, — e perché avrebbe mutato costume? — avvezza a spendere senza contare, incapace di non soddisfare un capriccio, sempre indebitata, non facendo che turare, come dice il popolino, un buco con l'altro. Macchinalmente trasse di tasca il portafogli. Vi si trovavano parecchi chèques in bianco. Il treno entrava nella stazione di Telone. Roberto scese dal suo compartimento, risoluto e quasi calmo.

— «Da mano a mano. Quanto vorrà, in cambio della lettera. Non rifiuterà questo mercato. E' troppo vantaggioso per lei. Conviene concludere l'affare senz'indugio. La più spiccia è noleggiare un'automobile che mi porti a Tamaris e mi riconduca al Monte degli Uccelli. Domani la signorina Emery avrà quel foglio. Basterà ch'io lo mandi a sua sorella».

Si mise subito in cerca d'un garage, lungo le vie della grande città a lui sconosciuta. Non aveva mai avuto la curiosità di visitarla, nel corso di quei tre mesi, inchiodato com'era dalla sua passione in quel lembo del mondo dove viveva, dove respirava Lazzarina. I suoi commilitoni, ingannati un po' dalle apparenze, avevano più volte lamentato in sua presenza che la vita vi continuasse facile e frivola, come prima della guerra. Infatti le piazze e i boulevards formicolavano d'una folla loquace. Quantunque il maestrale scotesse le tende e sollevasse densi vortici di polvere, i marciapiedi erano invasi dai tavolini dei caffè, circondati da numerosi avventori che discutevano il giornale del pomeriggio sorseggiando l'aperitivo. Donne imbellettate, incipriate, in gonnelle corte all'ultima moda, circolavano, tra i marinari e i soldati, davanti alle botteghe già splendenti di lumi benché la luce del giorno scendesse ancora dal cielo intensamente azzurro donde il vento aveva spazzato via le nubi. La vitalità meridionale si manifestava dappertutto, chiassosa ma inoffensiva. In quell'oasi di convalescenti ch'era il Monte degli Uccelli, tra i feriti in divisa militare che la popolavano, l'ufficiale non aveva cessato di sentirsi vicino al fronte. Qui, come n'era lontano! In un altro momento se ne' sarebbe indignato. Con mal diritto, quand'egli stesso, nella spaventevole calamità pubblica, non pensava che al dramma intimo e personale del suo amore? E provandone se non un rimorso almeno una certa confusione, s'esasperava nei suoi rancori contro la donna cagione volontaria d'un nuovo e violento episodio. Ma per fortuna sarebbe stato breve.

— «Un'automobile, signor capitano?» gli disse il padrone del garage, che finalmente gli era riuscito di trovare. «Tò! ne' ho una ventina, e delle marche migliori!» Indicava cinque miseri trespoli sverniciati, con lo gomme rappezzate, le ruote sconnesse. — «Ma nemmeno uno chauffeur, nemmeno uno. Me li hanno presi tutti per questa maledetta guerra! E vogliono che il commercio non ristagni!... I due che mi restano sono fuori.... Condurvi io? Impossibile! Anzitutto non ho nessuno che mi faccia la guardia qui, e poi, guardate la mia mano...- Me la sciupai giorni or sono, ma sul serio». — Mostrava un manone tumefatto le cui dita si movevano a stento.

— «E'quasi una ferita di guerra anche la mia!» soggiunse ridendo. «Fu nel condurre un ammiraglio. Già!... Vogliate ritornare tra un'ora e mezzo, o due al più. Uno dei miei uomini sarà di certo tornato, e se vorrà venire...? Perché oggi, con gli operai, è una vera disperazione.... Ah, è tempo che la finisca!... E il prezzo della benzina!..».

— «Un'ora e mezzo?» interruppe Graffeteau.
«Ma io ho gran fretta!» Un'idea gli attraversò la mente. «Si può telefonare a Tamaris?» egli chiese.

— «Ahimè, signor capitano, io non ce l'ho più, il telefono! Sono stato costretto a diminuire le spese quest'anno. Ma l'ufficio postale è qui a due passi. Guardate: la terza strada a destra proseguendo per il corso».

Il contrattempo di quel ritardo faceva repentinamente presenti al forsennato i dati positivi dell'impresa che meditava. Nella frenesia del suo impulso egli non aveva riflettuto che Teresa poteva essere assente da Tamaris, o non esserci sola. Or ora si sarebbe chiarito di questo dubbio. Entrato nello stanzino telefonico e ottenuta la comunicazione con l’Eden-Hotel, seppe che la signora Alidière c'era. Stava per deporre il ricevitore, quando l'impiegato dell'albergo, preposto a quel servizio, disse; «Vo ad avvertire la signora». Egli si trattenne all'apparecchio. Di lì a due minuti un'altra voce gli parlava, una voce ch'egli ben conosceva e ch'era sempre la stessa, profonda e dolce, sussurrante e carezzevole. «La sua peggior menzogna!» pensava, mentre queste parole, in sé tanto poco significanti, risonavano sulla lamina:

— «Chi mi domanda?»

— «Io», osò egli rispondere senza nominarsi; e ripeto fermamente; «Io. Mi riconoscete?»

«Sì», rispose la voce dopo un silenzio. 

«Di dove mi telefonate?»

— «Da Tolone. Ho bisogno di vedervi stasera. Devo abboccarmi con voi».

— «Curioso!» — fece la voce divenuta ironica; e spiccatamente articolò una frase dell'insultante lettera di Roberto: — «Credevo che qualunque tentativo di ravvicinarmi a voi sarebbe inutile».

— «Non scherzate», ribatté egli. «Ho bisogno di vedervi, lo ripeto, e vi vedrò»

— «Sia pure», ripigliò la voce dopo un nuovo silenzio. «Stasera appunto pranzo a Tolone col signor de Faverolles. Mi troverete in Piazza d'Armi alle sei e mezzo».

Nulla più. Quel breve colloquio bastò per dare al giovane la sensazione che qualche cosa di enorme era avvenuto. L'imminente incontro con la sua antica moglie, che poc'anzi gli pareva indispensabile e tanto semplice, adesso lo metteva in grande ansietà. La prontezza singolare con cui ella aveva accondisceso alla sua richiesta, dopo l'oltraggio così vivamente risentito, — se no, perché quel richiamo allo spietato biglietto? — lo stupiva e lo conturbava oltremodo. Egli non s'illudeva: l'imperiosa ingiunzione del suo «E vi vedrò», lanciato come una sfida, non entrava per niente nel consenso di Teresa. Esso era un gesto d'offensiva, non di sottomissione. Quanti indizi gli rivelavano ch'ella pensava a lui da tempo, che lo aveva in mira! Egli li scrutava per la centesima volta: la strana lettera da lui creduta tutta falsità faceva presupporre almeno un sentimento sincero: il desiderio di commuoverlo; — la straordinaria audacia della visita alla Casa Verde, dei discorsi tenuti a Lazzarina Emery, non si spiegava che come un atto di vendetta; il quale provava inoltre una precedente inquisizione, un aggiramento da cacciatore intorno alla preda. Una spiegazione s'impose d'improvviso a Roberto. Egli ricordò uno dei più vergognosi segreti della loro intimità coniugale: il sensuale ardore dei baci di sua moglie nei giorni in cui egli maggiormente aveva sospettato ch'ella lo tradisse. Inorridì al pensiero d'essere per lei l’oggetto d'un desiderio di tal natura, solo perché ella viveva con un altro ed egli amava un'altra. Uscito dall'ufficio postale in strada vide il proprio viso nello specchio d'un negozio, e il suo pallore lo sbigottì. Quel primo ravvicinamento lo ripiombava di colpo nella bassa atmosfera d'impressioni deleterie in cui Teresa lo aveva mantenuto tanto tempo mediante la servitù dei sensi. Come giustamente la paragonava a una bestia malefica! Venne a passare in quel momento davanti alla vetrina d'un armaiuolo. Non poté tenersi dal sostare e accarezzar con lo sguardo i riflessi azzurrigni delle canne di fucili e di rivoltelle. La vista di quegli strumenti di morte gli risollevava l'animo. Per lui rappresentavano la battaglia, la vita arrischiata nobilmente, il riscatto dalle brutture di cui dopo tanti anni aveva di nuovo respirato il lezzo odioso. Altri ricordi, più recenti delle abiettezze del suo matrimonio, si risvegliavano; uno, in ispecie, quello dell'esecuzione da lui fatta d'un ufficiale tedesco. Egli lo aveva veduto giacente al suolo, ferito, dopo un combattimento, puntar la rivoltella contro il chirurgo che si chinava per medicarlo, e lo aveva ucciso con una palla, come s'abbatte un cane arrabbiato. Per quale associazione d'idee entrò in quella bottega e contrattò un'arme simile a quella di cui s'era servito nella sua bisogna di giustiziere? Non avrebbe saputo dare una ragione né di questo, né del perché la riponesse sul banco, invece di comprarla, dicendo: — «Vedrò se mi risolvo». L'immagine di Lazzarina gli era apparsa esorcizzando la tentazione imprecisa, inespressa, quasi incosciente. Eppure un'idea terribile doveva essere balenata un attimo nel suo spirito se egli ripensava alla giovanotta con tanto fervore, mentre riprendeva la sua corsa per le vie di Tolone, cacciato dall'ansietà dell'attesa. Egli non era più l'uomo che si ricorda d'aver ucciso, ma l'ospite felice della tranquilla Casa Verde, il convalescente di corpo e d'anima che là s'era sentito rinascere alle commozioni dolci ed alte.

— «Che fa ella in quest'ora?» diceva tra se. «Che pensa?»

La vedeva nel salottino, sotto il lume sospeso, china sulla tavola e intenta a punzonare i fogli destinati alla lettura del cieco Duchatel. Il padre, il nemico adesso per lui, ed il giudice, seguiva sulla carta i particolari del «Comunicato». La sorella, la signora Journiac, faceva qualche lavoro d'ago. Rammentò che durante il loro colloquio egli aveva sorpreso negli occhi della giovane sposa un'espressione di maraviglia e di pietà. Ripeté in cuor suo:

— «Manderò a lei la lettera che strapperò a Teresa».

Quest'evocazione ristorò la sua forza come se un irradiamento emanasse verso lui dalla pura e delicata fanciulla. Eresse la persona, rianimato da un'energia di speranza. Oramai pochi minuti mancavano al suo incontro con quella donna. Tanto meglio. Era pur bene s'avessero a incontrare in una piazza dove la presenza del pubblico li costringerebbe a dominarsi. Rimaneva la questione materiale della lettera da scrivere. Egli non voleva partire senza portarla seco. Ma bastava entrar nella sala d'un albergo. Aveva domandato la strada per andare in Piazza d'Armi, e, cammin facendo, esaminava tutte le facciate. Fissò anticipatamente la sua scelta a fine d'evitare ogni esitazione terminato che fosse il colloquio; e sarebbe tra non molto, perché l'orologio luminoso nel frontone dell'albergo prescelto segnava le sei e venticinque. Affrettando il passo sboccò nella piazza giusto a tempo per vedere fermarsi all'angolo della via Pastoureau un'automobile privata, tutta rilucente, con la sua tersa verniciatura e i riflessi dei suoi fanali elettrici nei nitidi ottoni, condotta da uno chauffeur imbacuccato in una gran pelliccia. Ne scese una signora, la quale diede all'uomo un ordine. Era Teresa. Ella stette un momento a seguire con gli occhi la vettura che si rimetteva in moto e girava; poi andò direttamente verso Roberto.
Fermo a poca distanza, in piena luce, egli la guardava venire, flessuosa, alta, snella nel lungo mantello di lontra la cui tinta lucida e scura dava risalto allo splendore del suo colorito. Ella non aveva dimenticato questa volta di ravvivarlo, e il roseo provocante delle gote, il rosso umido delle labbra, il nero sfumato delle palpebre, il fulvo dei capelli dorati dal hennè sotto la berretta di velluto bruno, facevano di lei un'apparizione troppo conforme a ciò ch'egli sapeva della sua vita. Quattro anni di vizio avevano impresso le loro stimmate su quel volto sempre altrettanto bello nella sua stanchezza, forse più bello ancora perché s'era affinato incavandosi un po', specie intorno al naso e alla bocca; ma era una bellezza da prostituta. Sia che volesse ostentare indifferenza, sia per darsi un'aria disinvolta, ell'arrivava a quel fissato con l'uomo di cui aveva portato il nome, tenendo tra le braccia il suo canino pechinese. Quella specie di gingillo vivente che col suo muso schiacciato somigliava a un mostriciattolo da vaso giapponese, mandò un grugnito dai fondo del fitto e lungo vello color di bronzo, quando Roberto s'accostò.

— «Totì, state buono», fece Teresa parlando al grazioso animale; e posatolo a terra senz'abbandonare il guinzaglio, rispose con un inchino del capo al saluto del giovane. Poi, calma come se si fossero lasciati il giorno innanzi e nulla mai fosse avvenuto tra loro, ella disse: — «Bisogna perdonargli. E fiero. Si ricorda d'essere un piccolo principe asiatico».

Questa sfrontatezza, che visibilmente mirava a irritare Graffeteau schernendolo, ebbe al contrario il risultato d'accrescere il suo sangue freddo. Il sobbalzo cagionatogli dalla voce di lei udita nel telefono, non si ripeté. Allora, quella voce era stata il passato, coi suoi errori ma anche con le sue ebbrezze, coi suoi rimorsi ma anche con le sue commozioni, le sue follie di sensualità torbida e profonda. La donna che si vedeva adesso dinanzi era il presente pieno di disgusto e di disprezzo. Proprio ella non poteva più farlo soffrire che attraverso un'altra.

— «  Avete indovinato di che desidero parlarvi, signora?» cominciò egli.

«Ma sì, Roberto», ella rispose guardandolo, avvolgendolo nella carezza dei suoi grandi occhi violetti. Camminavano fianco a fianco, sotto i platani svettati che contornano la piazza. Fra i lunghi rami appena fronzuti, furiosamente scossi dal vento, le prime stelle s'accendevano, pallide nel cupo azzurro del cielo. Teresa prosegui: — «Sapendovi perfetto galantuomo, mi sono immaginata che vi pentiste della vostra risposta alla mia lettera, e che voleste dirmelo».

— «E non avete pensato a una certa visita da voi fatta nei pressi del Monte degli Uccelli, e alla maniera in cui vi parlaste di me?»

— «Ah, è per questo? Avrei dovuto intuirlo. L'amate dunque molto quella ragazza?»

Roberto la guardò a sua volta. Ella poté leggere nelle nere sue pupille una risoluzione fredda e dura, la risoluzione d'un uomo che non si lascerà distogliere da un fine preciso, al quale va diritto, tagliando corto sulle divagazioni. Tuttavia egli esitò. Gli saliva alle labbra questo grido: «Vi proibisco di menzionarla!» Ma lo trattenne, e disse bruscamente:

— «Sì, l'amo, e però non voglio ch'ella serbi di me l'opinione datale da voi».

— «Ma io volli dargliela apposta!» replicò ella.

Egli la guardò di nuovo, e riprese in tono aspro:

— «Dovreste pur comprenderlo: se sono qui, è perché sono determinato a tutto».

— «A che cosa, per esempio?» domandò Teresa. «E per ottenere che cosa?»

— «E semplicissimo: che mi scriviate una lettera dove sia detto che parlando di me alla signorina Emery cedeste a un impulso di rancore e d'ira, che ve ne duole, e ch'è falso che la causa del nostro divorzio sia da imputarsi a me, falso ch'io v'abbia dato ragioni di gelosia. Voi avete calunniato il mio carattere. Vi ritratterete nettamente, formalmente senz'equivoci».

— «Nientemeno?» fece ella, ghignando.

— «Nientemeno, infatti», insistette l'ufficiale. «Mi dovete cotesta riparazione. Vi riesce amara? Ebbene, per addolcirvela sono disposto a fare grandi sacrifici».

— «Che intendete dire?»

— «Che vi propongo un mercato, e che ne fisserete voi stessa le condizioni».

— «Questo è peggiore ancora del vostro biglietto!»  esclamò la donna. «Dunque m'offrite una somma di denaro per...».

— «Sì», confermò egli, «e l'affare può essere regolato in dicci minuti. Non abbiamo che da entrare nella sala d'un albergo. Voi scrivete la lettera, io firmo l'assegno bancario, e siamo pari».

Camminarono alcuni minuti in silenzio. Roberto, vedendola dirigersi dal lato della strada, credette che accettasse la sua brutale proposta. Egli continuava a scrutare quel bel viso che aveva tanto amato, la cui espressione audace diveniva sinistra.

Quando furono usciti dall'ombra della piazza, Teresa finalmente disse:

— «Vi farò stupire. Accetto di scrivere la lettera. M'avete invitata a fissare io stessa le condizioni che vi pongo. Eccole. Non voglio il vostro denaro. Voglio invece una spiegazione con voi, ma nel momento che mi conviene, e completa. V’aspetterò stasera a Tamaris, alle dieci, davanti al cancello del parco dell’Eden-Hòtel. Non potete sbagliare. È all'angolo delle due strade venendo da La Seyne. Vedrete il nome in grandi caratteri dorati e illuminati a luce elettrica. Se venite, avrete la lettera desiderata. Se no, nulla al mondo, — m'intendete e mi conoscete, — nulla me la farebbe scrivere.... Andiamo, Totì, lasciatevi prendere gentilmente...»..

Ella s'era chinata, e sollevava il canino tra le braccia. Prima che Graffeteau le avesse risposto già s'allontanava da lui, a passi rapidi, mescolandosi nel mezzo della strada ai passanti tanto numerosi, ch'egli non avrebbe potuto fermarla e trattenerla per forza, senza provocare uno scandalo.

VII. La scaltra creatura aveva fidato appunto in questa protezione della folla por troncare un colloquio in cui s'era subito sentita impotente a dominare il suo interlocutore. Quelle poche botte e risposte, rapide come i primi cozzi delle spade in un duello, l'avevano determinata alla fuga.
Ella rompeva, ma per riprendere la lotta di lì a qualche ora, in condizioni più sicure. Un istinto non meno infallibile di quello del terreno in uno spadaccino, le aveva fatto immediatamente indovinare due cose: l'una era che il nuovo amore proteggeva Roberto come un talismano; l'altra, che dando al giovane quel secondo fissato di notte nel suo albergo, ella provocherebbe in lui un dibattito di coscienza. Domanderebbe a se stesso se dovesse andarci, o no. Questa deliberazione, aggirandosi intorno a lei, gli ridesterebbe i ricordi della loro vita comune, li ravviverebbe. Ed egli finirebbe col venire per ottenere la lettera giustificativa, che, ella ben lo vedeva, gli stava sommamente a cuore, e ch'era risoluto di strapparle magari con la violenza. Sarebbe quello il momento d'attrarlo, d'avvincerlo, di sedurlo. Là, a Tamaris, egli non sarebbe più l'avversario invincibile di poc'anzi. Le immagini del passato già avrebbero esercitato su lui un oscuro influsso ancora inavvertito; la sua discussione con se medesimo l'avrebbe ripiombato nelle profondità della sua memoria sensuale. Vi giungerebbe conturbato suo malgrado. A lei allora il compire l'opera di riconquista, là, da solo a sola, avendo per complici il segreto, la notte, l'occasione, la gioventù di Roberto, — per anni la bellezza, l'astuzia, e il proprio desiderio. Perché quel desiderio depravato, quell'appetito malsano di un'avventura amorosa con l'uomo ch'era stato il suo consorte, non aveva fatto che crescere durante quei cinque giorni, esasperato dal rancore, sovreccitato dagli ostacoli, dinanzi alla fiera risposta di lui, al suo affetto per Lazzarina, alla collera suscitatagli dal passo osato verso la fanciulla.... Ciascuna di queste contrarietà aveva scavato e invelenito la piaga della sensibilità malata di Teresa. Non c'era soltanto furberia nella premeditazione di quel convegno tentatore. Vi s'aggiungeva l'irritazione d'un amor proprio punto nel vivo, e l'altra, più colpevole, d'un capriccio femminile, cui pure non era estraneo il ricordo del passato coniugale. Questo traviamento d'una sensibilità corrotta riuscirebbe forse inintelligibile senza un accenno al triste mistero patologico d'un ardore il cui contagio aveva invaso Roberto nei giorni di debolezza. L'anomalia di cui egli si meravigliava ripensandovi dopo anni, era realmente esistita. L’idea dell'umiliazione che infliggeva a suo marito una comunanza di cui egli era semicosciente, aveva avuto un'attrattiva perversa, diciamo la parola propria, sadica, per quella donna predisposta ad ogni sorta di squilibrio. L'oppio e i suoi deliri non l'avevano certo messa in uno stato più normale. Nel rivedere il giovane così nobilmente mutato mentre ella era tanto degradata, s'era sentita assalire dalla bramosia di ritrovare per qualche giorno, per qualche ora almeno, le sensazioni d'un tempo, rese anzi più piccanti dalla stessa differenza del loro livello morale. Turbare quell'eroe, quell'innamorato, riconquistarlo, fargli scordare, rinnegare, sacrificare il suo onore e la sua passione, abusare di lui avvilendolo, quale vittoria! Tutt'accesa dalla sua speranza, compiacendosi del suo disegno che l'occupava e la divertiva, ella si dirigeva verso il luogo dell'altro fissato, non senza guardar con la coda dell'occhio se Graffeteau la seguisse. Quante volte nel corso delle ultime settimane era passata lungo i medesimi marciapiedi per andare a raggiungere il suo amante nella medesima pasticceria! Che stanchezza, che disgusto; che nausea provava allora della vita che conduceva, tetra e uggiosa sotto le sue brillanti apparenze! Quella sera invece camminava alacre, fremente, leggera. «Sì», ripeteva in cuor suo, «egli verrà! Non può non venire.... E se non venisse?» Ma benché formulasse questo dubbio con parole precise, non lo ammetteva davvero. L'intensità del suo capriccio era troppo forte. Una seconda obiezione le s'affacciò: «E se Guido volesse tenermi seco, od accompagnarmi a Tamaris? Eh via! Troverò bene il modo di ripartire non appena terminato il pranzo, e sola...».

Questa difficoltà possibile diede una nuova frustata ai suoi nervi già tanto vibranti. L'eccitazione avvivava il suo colorito spesso troppo pallido sotto il belletto, i suoi grandi occhi spesso troppo fissi. Un lieve sorriso di speranza e di sfida sollevava la piega amara della sua bocca.

E con la fisonomia così animata ella era bellissima. Lo sentiva, per quell'istinto della donna seducente che non ha bisogno di specchio. ne' ebbe del resto una prova immediata quando entrò nella pasticceria in voga, davanti alla quale era ferma la sua automobile, e dove Faverolles già l'aspettava. La padrona, ritta sulla soglia, la salutò esclamando:

— «Ah, signora Alidière, siete bella sempre, ma stasera, poi!... Guardandovi arrivare dicevo tra me: Non ce ne sono due come lei a Tolone, né altrove...».

Grossa adulazione da Meridionale accorta a un'avventora che non lesina mai sui conti, però non sgradita a Teresa in quel momento. Era come un pegno del suo trionfo nell'assalto che si preparava a dare. Ma anzi tutto occorreva assicurarsi la libertà della sua serata. La pasticciera appunto glielo rammentò dicendo:

— «L'amico della signora sarà contento ch'ella sia qui! E' nella sala di là, al solito tavolino, con un ufficiale. Stava un po'in pena; ha già chiesto due volte se la signora non fosse venuta».

— «Eppure non sono in ritardo...». fece ella. Le fu presto spiegata l'impazienza del suo «amico».
   — Il gergo galante dei nostri giorni ha di sì fatti pudibondi eufemismi che un Rousseau chiamerebbe «vili decenze». — La pasticceria frequentata dallo chauffeur militare imboscato a Tolone e dalla sua amante alloggiata a Tamaris, si componeva di due vaste sale. Una, che dava sulla strada, era occupata in parte da un vasto banco, o serviva alla vendita delle paste o dei dolci. L'altra, in fondo, giustificava il Five o'clock Tea della vetrina. Le pareti rivestito di stucchi, gli enormi specchi dipinti di fogliami e fiori, le tavole coperte di cristallo, le seggiole di stile Luigi XVI, il fregio contornato di tulipani che versavano torrenti di luce elettrica, — ogni cosa nuovo fiammante, — v'attestavano lo studio posto per riprodurvi il tipo di un'elegante sala da tè parigina. Tra la folla onde rigurgitava in quel momento abbondavano le divise, d'un turchino cupo quasi nero, degli aspiranti e degli ufficiali di marina, e d'un azzurro d'orizzonte degli ufficiali di terra. Abbondavano anche le donne, abbigliate, le più, con ricercata eleganza. E c'era un gran brusio di conversazioni intorno alle tazze di tè e di cioccolata, i bicchieri di vino d'Oporto, le bibite gelate. Qua e là una testa fasciata, una manica vuota e ripiegata contro la spalla, una mano appoggiata sopra una stampella, ricordavano la guerra e le sue tragedie. Quell'alacrità chiassosa in quell'atmosfera odorante di tabacco, d'alcool e di cipria, faceva, coi dolori tanto vicini, uno dei contrasti lamentati dai moralisti di tutti i tempi; poiché tali fenomeni si riscontrano da un capo all'altro della storia. Si connettono essi forse a qualche gran legge di distribuzione delle forze morali dei popoli? Un certo sfogo di vita frivola e leggera accanto allo sforzo eroico, sarebbe allora la condizione della resistenza prolungata nelle calamità pubbliche. Ci dev'essere nondimeno un limite alla gaiezza di coloro che restano indietro, e Guido de Faverolles visibilmente l'oltrepassava. Teresa lo notò non appena lo vide. Egli si trovava in quello stato d'eccitazione chiacchierina, che gli amatori del chandoo chiamano tra loro «i primi fumi dell'oppio». Discorreva e rideva forte, gesticolava, si dimenava con l'aria d'ottimismo e di contentezza che prende il fumatore iniziato dopo tre o quattro pipe. Di faccia a lui sedeva un tenente fregiato della croce di guerra. Ella riconobbe Enrico Calvignac, l'ufficiale presentatele il sabato scorso al Monte degli Uccelli. Guido le aveva dato ampie informazioni sulla moralità privata di quel suo amico, celebre fra i giovani mondani parigini per la losca avventura del suo matrimonio con la figliuola di primo letto del ricchissimo Moreau-Janville ch'egli aveva rapita e sposata cominciando dall'essere l'amante della matrigna. Scoppiata la guerra s'era battuto valorosamente, ed era rimasto ferito. S'accingeva ora a ripartire, pronto a battersi di nuovo con pari valore, senza che ciò mutasse punto il suo carattere di arrivista e di gaudente. Egli è che per trarre un insegnamento dalle proprie sofferenze e dai propri sforzi, bisogna considerarli come prove, e non come fatti accidentali. Ma la prova presuppone Qualcuno da cui veniamo provati, un senso della vita e della morte, del mistero in noi e intorno a noi. Formule vacue per un pagano della Parigi allegra qual'era quello lì! Lo scaltro individuo fumava una sigaretta osservando Faverolles intento a trasformare la sua leggera ebrietà in completa ubriachezza, a furia di cocktails. Già tre sottocoppe vuote stavano davanti al tossicomane, il quale sorseggiava il terzo bicchiere della miscela spiritosa, mentre il suo compagno era al primo e appena lo aveva toccato. Teresa, vedendo costui voltarsi verso il tavoleggiante, e udendolo gridargli: — «Un altro manhattan per il signor de Faverolles!» pensò: «Perché tanta insistenza?» L'occhiata lanciatale da Calvignac quando s'avvicinò a loro, e le prime parole scambiate, glielo fecero comprendere.

- «Quant'è gentile il mio bravo Enrico!» disse Guido cui la benevolenza della sua mezza cotta rideva da tutte le pieghe del viso precocemente avvizzito. «Esce stamani dal Monte degli Uccelli. Sua moglie l'attende a Parigi, e mi concede ventiquattrore!»

— «Le concedo a me stesso», rispose il tenente. «Non mi sarei potuto mai consolare, signora, del rammarico d'aver lasciato la Provenza senz'avervi riveduta».

— «E lusinghiero per giunta, l'animale!» esclamò l'altro. «Guardati, Teresa: nel Paradiso terrestre si chiamava il serpente.... Bene, principieremo dal pranzare insieme. Ho fissato il solito salottino nel nostro ristorante, e ordinato il pranzo per le sette e un quarto precise. Dobbiamo andar a nanna di buon'ora. Il mio colonnello ha la bislacca idea di partire per un'ispezione avanti l'alba, alle tre, in automobile e con Bibì!... Ho avuto un bell'insinuargli ch'io non sono mattiniero: m'ha trattato da sibarita. Ho sentito che non era prudenza ostinarsi. Non ci mancherebbe altro che mi desse il benservito!

Dove mi manderebbero?... Arrivi a tempo per l'appunto, vedi!»

— «Sì, a tempo per impedirvi di ubriacarvi quando dovete guidare un'automobile, e di notte!» fece ella.

— «Del voi?» osservò Faverolles. «Tu sei dunque in collera con me, sul serio. Ma», soggiunse indicando il compagno, «pigliatela con lui, se vuoi esser giusta. Io lo denunzio! L'ha ordinato egli quel quarto aperitivo che il sollecito Mario mi porta. Sarà l'ultimo».

Lo sguardo che Calvignac posava sull'«amica» del suo amico parlava chiaro. Tra libertini dei due sessi, il linguaggio degli occhi vale quello delle parole. Le pupille acute e indagatrici del furbo seduttore dicevano nettamente a Teresa: «Per chi sono io qua? A cagione di chi ho voluto ubriacarlo?» In un'occasione diversa, la donna depravata si sarebbe divertita forse a quell'audace gherminella degna dell'antico repertorio: levarsi di tra i piedi lui, in quel modo sicuro quanto brutale, per avere campo libero con lei, ed invitarla ad una gaia avventura senza domani. La divorziata già ne' aveva avute alcune. Sono le offerte più solleticanti per una donna ristucca di tutto, che s'annoia, ma le più insultanti invece se ella si trova nello stato di passione; e Teresa, sotto l'influsso degli avvenimenti di quei giorni, vi si trovava, almeno per la durata della sua crisi. Il fremito della sua rivolta contro la degradazione dell'amante e la fellonia dell'altro, vibrò nell'accento con cui, facendo un cenno del capo verso il tavoleggiante che veniva dal fondo della sala e portava un vassoio carico di bibite, disse a Faverolles:

— «Cotesto ultimo non lo prenderete. Io non ve lo permetterò».

— «Vedremo:» ribatté egli dando in una gran risata. «Ma questa te la farò pagare quando vorrai la quindicesima pipa...».

— «Come», domandò il tenente, «usate voi pure la droga, signora? M'inizierete, spero!»

— «Sì, io fumo l'oppio»,  ella rispose duramente, «ma in casa mia. Non do in spettacolo ne' me stessa ne' le persone che m'accompagnano. E, se pur lo facessi, non porto la divisa, io. Davvero, è in obbligo di contenersi meglio, un uomo che non è al fronte e ha l'onore d'esser vestito come quelli che si fanno uccidere».

— « Questa freccia non va a te, Enrico», disse l’imboscato toccando la croce sul petto dell'ufficiale.

— «V'attesto, signora», ripreso quegli, sempre malizioso, «che coloro che si fanno uccidere non pensano a biasimare gli altri, se si divertono un po'...».

Il tavoleggiante s'accostava appunto a loro col vassoio sul quale non rimaneva che il cocktail, pretesto del battibecco che Teresa non tardò a mutare bruscamente in alterco. Ella s'assicurava così la libertà per il convegno dato a Roberto. Ma non calcolava più. Era troppo irritata. Con un rapido gesto s'impadronì del bicchiere colmo di quel tossico beveraggio e munito della cannuccia di paglia che serve a sorbirlo con voluttuosa lentezza.

— « Cameriere», disse Faverolles, «portatemene un altro. Cotesto lo vuol bere la signora.... Tu l'hai preso?» proseguì rivolgendosi alla sua amante. «E però lo berrai».

Il liquore già gli turbava il cervello. All'euforia benevola dei primi fumi dell'oppio, era subentrata l'irascibilità alcolica. Afferrato con una mano il braccio sinistro, con l'altra il polso destro della donna, tentava di farle sollevare fino alle labbra il bicchiere ch'ella teneva. Calvignac guardava sorridendo, e senza interporsi tra i due, quella lotta che sembrava uno scherzo d'amanti maleducati. A un tratto vide, non senza stupore, Teresa lasciar cadere sul tavolino il recipiente che v'andò in frantumi spruzzandoli del suo contenuto tutt'e tre. Poi, mentre Faverolles, sbalordito, disserrava la sua stretta, ella lo colpì nella faccia con tale violenza, da strappargli un grido di dolore. L'ufficiale si rizzò per far cessare la rumorosa scenata che già attirava l'attenzione del pubblico. A sua volta volle prendere un braccio della giovane, ma ella lo respinse e applicò anche a lui uno schiaffo, non meno sonoro. Prima ch'egli si riavesse dalla sorpresa di questa fantastica aggressione, l'impulsiva era uscita, attraversando la sala in mezzo agli astanti che si traevano in disparte dinanzi al suo furore. Passò come un baleno per la pasticceria, e saltò nella sua automobile dicendo allo chauffeur:

— « Emilio, a Tamaris, e se il signore vi chiama, non fermate...».

L'inaudita sfuriata di Teresa, durata appena un minuto, doveva, nella catastrofe che seguì, fornire al medico un argomento per fare su lei una diagnosi di follia. Ma non era stato che un irresistibile accesso di collera. In lei, come nel suo complice, l'oppio aveva già profondamente sconcertato il sistema nervoso. Il tentativo di costrizione fisica, da parte di Faverolles, e poi di Calvignac, per quanto benigno, era bastato a provocare lo scatto di quel gesto così contrario alla sua educazione signorile e alla cura ch'ella soleva darsi d'ostentare in pubblico maniere piuttosto contegnose, come spesso fanno le decadute: segno questo del tormento che loro infligge l'espulsione dalla casta nativa. Nella vettura filante a gran velocità sulla strada di La Seyne, Teresa fremeva ancora. Lo stato d'abietta ubriachezza in cui l'uomo col quale ella viveva maritalmente si mostrava in un'affollata sala da tè, la trivialità dell'atto con cui egli aveva voluto forzarla a bere, l'intenzione evidentissima di quel Calvignac e il disprezzo che il costui disegno presupponeva, erano altrettanti simboli della sua vita ignominiosa. Questa vita ell'aveva in realtà schiaffeggiata nel colpire i due uomini. Ed ella andava, andava, guardando attraverso il cristallo dell'automobile la fuga del lungo suburbio di Tolone, tutto popolato di villini annidati fra i cipressi. Il maestrale, sempre più violento, scoteva i densi e flessibili fogliami che spiccavano in nero sul chiaro cielo fulgido di luna e di stelle. Le raffiche erano in certi momenti tanto forti, che la pesante carrozza ne vibrava tutta, e quasi non poteva proseguire. Nel suo interno l'aria era agghiacciata da quel vento secco che ha il carattere speciale di farsi sentire anche dove non penetra. Il freddo pungente acuiva l'esasperazione dei nervi di Teresa. Il disgusto della propria esistenza la invadeva, non lasciava più luogo che a sentimenti di acre rancore. Ella pensava a Roberto, adesso, e di nuovo il suo capriccio appassionato si cangiava in odio come quando aveva ricevuto l'ingiuriosa risposta alla sua lettera ed era corsa alla Casa Verde in preda a una frenesia di vendetta. In cuor suo ella non gli aveva mai perdonato d'essersi sottomesso al padre, d'averla cacciata. Di là incominciava la decadenza sociale onde la scena nella pasticceria non era che un grottesco episodio. Anche di questa, a chi faceva ella risalire la colpa? A Graffeteau! E mentre lo accomunava a Faverolles in un supremo impeto d'avversione, le sovvennero le sue perfide menzogne nel colloquio con Lazzarina.

— «Ah, vuole ch'io mi ritratti?» mormorò, feroce. «Ma non ho detto abbastanza!»

Un lievissimo incidente mutò il corso delle sue idee. Passata La Soyne, lo chauffeur, virando in direzione di Tamaris, dette un colpo di volante troppo brusco a fine d'evitare un infossamento del terreno. ne' seguì un sobbalzo tale, che per poco l'automobile non ribaltò. Non successe nulla, ma Teresa fu lanciata rudemente contro la parete, e il canino Totì ruzzolò dalle sue ginocchia. Nell'atto ch'ella lo raccattava accarezzandogli il fulvo pelo, il grazioso animaletto le leccò la mano. Amorosamente si stringeva alla padrona, si rannicchiava nel suo grembo, con la soddisfazione della ritrovata sicurezza; ed ella gli parlava come se potesse comprenderla.

— «Gli vuoi bene, tu.... Ah, le bestie sole sono veramente buone!..».

Questi umili richiami all'umile realtà presente agiscono nei grandi ribollimenti interiori come la gocciola d'acqua fredda che rompe il getto di vapore. — «Andate più adagio, Emilio!» ella gridò nel portavoce. E durante il resto del viaggio tenne sempre gli occhi sulla strada bigiastra che i fanali elettrici rischiaravano rendendo visibili per qualche metro fino i ciottoli più minuti. Occupata così in, qualche cosa di preciso, sedò il tumulto dei suoi pensieri. Quando il motore si fermò davanti alla gradinata dell'Eden-Hotel, ell'aveva riacquistato la sua calma.

— «Nessuno m'ha chiamata al telefono?» domandò appena scesa dalla vettura. Il senso pratico degl'interessi materiali, che nelle donne galanti s'associa stranamente all’imprudenza delle fantasie e alla irragionevolezza della condotta, si ridestava in lei. Già ella temeva le conseguenze della scenata con Guido. Prima, d'allora i loro litigi di amanti squilibrati dall'oppio si riducevano in diverbi seguiti da un po' di broncio. Questa volta essi erano trascesi ai fatti. Essi? No. Ella. Faverolles, come molti gentiluomini degradati, conservava nella sua abiezione un qualche senso di alterezza che aveva inaspettati risvegli. Quello schiaffo ricevuto davanti a testimoni poteva determinarlo a una rottura, la quale l'avrebbe gettata in penose difficoltà economiche, ardue a risolversi in tempo di guerra. L'offerta di denaro fattale da Roberto cosi esplicitamente le tornò alla memoria. Ma ella scosse il capo:

 «No, no, no. Non da lui, non da lui. E poi, verrà egli?»

VIII.

Questa domanda divenne l'unico punto fisso in quella sensibilità disordinata la cui linea direttrice rimaneva, attraverso tante incoerenze e tante complessità, la ricerca ansiosa e sempre mezzo delusa della sensazione. Teresa era passata nel proprio appartamento, da lei scelto al pianterreno per essere di un pari col giardino che scendeva fino al mare. Ella occupava due ampie stanze: il salotto-veranda, trasformato in un paradiso di fumatori d'oppio, e una camera assai grande che la cameriera, cui probabilmente quell'affrettato ritorno guastava il disegno d'una scappatina, aveva già preparata per la notte. La camicia di fine batista, ornata di trine e di nastri leggeri, attendeva sul letto scoperto. Le lenzuola ricamate col monogramma della signora e portate da lei, nel suo bagaglio, le pianelle di raso foderate di cigno, gli utensili d'argento dorato disposti sulla tavola da toelette, mostravano la raffinatezza del suo lusso intimo. Ella ordinò che le servissero il pranzo nel salotto, e disse alla ragazza: «Mi sento un po' stanca. Spettinatemi intanto; mi coricherò presto». Seduta davanti all'alto specchio a tre luci che rifletteva ogni minimo particolare di quel gineceo adorno di fiori, impregnato di voluttuosi profumi, contemplò lungamente la leggiadria del suo viso ancor tanto giovanile, l'opulenza della morbida capigliatura ondulante sotto il pettine di tartaruga, la forma perfetta delle bianche braccia, tutta la bellezza lasciva onde aveva, un tempo, veduto suo marito inebriarsi fino all'avvilimento. «Verrà egli?» domandava tra sé. E per interrogarlo in immaginazione lo evocava nell'attitudine in cui l'aveva lasciato là, sulla piazza, mentr'ella gli sfuggiva lanciandogli queste parole: «A Tamaris, alle dieci!» Com'era bello anch'egli in quel momento con quella maschia durezza negli occhi! L'evocazione le ridava il fremito suscitatole dal primo incontro al Monte degli Uccelli. Ella tornava al suo divisamento perverso: quale promessa d'una voluttà così bene associata al suo rancore, veder passare sul volto grave e fervente dell'ufficiale la fiamma dell'antica follia! Sedurlo, farlo ricadere nelle sue braccia, basso quanto lei, era insieme sodisfare sé stessa e disonorar lui dinanzi alla propria coscienza. Era vendicarsi di Roberto che si disprezzerebbe, di Guido ch'ella schernirebbe, e di un'altra persona ancora: della giovanotta cui aveva dilaniato il cuore con gioia sì crudele, nel loro colloquio. Tanto peggio! Perché l'aveva trovata attraverso il suo cammino?... Ma verrebbe egli? Se sì, doveva oramai essere per via. Ella ascoltava, intorno all'immenso albergo, l'urlo selvaggio del maestrale mescolato al fragore delle onde, tanto vicine; e la cameriera, senza sospettarlo, rispose al suo segreto pensiero:

— «Fortuna che la signora sia tornata prima del solito. Nel buio, e con questo vento, certo è difficile andare avanti, e anche pericoloso!..».

—  «Per un legno a cavalli forse», disse Teresa. «Ma un'automobile...».

— «Come quella della signora, s'intende.... Però di queste piccine che hanno qui non mi fiderei: non so ne fida neanche la gente del paese. Gli chauffeurs si ricusano di uscire quando il maestrale infuria così, perché temono che sollevi la vettura e la rovesci».

— «trams, nondimeno, vanno, non è vero?»

— «Sì, ma pianin pianino; e perfino i treni!...Mi raccontava la portiera dell'albergo...».

La ragazza cominciò a narrare d'un diretto arrestato dall'uragano nella Crau, la vasta pianura sassosa o nuda che precede Marsiglia.

— «Ebbene», pensava Teresa, «se non può venire stanotte a cagione della bufera, verrà domani.... Troppo gli preme la sua lettera! Ma domani, di pieno giorno, non sarà la stessa cosa...».

Pranzava sola, nel suo salotto, servita da un maggiordomo ch'ella fece a sua volta discorrere sul maestrale. In mozzo ai suoi dubbi serbava però mia certezza: era persuasa che nessun influsso aveva potuto abolire interamente la memoria del passato nei sensi di Roberto, — né la giusta indignazione contro di lei, né la disciplina della guerra, né il suo nuovo amore per quella fanciulla la quale non era per lui che un sogno,  - mentre ella!... Stesa sul divano, dopo il pranzo finito in fretta, seguiva con lo sguardo le lancette d'un piccolo orologio da viaggio, e diceva in cuor suo:

- «Crede d'amarla. Sarà il pretesto che addurrà a se stesso per venire al fissato, ma non ci verrà che per me. E più numerosi saranno gli ostacoli, più sicuramente verrà. Ah, quale ora godremo qui, soli al mondo, nella notte di tempesta! Se vorrà poi la sua lettera da mostrare a quell’ingenua, manterrò la mia parola, gliela scriverò. Ma non la vorrà mica.... Non è vero, Totì?» Essa ingannava la sua impazienza trastullandosi col canino pechinese, come una bambina. Infine accese una pipa d'oppio, che fu seguita da una seconda, e l'attività del veleno non tardò a perfezionare quello stato di assoluta fiducia in cui si risolvevano le agitazioni della serata. Quando l'ora del convegno fu prossima, ella indossò semplicemente il suo lungo mantello di lontra sull'accappatoio, e s'involse il capo in un velo trinato.
Andò a prendere nella coppa dei gioielli un anello che involtò in un pozzo ili carta velina, aperse la cassetta del suo tavolino da notte per cercarvi una chiave, posò sul marmo una browning che teneva là dentro a fine d'averla a mano la notte in caso di bisogno. «Se la portassi meco?» ella pensò. Ma alzò le spalle, e mise in tasca soltanto l'anello, lasciando l'arme dov'era. Poi collocò Totì nel suo paniere del salotto, dicendogli: «I principini asiatici non vanno a spasso quando tira il maestrale!» E il suo accento era infantilmente gaio, come s'ella non fosse andata incontro a un colloquio forse non meno tempestoso di quella notte tremenda. Leggera e ardita, dopo essere tornata indietro a mettere il segreto all'uscio della camera, passò furtivamente dal salotto in un corridoio che conduceva a sinistra nell'interno dell'edificio, a destra ad una porticina che ell'aperse con la chiave di cui s'era munita. Si trovò su un ponticello di ferro il quale faceva capo a una scala. Quest'uscita riservata ad alcuni privilegiati comunicava col vasto giardino, l’Eden che dava il nome all'albergo. La felice oasi di palme, d'eucalipti, di pini marittimi, di tutte le essenze di una terra benedetta, gridava adesso e gemeva con tutti i rami dei suoi alberi e dei suoi arbusti. Spaventoso sospiro della natura in convulsione, di cui Teresa non sentiva il tragico accordo con l'ora ch'ella stessa viveva. Quella scena e quella lamentazione di cataclisma ben si convenivano al clandestino convegno dei due sposi che appena sei anni prima, giovani, belli, favoriti dalla fortuna, s'inginocchiavano insieme a piè dell'altare. Di quell'unione delle loro giovinezze giurata davanti alla legge, consacrata da un sacerdote, che restava? In lei il cinico appetito d'un fremito di voluttà malsana, in lui un implacabile rancore. Ma se Teresa avesse avuto la coscienza della loro comune miseria, sarebbe ella stata la creatura di vizio che moveva i piccoli piedi calzati di fini scarpine e di calze di seta traforate, verso un tale incontro, come verso un'avventura inedita? Le anime di sì fatta razza, — ed è questo il loro castigo, — che assetate unicamente di sentire vanno cercando in colpevoli esperienze uno spasimo sempre più acuto, s'immiseriscono nel triste giuoco invece d'arricchirsi. S'inaridiscono, s'atrofizzano, per esaurimento del succo vitale. Quest'accanita caccia alle impressioni le mena a un'atonia quasi disperata. Esse non gustano più nemmeno la poesia del male: quella delle rovine che fa nei nostri cuori. Distruggendo tutto intorno a sé, hanno distrutto anche sé medesime: non provando più esse le angosce e le lotte della coscienza, non le riconoscono più negli altri. Neppur un minuto, durante le ore della sua febbrile meditazione sulla possibile visita di Roberto, ell'aveva considerato se avesse il diritto di sconvolgere un'altra volta la vita di quell'uomo. E neppure un minuto aveva reagito in lei un sentimento di simpatia o di pietà, nel pensare all'eroismo rivelato dalle due citazioni lette in sua presenza al Monte degli Uccelli, e al tenero e doloroso idillio sorpreso. Ella si aggirava in quel dramma, senza rappresentarsi la sua realtà vera. Per lei non era che una congiuntura di galvanizzare durante, qualche attimo la sua letargia segreta. Né comprendeva il minaccioso mistero del caso — era proprio un caso?  - che rimetteva l'uno di fronte all'altra lei e Roberto, rei entrambi d'un delitto contro la fede coniugale, ella col suo tradimento, egli con una deficienza di moralità più intima e più profonda. La Bibbia lo ha detto in una di quelle sentenze che gettano arditamente una luce purificatrice sul bassofondo animale della vita umana: «Vedere nel matrimonio, non un atto in cui Dio interviene, ma un'occasione di soddisfare la propria bestialità come il cavallo ed il mulo che sono privi d'intelligenza, è dare al demonio un potere sopra di noi». E l'apostolo: «Mariti, amerete le vostre mogli come Gesù Cristo ama la Chiesa». Questi luminosi e sublimi versetti non hanno bisogno di commenti. Se Graffeteau non fosse stato così estraneo alle cose religiose da ignorarli, avrebbe capito che la sua colpa verso il focolare domestico stava in ciò, ben più che nella mancanza di dignità sociale contro cui era insorto suo padre. La sua vita con la moglie non era stata che un libertinaggio legalmente sanzionato. Né lo spirito né il cuore avevano parte alcuna nelle debolezze che facevano di lui un complice muto dei traviamenti di Teresa: non c'entravano che la carne e il sangue e la disperazione di perdere certe voluttà tutte fisiche. Egli aveva profanato il suo matrimonio, e doveva esserne punito udendo colei che gli rimaneva congiunta per l'indistruttibile virtù del sacramento, parlargli come un'antica amante, e sentendo con spavento sussultare in sé, a quelle parole, il voluttuoso degradato ch'egli non era più, che non sarebbe più mai, poiché aveva appreso — troppo tardi — che sia veramente amare.

Era infatti venuto, come Teresa prevedeva. 

Giunta al cancello del parco che s'apre sulla strada di La Seyne, ella sporse il capo per esplorarla con lo sguardo, e vide il giovane dirigersi alla sua volta, in piena luce. Il marziale suo viso non era meno duro né meno risoluto di quando s'erano separati tre ore prima. Ella aveva pensato che Roberto verrebbe a lei sotto l'influsso dei suoi ricordi. Non s'ingannava, ma quest'influsso le era sfavorevole. L'astuta femmina se l’era immaginato esitante, perplesso, e determinato alfine alla partenza per Tamaris come a una prima viltà. Al contrario egli aveva preso il suo partito non appena veduta la snella figura della tentatrice sparire tra la folla. Aveva detto a sè stesso: «Sì, ci andrò, e questa volta avrò la lettera». Sicuro di sé, col cuore pieno di Lazzarina, nauseato dall'impudenza di Teresa, andava a quel ritrovo senz'ombra di paura. Un senso di orgoglio lo sosteneva nel riconoscere che quella donna lo lasciava affatto indifferente. Era una prova del suo amore per l'altra, per l'adorabile o casta giovanotta di cui doveva ad ogni costo riacquistare la stima. «Voglio una spiegazione», gli aveva dichiarato Teresa. Quali nuove menzogne si proponeva ella di tessere? Quale commedia s'apprestava a recitare? Ma che gliene importava, a lui, purché avesse la lettera? E l'avrebbe. La sapeva capace di mantenere la parola quando la sua vanità ci guadagnava. Forse aveva laggiù qualche amica alla quale desiderava mostrarlo per provarle ch'ella lo ripiglierebbe tosto che volesse. Anche di questo che gli importava? Forse il protesto addotto non era che un tranello, ed ella si lusingava di ripigliarlo davvero. Ah, sarebbe presto disillusa in tal caso! L'importante, il necessario, era la lettera di ritrattazione. Egli teneva in pugno l'unica possibilità d'ottenerla. Non se la lascerebbe sfuggire. E ritornò subito dal noleggiatore d'automobili.

Gli fu opposto un «no» definitivo. Neppur una delle vetture era tornata. I fiaccherai si ricusavano recisamente d'arrischiarsi, con quella bufera. Nessun treno per parecchie ore. Vide passare un tram su cui lesse «La Seyne». Vi salì d'un balzo. Arrivato a La Seyne domandò la strada di Tamaris, e fece a piedi quei pochi chilometri, lottando macchinalmente contro il vento furioso che per poco non lo gettava a terra. Non aveva mangiato né bevuto nulla dalla mattina, e non ci pensava nemmeno. Ritrovava, al servizio della sua passione, l'energia attiva del soldato in campagna. Rammentò i lunghi agguati, nell'Argonne, al principio della guerra, mentre seduto su una panchina, davanti al cancello dell'albergo, aspettava Teresa. Non s'accingeva egli anche ora a dare una battaglia - per il suo amore? Ed in lui erano la stessa fredda violenza, la stessa tensione di tutte le sue forze combattive, la stessa risoluzione implacabile e, — troppo lo aveva sentito poc'anzi nella bottega dell'armaiuolo,—pronta a non retrocedere dinanzi ad alcun estremo.

— «Mi portate la lettera, signora?» disse alla donna, accostandosi. «Me l'avete promessa in cambio d'una spiegazione. Eccomi qui, ma sappiate bene che non mi prenderete a giuoco».

— «Sempre cotesta durezza!» ella rispose con la sua voce calda e carezzevole, quasi umilmente. «Sempre cotesta diffidenza! A che giova?... Ma è naturale!... Si, l'avrete la vostra lettera. Non l'ho preparata perché voglio che me ne' dettiate voi i termini. Posso io darvi miglior prova che non mento?»

— «Andiamo dunque», egli replicò.

— «Non prima ch'io v'abbia dato un altro pegno», ella s'interruppe: «quello di cui vi parlavo nella mia povera missiva, così male accolta. Potete aver dubitato della sua sincerità rispetto ai fatti, ma era tanto sincera la commozione che me l'ispirava...».

Ell'aveva tratto dalla tasca interna della sua pelliccia un involtino di carta velina, che aperse. Apparve uno scintillio di brillanti, liberto riconobbe l'anello del fidanzamento di sua madre — e del proprio.

— «Ah, accettatelo pure!» continuò Teresa. «Io ve l'avevo negato allora, per malignità. Ve lo scrissi. Ma non l'ho mai più portato...».

E gli porse il gioiello. Mentr'egli faceva l'atto di prenderlo, ella, con un gesto dolce e timido, gli afferrò il polso con una mano e con l'altra gli passò l'anello al mignolo sinistro, senza profferir parola. Era un richiamo a una delle sue moine dei primi tempi del loro matrimonio, quando motteggiava Roberto sulla finezza delle sue mani e si divertiva a provargli i propri anelli. Egli non si ritrasse. La stretta delle dita femminee era divenuta quasi supplichevole, e il primo contatto con quella carne dopo tanti anni l'aveva come annientato. Le mirabili braccia di Teresa uscivano nude dalle larghe maniche della pelliccia scura. Avvicinandosi, ella aveva avvolto Roberto in un'onda di profumo, un profumo che egli ben conosceva, quello di cui già faceva uso quando la sola sua presenza lo ammaliava a segno d'asservirlo. Quell'odore, mescolato al ricordo dei loro baci folli, penetrò in lui come un veleno che s'insinua subitamente nelle più intime vene. Uno spasimo acuto percorse tutto il suo essere, e insieme un orrore del mostruoso desiderio. Egli liberò con una scossa brusca la mano, e non senza tradire nel suo accento sordo il sussulto interiore disse:

— «Orsù, andiamo per la lettera».
— «Andiamo!» ella ripeté, un po'ironica nella sua grazia lusinghiera, — aveva veduto, nell’ombra, il giovane strapparsi l'anello dal dito e gettarlo in un cespuglio. — «Ma» soggiunse «la strada non è agevole. Non voglio passare per il viale grande, perché c'è troppo vento; e poi mi preme evitare d'essere osservata. E l’altro è tortuoso, ci sono ogni tanto certe ripide scalette.... Bisognerà ch'io vi guidi, che vi tenga la mano nei passaggi difficili, al buio.... Forse non vorrete?..».

— «Per qual ragione?» disse Roberto. Il sussulto sensuale era vinto. Egli abitava di nuovo le alte regioni dell'anima. Aveva pensato a Lazzarina con un rimorso che gli rendeva il suo coraggio. Il tono di Teresa bastava a fargli comprendere ch'ella s'era accorta del suo turbamento. ne' sentì indignazione e vergogna. Volle provarle che s'ingannava, che non gli faceva paura. E le prese la mano egli stesso:

— «Guidatemi!»

Ella non gli aveva mentito: dal parco dell'Eden-Hotel, esteso sur un lungo declivio, s'accedeva infatti alla strada di La Seyne per un grande viale carrozzabile dove in quel momento il maestrale imperversava e che la luna inondava di luce. Un sentiero stretto, ma ben riparato. andava serpeggiando di fianco ad esso, in mezzo al folto delle piante. La donna vi s'inoltrò, seguita dal suo compagno, che teneva sempre per mano. Ogni tanto ella doveva voltarsi per avvertirlo: — «Badate.... scalini. Attento.... un fosso». — E le sue dita stringevano quelle del giovane con una pressione lenta, continua. Egli si manteneva inerte, e non vi rispondeva. La contrazione del suo viso, ch'ella studiava senza parere, le lasciava indovinare un'interna lotta. Contro chi, se non contro lei, contro l'inebriante sortilegio della sua persona? Ed era vero purtroppo che vedendola muoversi, udendola parlare, respirando il suo profumo, sentendo il tepore soave della sua mano, un'onda di sensualità montava di nuovo in lui, lo sconvolgeva tutto. Non cedeva, no, all'infame tentazione, ma nondimeno essa lo assaliva, lo mordeva. ed egli si dibatteva sotto il morso.... «Non voglio!» ripeté in cuor suo.
«Non voglio!» Gli venne l'idea di scuotere da sè, con quella mano, l'impuro influsso ch'emanava dalla sua stretta, e fuggire. Avrebbe con ciò rinunziato alla prova ch'era certo di avere se rimaneva. Bisognava dunque rimanere e resistere, serbarsi fedele. Raccolse tutte le sue forze per rifugiarsi, almeno in pensiero, laggiù nella casa tanto cara, dove Lazzarina, tenuta desta anch'ella dalla violenta bufera, pensava forse a lui. Nel tempo medesimo, per l'irresistibile e dolorosa coesistenza dei sentimenti più contraddittori, l'innamorato d'oggi rivedeva lo sguardo ideale della sua Madonna, e il libertino d'una volta si risvegliava, cieco, furioso, bestiale. Il rigenerato sottostava alla tremenda attrazione del suo passato vergognoso, con una lucidità paralizzata che lo colmava di orrore.

Erano arrivati davanti all'albergo, di cui fecero il giro sempre nell'ombra. Quella cura, confessata da Teresa, di nascondersi e nasconderlo, accresceva ancora l'amarezza dell'avventura degradante. Egli non poteva più ingannarsi sul fine di quel fissato: era la mantenuta che si dà, clandestinamente, ignobilmente, come si spia, come si ruba. Varcato ch'ebbero il ponticello, ella abbandonò la sua mano per cercare la chiave e aprire la porticina.

— «E' la mia entrata particolare», disse. «Il mio salotto è qui presso: il primo uscio a sinistra».

Teresa lo precedeva ed egli la seguiva in preda a una vertigine della volontà che gli dava l'impressione di sognare desto. Quando furono nel salotto, ella si tolse il mantello di lontra, che posò sopra un mobile insieme con la chiave della porticina esterna da lei richiusa a doppia mandata. Altro segno che ogni suo atto era calcolato a mente fredda. Girò il commutatore della luce elettrica ed apparve tutta fine e flessuosa sotto la seta della sua veste cinese. Divinamente bella, nel rosa languido di quell'accappatoio, mosse verso Roberto parlandogli col «tu» d'una volta:

— «Ah, t'ho ripreso!. Hai gli occhi ch'io conosco tanto bene, gli occhi che mi vogliono!»

Ella gli afferrò la testa, per baciarlo. Egli si sottrasse. Non però tanto presto che non avesse già sentito sulle sue labbra quelle ardenti labbra vermiglie. Smarrito, si lasciò cadere su una seggiola.

— «Ma perché lotti così?» continuò la tentatrice. «Perché? Se tu incontrassi una bella ragazza che avesse per te un capriccio, la prenderesti. Ebbene, io son quella. Dammi una notte sola, e poi tu mi lascerai, te ne' andrai, sani come se non fosse mai stato. Non rispondermi!»
— Gli aveva messo una mano sulla bocca. —  «Va' nell'altra stanza. Bisogna ch'io allontani la cameriera».
Egli obbedì. Condotto da lei, passò nella camera, dov'ella fece subito luce, e lo lasciò solo. L'udì sonare e dire al servitore dell'albergo che s'era presentato: — «Chiamatemi Maria». — Venuta Maria, intese la signora darle i suoi ordini: non aveva più bisogno di nulla, quella sera; raccomandava che la lasciassero dormire in pace la mattina finché non chiamasse. Queste parole giungevano a Graffeteau, il quale guardava le cose che lo circondavano, i fiori, il letto preparato, le pianelle, gli utensili da toelette, tutto l'arredo voluttuoso di una camera di donna galante, e ne provava un'immensa nausea, fuor del magnetismo della presenza, egli ritornava padrone di sé, come la fiera che non è più sotto gli occhi del domatore. L'evidenza d'una verità lo risollevava adesso: «Se ricado in questo fango sono irremissibilmente perduto!» In quella vide la browning posata da Teresa sul tavolino da notte. Se ne impossessò con un gesto impulsivo, verificò ch'era carica. I suoi occhi si chiusero come per trattenere le visioni che gli sorgevano dinanzi. Gli riappariva l'ufficiale tedesco e la sua testa di bestia malefica tesa verso il chirurgo. Teresa intanto rientrava. Egli nascose l'arme dietro il dorso, e le disse:

— «Ora mi scriverete la lettera promessa».
— «Domattina!»  ella rispose, stupita di quel mutamento, ma sicura del proprio potere.

— «No, immediatamente!» fece Roberto, puntando la rivoltella contro di lei, in atto di minaccia.

- "Tu non mi metti paura", ella disse con un sorriso, un po'tremante tuttavia, perché un lampo di ferocia passava nelle pupille di quell'uomo.

- " Volete scriverla, si o no? " 

- " Domattina! " ripeté Teresa. Trovava forse la sua anima inaridita una specie d'acre gioia nell'affrontare temerariamente quel pericolo cui del resto non credeva che a mezzo? Ella andò diritta a lui, che a mal suo grado retrocesse, e con una mossa audace e impudica sfibbiò in parte l'accappatoio, si scoperse il seno, esclamando: - “Osa dunque!" - Poi, nell'orgoglio che sempre aveva avuto del proprio corpo lanciò questa sfida alla rivale ch'egli s'ostinava a preferirle: - " Oh, sono ben sicura, sai! Ella non è bella quanto me! "

La fine di questa frase le restò soffocata in gola. Graffeteau tendeva il braccio e premeva il grilletto. Il colpo parti. Teresa cadde, senz'aver tempo di gettare un grido.

Il proiettile sparato a bruciapelo, sotto la mammella sinistra, doveva avere attraversato il cuore. Anche questa " bestia malefica " era morta, come l'altra, fulminata.

IX.

Gli atti d'estrema violenza, anche premeditati, lasciano sempre colui che li ha commessi attonito dinanzi al loro compimento. Quando poi non c'è premeditazione e solo un impeto di furor cieco ha fatto scattare il colpo di pistola o di coltello, un vero stupore invade il reo. Il carattere irreparabile della sua azione appare subito al suo spirito, e il contatto con la spaventosa realtà mette in scompiglio tutto l'essere suo. Graffeteau, ritto, stringendo l'arme in pugno, fissava la vittima stesa al suolo, immobile, la bocca e gli occhi semiaperti. Già i lineamenti del cadavere si rilassavano. Prendevano una di quelle espressioni che spesso ci rivelano, nei morti, segreti dell'anima da noi mai sospettati. Si leggeva sul viso di Teresa il terrore del momento in cui era stata colpita, ma anche una tristezza immensa, la tristezza della sua miseria morale degli ultimi anni. Egli la guardava come se non la riconoscesse più. In pari tempo l'istinto animale della propria conservazione che si desta in noi senza nostra saputa, nell'imminenza del pericolo, gli faceva tender l'orecchio, per udire se qualcuno accorresse, attirato dallo sparo. Ma questo, — un lieve schianto piuttosto che uno scoppio, — s'era perduto nel formidabile rumore del maestrale che infuriava intorno al vasto albergo scotendo i muri e i cristalli, sbattendo con fracasso qualche imposta spalancatasi. Nessuno veniva. A un tratto, davanti a quel corpo mezzo svestito che la luce elettrica rischiarava sinistramente nell'atteggiamento disordinato della sua caduta, un panico assalì l'assassino. Egli si voltò, alzando l'arme come per difendersi. La propria immagine veduta in uno specchio lo spavento per modo che le sue dita si disserrarono, e la rivoltella piombò sul tappeto. Volle fuggire. La morta giaceva tra l’uscio e lui. La scansò rasentando la parete a occhi chiusi. Alfine si trovò fuor della camera, nel salotto. Un suono lo fece sussultare. Era Totì, il canino pechinese, che russava tranquillamente sotto la sua coperta, nel paniere. Se avesse abbaiato!... In punta di piedi il giovane andò al mobile dove Teresa aveva deposto la chiave della porticina esterna. La prese. Il grande mantello di lontra ch'era sempre là, mostrava la sua fodera di seta d'un verde pallido, e diffondeva in quell'angolo della stanza il profumo che tanto aveva turbato Roberto pochi momenti prima. Il ricordo di quell'impressione raddoppiò in lui lo sgomento del suo misfatto. Fuggì dal salotto com'era fuggito dalla camera tragica. Il corridoio era terribilmente illuminato, ma deserto. In un attimo egli fu alla porticina, l'aperse e la richiuse dietro a sé, rapidamente, lasciando la chiave di dentro. La follia del suo terrore gl'insegnava a condursi con l'accortezza d'un criminale di professione. Dato che la porticina non aveva gruccia, quella chiave dal lato interno doveva far presumere, nell'inevitabile inchiesta, che l'uccisore non fosse venuto da fuori. Bisognava adesso attraversare il parco. Questa volta pigliò risolutamente per il vialone tutto bianco nel lume lunare. Temeva troppo di smarrirsi tentando di seguire il tortuoso sentiero coperto dove Teresa lo aveva guidato. Ebbe la forza di non affrettar il passo. Gli avvenne d'incontrare, — con quale palpitazione di cuore! — due ospiti dell'albergo, che gli passarono accanto senz'osservarlo. Ma giunto sulla strada maestra non poté l'attenersi dallo spiccare una corsa. Arrivò così, ed in un sol tratto, a La Seyne, giusto a tempo per saltare nell'ultimo tram. A Tolone gli riuscì ancora di raggiungere quello di Hyeres. Verso le undici e un quarto scendeva al villaggio di La Garde. Per sentieri solitari ch'egli conosceva, si diresse al Monte degli Uccelli. 

Poco dopo la mezzanotte era lì. Girò intorno all’edifizio, con la ferma determinazione di non rientrare per la porta principale dove sarebbe notato il suo ritorno tardivo. Finì con lo scoprire, dietro il deposito del carbone, un usciolino di servizio lasciato socchiuso da un impiegato negligente. Anche là ebbe la sorte di non imbattersi in nessun testimonio, sia per le scale, sia nel corridoio che dovette percorrere in preda sempre alle medesime angosce. Finalmente  era nella sua camera. Una fobia di perseguitato da  un nemico immaginario lo spinse ad assicurarvisi mettendo il paletto. Era salvo.

Per quanto tempo? Non lo domandò a sè stesso. Dopo aver profuso tanta energia nervosa, egli necessariamente doveva nel primo momento di tregua cedere al bisogno animale di dormire del sonno profondo, plumbeo, che abbatte la bestia spossata. E tale è pure il sonno del soldato la sera prima o la sera dopo una battaglia. Più d'una volta in quei diciotto mesi Roberto Graffeteau aveva avuto occasione di sperimentarlo. Ma allora era un'eroica stanchezza, era il riposo tra due nobili gesta; mentre adesso s'era buttato sul letto senza svestirsi, come il bandito inseguito che trova un rifugio per una notte. Dormiva tuttavia. Riposava, e riprendeva vigore per sostenere la prova cui non potrebbe sottrarsi tosto che riacquistando i sensi ridiverrebbe consapevole del suo delitto. Sul far del giorno si destò.
Guardò la sua divisa, la polvere e la mota dei suoi stivaletti. Dove era stato ieri?... Che aveva fatto?... Aprì la finestra. Vide le palme e le mimose del giardino, tutte verdi e roride, rabbrividire sotto la rugiada, e le cime dei pini ondeggiare sullo sfondo azzurro del ciclo spazzato dal maestrale. La burrasca era cessata. Il mare, lontano, si risvegliava ancor tutto frangiato di spume, ma più calmo. Entro la conca della valle una piega scura gli segnava il posto dove s'annidava la Casa Verde. Nella piena coscienza della vita, della propria vita, ritornata in lui con la memoria, la verità dell'atto commesso gli si riaffacciava in tutto il suo orrore. Durante le ore tumultuose della precedente serata, egli aveva attraversato una di quelle crisi di delirio lucido, che l'amore disperato produce, in cui l'avvenire e le sue inevitabili scadenze s'aboliscono e non scorgiamo se non il momento presente e la nostra passione che ci nasconde l'universo. Nulla esisteva più per Roberto fuor di tre creature: egli stesso, Lazzarina e Teresa, la quale, sorta tra Lazzarina o lui, umiliava, contaminava il suo novello sentimento con le reminiscenze impure d'un odioso passato. Le parole pronunziate dalla donna viziosa, l'invito a comparare la sua bellezza prostituita all'immagine ch'egli custodiva nell'ardente santuario del suo cuore, erano per l'innamorato una profanazione intollerabile. Certo, quando s'era impadronito dell'arme trovata sul tavolino da notte, l'idea dell'assassinio occupava già il suo spirito, ma ancor vaga ed incerta. L'accenno alla giovanotta gli aveva fatto tanto male, che impulsivamente egli aveva sparato. Aveva ucciso. Era un assassino.

«Assassino! Assassino! Assassino!..». Se queste sillabe fossero state articolate al suo orecchio da una voce viva, non le avrebbe intese in modo più distinto. Era il nome che porterebbe d'ora innanzi: «Graffeteau l'assassino», quello che la folla griderebbe sul suo passaggio quando l'arresterebbero. Giacché tra un giorno o due, o tre od otto, — che importava il numero? — egli verrebbe arrestato. Forse già lo cercavano. Forse la notte scorsa un addetto all'albergo, meravigliato di veder la luce filtrante di sotto gli usci, s’era risolto a bussare, era entrato, aveva scoperto il cadavere. Forse la cameriera lo scopriva adesso. La scoperta in ogni caso era certissima. Entro poche ore la polizia sarebbe in moto. Si saprebbe che la signora Alidière si chiamava un tempo signora Graffeteau. Dunque penserebbero a lui. Apprese le sue insistenti richieste al noleggiatore d’automobili, a Tolone, e la sua presenza nel tram di La Seyne, lo interrogherebbero senza dubbio.... E se i sospetti cadevano invece su altri? Su qualche vicino d'appartamento, sul servo di quel piano, sulla cameriera? O su Faverolles? Consentirebbe egli, il reo, a lasciar accusare in suo luogo un innocente? No, mai! Si costituirebbe.... E allora, perché non subito?... Era giorno chiaro. I rumori confusi d'un alveare umano che si sveglia empivano a poco a poco lo spedale. Imposte d'usci e di finestre s'aprivano, campanelli sonavano. Roberto udiva passi sopra al suo capo. Di colpo il confronto del delinquente ch'egli era divenuto con la serenità della scena che intravedeva dalla finestra, e le figure familiari e cordiali che avrebbe or ora incontrate, gli parve più terribile del carcere, del consiglio di guerra, e del resto. Un solo partito era logico e degno: ritornare a Tolone, andare dal generale comandante la piazza e consegnarsi. Sarebbe l'azione virile che, pagando il suo debito alla giustizia, espierebbe l'altra. Chi muove spontaneamente incontro al castigo, merita la stima dei più severi e dei più puri, anche d'un Brissonnet, anche d'una Lazzarina.

Lazzarina? Da che aveva cominciato ad amarla, vale a dire dal momento ch'ella gli era apparsa, Roberto non ricordava più un'ora in cui ella non fosse entrata nei suoi pensieri. Por la prima volta, oggi, non aveva evocato la sua immagine nel destarsi. E ricordandola adesso ebbe la sensazione che il suo delitto lo bandiva da lei, che la libera espansione dell'anima sua in questo amore non gli era più lecita. Ma egli l'amava sempre, e l'idea di ciò ch'ella sentirebbe apprendendo il fatto, lo torturava. Aver amato un assassino! La vide spiegare un giornale e ricevere quel colpo atroce in pieno cuore. Gemette: «Ella deve saperlo da me! Prima d'andare a denunziarmi le scriverò una lettera dove le confesserò tutto. Almeno non dubiterà del mio sentimento. Saprà che ho ucciso quella donna per amor suo». Confessarle tutto? Insensato! In quali termini? Poteva egli spiegare a una fanciulla di un'innocenza così immacolata l'oscuro fremito di torbida sensualità sotto il cui influsso aveva ucciso? Perché, egli l'intuiva a mezzo, il vero motivo del delitto era questo. Per amor suo? Poteva insinuare più apertamente in lei, tanto soave, tanto tenera, il crudele rimorso di dover concludere: «Un po' di quel sangue e sulle mie mani giacchè non sarebbe stato versato se non ero io»? No, non si consegnerebbe. Ad ogni costo bisognava conservare tutte le probabilità che Lazzarina ignorasse per sempre la tragedia. D'altronde, non gli rimaneva un'altra via d'espiazione? Se non veniva arrestato, ritornava al fronte, e allora.... Allora? A questo pensiero un gelo mortale si diffuse nelle suo vene. Ritornare al fronte? Comandare, egli, un assassino, a uomini onorati, a padri di famiglia che combattono per i loro cari, a figli che combattono per i loro genitori, a giovani onesti che sacrificano alla patria i loro amori, le loro ambizioni, le loro gioie, il tesoro intatto del loro avvenire? Ah, neppur questo era sopportabile! Guardò sulla sua manica i tre galloni di cui era stato sì altero! La sua mano si contrasse sovr'essi come per strapparli, e la bruttura della sua colpa fini di mostrarsi tutta alla sua coscienza. Egli non era soltanto un assassino. Era l'ufficiale assassino. Aveva disonorato la sua divisa, la sua croce di guerra, l'altra croce. Non s'era bandito soltanto dal suo amore: s'era bandito dall'esercito. Aveva perduto il diritto di servire. Rammentò una conversazione tenuta precisamente alla tavola di Brissonnet. Si parlava d'un truffatore notorio, arruolatosi sotto un nome falso, «per riscattarsi», pretendeva egli: e il generale aveva detto: «Quando uno è un ladro, si riscatta scontando la sua condanna in carcere». E quand'uno è un assassino?

Un leggero bussare all'uscio lo trasse dalle sue riflessioni. .Domandò con voce soffocata: «Chi è?» Venivano già ad arrestarlo? Quale sollievo all'udire un «E' Duchatel...». proferito con la naturalezza e la cordialità usate! Aprì. Era il primo suo incontro con uno degli amici d'avanti l'atto delittuoso da lui commesso. L'impressione fu assai diversa da quella che s'aspettava. Istintivamente assunse un contegno di difesa e però più audace che confuso.

— «Stavo in pena per voi, caro Roberto», disse il cieco. «Ieri vi cercai, dopo la colazione. Mi risposero ch'eravate uscito. Più tardi chiesi se foste ritornato, ma nessuno me lo seppe dire. Venni a chiamarci prima del pranzo e dopo. Il vostro uscio era chiuso a chiave. La vostra voce non si faceva sentire. Temevo proprio che foste malato».

— «Infatti v'intesi, ma non avevo la forza di rispondervi», fece Graffeteau. «Non ero malato; soffrivo solo d'una forte emicrania e avevo preso tanto cloralio da rimanerne intontito».

Ascoltava la propria menzogna e ne' arrossiva. Il suo delitto lo teneva, e lo costringeva a questa vergognosa furberia. Non si dissimulava d'altronde la puerilità dell'alibi così assicuratosi. Il suo rossore s'accrebbe quando Duchatel, senza ombra di diffidenza, riprese col linguaggio familiare della cagna:

— «E adesso, vecchio mio, come va?»

«Non c'è male, grazie. Ciò che più mi tormentava era il timore che Mauriel mi trattenesse ancora. Ardo dal desiderio di trovarmi lontano. Perdonate, caro amico; ho l'aria d'esser poco gentile. Ma, davvero, bisogna che me ne vada via di qui, e presto. Bisogna!»

— «Avete forse qualche noia, Roberto, qualche dispiacere?» domandò il cieco, con l'esitazione di chi palpa un corpo dolorante, tale era l'accento del capitano Graffeteau nel proferire quelle parole.

— «Nulla di speciale», rispose questi evasivamente.

— «Se fosse una vera pena», insistette l'altro, «perché non me la confidereste? Potrei forse aiutarvi».

La simpatia dell'infermo, in quel momento, commosse il disgraziato fino alle lacrime.

— « No, non potete», mormorò egli con un'espressione così profonda, che il buon amico s'astenne dall'interrogarlo più oltre. Nessun indizio gli faceva sospettare nella vita del suo commilitone un dramma di fatti accanto al dramma di sentimenti che intuiva. Nella rettitudine del suo cuore credeva semplicemente che Roberto, amando Lazzarina, l'avesse chiesta in moglie, e ch'ella lo rifiutasse a cagione della sua mancanza di fede religiosa.

— «Se non aiutarvi, compiangervi», replicò in tono dolce e sommesso, «fors'anche darvi un consiglio. Qualche volta ci si crea grandi tormenti per meri malintesi. Non vi domando nulla. Sono venuto per sapere come state, e non già con l'intenzione di discorrere. Vi lascio. Vo in chiesa...».

— «In chiesa? Che giorno è?»

— «Che giorno?» esclamò il cieco meravigliato. «Venerdì Santo, la festa del dolore, se si possono accoppiare oneste due parole, la mia festa...». — mostrava i suoi occhi spenti, — «la vostra forse, la festa di tutti...».

Egli uscì. Roberto, che l'aveva condotto nel corridoio, lo vide andarsene solo, col suo passo incerto, guidandosi lungo la parete. Stette a guardarlo finché scomparve, tutto compreso di quell'ammirazione mista d'invidia che spesso sentiva pensando a lui. Sì, nonostante l'atroce sventura della vista perduta, egli lo invidiava per la sua serenità, la sua rassegnazione quasi senza sforzo, la sua fede assoluta che gli dava un'interpretazione unica e costante della vita. Nei primi tempi del loro soggiorno al Monte degli Uccelli, quando s'abbandonava al suo crescente amore per Lazzarina, dissimulando a sè stesso le temibili minacce di cui era grave l'avvenire, egli aveva cercato ragioni che lo persuadessero a sentire in tutto come l'amata. «Lei, quanto la pietà l'adorna! Lui, quanto lo conforta e lo sostiene! Vi deve dunque pur essere in ciò una verità, perché infine qual'è la misura della verità, se non la nostra comprensione del reale?» Contraddizioni strane! Adesso che, sotto il peso del suo delitto, aveva tanto bisogno di soccorso, non pensava al soccorso supremo, il solo che potesse ricevere! La crisi presente era troppo acuta. Quel Venerdì Santo per lui non era un Venerdì Santo, il giorno di mistero nel quale la Chiesa commemora la vittima onde gli parlava il cieco, la domenica innanzi, mentre sedeva con lui sulla panchina del giardino dove ella gli aveva confessato d'amarlo, «il Salvatore che offerse il suo sangue per un gran numero, per me, per voi». Era unicamente, brutalmente, una sequela d'ore, durante le quali il cadavere di Teresa assassinata verrebbe scoperto. Della visita di Duchatel egli non rammentava che una frase, l'ultima, e ripeteva:

— «Il suo dolore! Può vivere col suo dolore, egli! Io non posso vivere col mio!..».

Per la prima volta l'idea di finirla spuntava sull'orizzonte del suo spirito. Era tanto facile sottrarsi a tutti i pericoli esteriori, a tutte le complicazioni interiori! Bastava la pressione d'un dito sul grilletto d'una rivoltella: il semplice gesto che meno di dodici ore prima aveva annientato in pochi istanti quel vivente mondo di idee, di sensazioni, di ricordi, di volontà che lo guardava attraverso gli occhi di Teresa, che gli parlava con la sua voce, che veniva a lui con lo sue mosse. Non ne' rimaneva più se non quella massa inerte, muta, esangue, crollata sul pavimento, — ma quale riposo! Forse avrebbe ceduto, là, subito, a quell'impulso incosciente verso la morte volontaria, se la visione dell'uccisa, di nuovo evocata, non l'avesse ricondotto ai suoi primi pensieri di quel mattino. Senza dubbio qualcuno oramai era entrato nella camera, i magistrati, avvertiti, cominciavano l'inchiesta. Un caso poteva far sospettare d'un innocente. Graffeteau scomparso, chi sarebbe stato in grado d'intervenire?... Chi? Egli medesimo! Prima d'uccidersi, scriverebbe.... E allora Lazzarina saprebbe tutto, mentre forse era possibile tutto nasconderle!... L'infelice si ritrovava smarrito nel labirinto inestricabile dove la sua incertezza lo faceva errare dal momento del suo risveglio. Come prendere una risoluzione, giustificata e definitiva, finche non fosse giunto a chiarire, e positivamente, questo punto essenziale: in quali condizioni era stato scoperto il delitto? ne' avrebbe notizia in giornata. Si pubblicava a Tolone, verso le quattro, un foglio locale che veniva tosto distribuito nei dintorni da fattorini ciclisti. Certo il «fatto diverso» sensazionale vi sarebbe menzionato. Questa considerazione determinò una tregua in quel tumulto d'immaginazioni contraddittorie. Non c'era che da pazientare durante una mattinata e una parte del pomeriggio. Trovò, nell'attesa, la forza di fingersi quale doveva parere per non dare nell'occhio a chi aveva dintorno. Né gl'impiegati che lo incontrarono nei corridoi quando uscì dalla sua camera, né i commilitoni coi quali sedette a tavola a colazione o nel salotto da fumo, dopo, sorpresero in lui il minimo segno del suo tremendo segreto. Già alle tre era di la' da Carqueiranne, su quella, strada di La Garde seguita la notte scorsa sotto l'assillo d'un terrore di cui fremeva sempre. Uno dei ciclisti ch’egli appostava gli passò rapidamente daccanto col sellino della macchina carico di fasci di giornali, ma non si fermò alla sua chiamata. Ansiosamente corse al vicino al vicino villaggio. Là, ne' udì un altro gridare a squarciagola sulla piazza: «Grande successo a Verdun. — Un suicidio a Tamaris». Non era la simultaneità di questi due annunzi un'ironia sinistra? Né il giornalaio, un gioviale Moco quindicenne, con in capo un berretto da poliziotto, tricolore, né i curiosi affollati intorno a lui — donne, vecchi e bambini — parevano notarla. E tutti risero a questo frizzo lanciato da un bell'umore, con l'accento gaio e cantante del paese:

— «Tò! Uno che s'ammazza in tempo di guerra! Perdio! Quello lì non era certo curioso come noi»;

Roberto aveva già in mano il foglio ancor umido dell'inchiostro di stampa, e leggeva il seguente articolo redatto in «iscrittura» accurata, come si dice nell'odierno gergo giornalistico francese, sotto questo titolo solleticante: La tragica fine di un'oppiomane. Quando mai le autorità si moveranno?

«Un penosissimo caso contrista oggi la colonia che sverna nella nostra incantevole stazione climatica di Tamaris, giacché, nonostante le ore d'incubo che viviamo, la Riviera è sempre la Riviera. e il gran mare azzurro conserva i suoi fedeli; Una Parigina squisita, la cui bellezza aveva fatto colpo a Tolone, certa signora Alidière, è stata trovata morta, stamani, nell'elegante appartamento ch'ella occupava all’Eden-Hotel, gemma dei nostri Palaces.

«Causa della morte è stata una ferita sotto la mammella sinistra. L'estinta aveva indosso tutti i suoi gioielli, tra i quali una collana di perle d'inestimabile valore. Questo particolare, il perfetto ordine della camera, la positura del corpo caduto senza traccia di lotta, la browning giacente al suo lato e donde una sola cartuccia era stata sparata, tutto insomma suggeriva l'ipotesi d'un suicidio. E i fatti seguenti la dimostrano fondata.

«E' accertato che ieri sera la signora Alidière dette in un locale pubblico della nostra città segni evidenti d'alienazione mentale.

«Nel suo salotto ella teneva un completo apparecchio per fumare l'oppio che prova come l'infelice avesse contratto quella funesta passione. Quest'indizio ha avuto conferma dalla testimonianza del suo amico, signor de F..., richiamato, la cui disperazione fa veramente pena. Egli era stato la vittima nella scena di follia da noi accennata: scena che anzi provocò in lui una crisi nervosa tanto violenta, da rendere necessario il suo trasporto allo spedale militare dove uno dei nostri redattori ha potuto intervistarlo.

«Altri indizi raccolti interrogando gli addetti all'albergo hanno corroborato le prime impressioni del commissario e dei medici. Tutti s'accordano nel riconoscere che da qualche giorno la signora Alidière mutava carattere. La sua cameriera non finisce di dire quanto la padrona le era parsa strana iersera, specie con la sua insistenza al fine di esser lasciata sola.

«E' manifesto che siamo dinanzi ad uno dei molti suicidi per impulsione dovuti alla tossicomania. I veri colpevoli sono i trafficanti della perniciosa droga. Che s'aspetta per rintracciarli e punirli?

«Particolare commovente: i vicini non avevano inteso lo sparo, certo a causa della bufera che imperversava stanotte. La loro attenzione e stata attirata dai lamenti d'un canino pechinese che gemeva presso il cadavere della sua signora. Non vi sembra che nei tempi che attraversiamo le bestie diano qualche volta lezione d'umanità agli uomini?»

Quest'articolo tendenzioso, evidentemente composto secondo le indicazioni della polizia, dimostrava abbastanza che il mistero della sanguinosa tragedia rimarrebbe impenetrabile. Graffeteau ne pesava ogni parola con una profonda sensazione di sollievo. Un'analisi istantanea dei pochi indizi contrari che avrebbero potuto gettare un dubbio su questa prima e plausibile spiegazione, si faceva nel suo cervello. Egli li giudicava tutti inefficaci. Li enumerava. La sua risposta alla lettera di Teresa? Anche ammesso ch'ella avesse conservato quel biglietto, che cosa provava? Che la divorziata aveva tentato di riavvicinarsi a lui, e ch'egli si era ricusato di riceverla. La sua assenza dal Monte degli Uccelli nella giornata e nella notte scorsa? Gliel’aveva detto dianzi Duchatel: nessuno se n'era accorto. L'anello di brillanti rimasto nel cespuglio? Lo troverebbe qualcuno? E se mai, sarebbe riportato alla direzione dell'albergo? D'altronde, qual rapporto stabilire tra un gioiello smarrito e quella morto? La presenza di lui, Graffeteau, nei trams di La Seyne e di La Garde? Non ci aveva notato alcun viso conosciuto. La sua richiesta di un'automobile al padrone del garage? Mediante qual ragionamento costui la connetterebbe col racconto del giornale? No. Non correva più pericolo. Aveva la certezza d'essere salvo, e a mal suo grado respirava più largamente, riviveva. Era sempre l'assassino, ma per qualche momento lo dimenticava.

X.

 — «Eppure, se fosse vero il suicidio, come tutto sarebbe mutato per me!» Quell’impressione di sollievo aveva condotto lo sciagurato a quest'idea. Una nuova visione si schiudeva d'improvviso al suo pensiero. Se l'inchiesta giudiziaria dichiarava, — e così sarebbe, — che Teresa s'era uccisa, egli era libero. La morte aveva spezzato il vincolo religioso che li univa. Dunque egli poteva riammogliarsi anche davanti alla Chiesa. Nulla s'opponeva più al suo matrimonio con la signorina Emery, sempre ch'ella e suo padre v'acconsentissero. E perché no, adesso? Che avevano da rimproverargli? Un silenzio che l'amore scusava. Egli e Lazzarina s'amavano. Questo vinceva tutte le obiezioni. Fosse giunto soltanto a parlarle! Sì, per mezzo della signora Journiac vi giungerebbe. Parlarle? Trovarsi faccia a faccia con lei? Incontrare quello sguardo di purità fidente, mentre portava un tale delitto sulla coscienza? No, non lo sosterrebbe.... E ancor meno se cedesse alla tentazione, se dovesse vivere presso a lei in una menzogna rinnovata ogni ora, ogni minuto. Incessantemente peserebbe su lui, lo seguiterebbe dappertutto, un altro sguardo, quello di Teresa, l'ultimo, quand'egli aveva accostato l'arme al bianco seno toso verso il suo desiderio, e ch'ella s'era impaurita. Ah, quelle pupille dell'animale preso, che vede la morte! Quella sùbita angoscia di un'agonia attonita, spaventata, supplichevole! Lo stesso stupore, lo stesso spavento, la stessa supplicazione, egli aveva veduto passare negli occhi dell'ufficiale tedesco, quando là, nella Sciampagna, lo abbattè con un colpo di rivoltella, a fianco del chirurgo minacciato. Perché si ricordava di lui con tanta calma, e perché quel cocente rimorso pensando all'altra esecuzione? Era pure stato anche questo un eguale atto di difesa e di giustizia.... Ah, no! Nel primo caso salvava la vita di un altr'uomo. Puniva un tradimento flagrante, abominevole. Era giudice e carnefice insieme, ma un giudice che condannava in nome del diritto militare, un carnefice che colpiva per dovere nel servizio. Che aveva egli difeso contro Teresa? La propria debolezza!... Certo davvero di non soccombere, l'idea di prendere la rivoltella posata sul tavolino da notte non gli sarebbe neppur venuta. Non aveva che una scusa, una sola: l'oltraggio fatto dall'audace femmina a Lazzarina associando l'immagine della nobile fanciulla al suo gesto impudico. Ma di chi n'era la colpa, se non di lui? Le sue relazioni con quella donna, — pur sua moglie, — erano state di natura tanto bassa, ch'egli non meritava d'essere rispettato da lei in nessun suo sentimento. E poi, in nome di che erigersi giudice, mentre rispettava così poco egli stesso il proprio amore? Non aveva pur ora considerato come possibile un disegno ben più oltraggioso delle parole di Teresa, quello di dar per marito un assassino alla vergine che pretendeva d'amare? Il sollievo provato leggendo l'articolo del giornale era finito. Comprendeva adesso che tutte le ignoranze della giustizia umana nulla giovavano contro il fatto dell'esistenza del suo delitto e della coscienza che ne aveva egli. I magistrati darebbero il permesso d'inumazione. L'atto di decesso fondato sulla rubrica «Suicida» assicurerebbe all'assassino l'impunità. Ma il fantasma dell'assassinata sarebbe presente sempre, davanti a lui, intorno a lui, in lui. Non lo lascerebbe più. Ecco, era là, su quella strada di Provenza sinuosa e bianca, lungo il golfo azzurro, e torturava il colpevole, implacabilmente, facendolo agghiacciar d'orrore sotto la brezza tiepida e profumata, nel declinare del luminoso pomeriggio verso una dolce sera. Egli rileggeva l'articolo sul presunto suicidio, e la frase che il giornalista, in vena di sentimentalismo, aveva scritta sui gemiti del canino presso il corpo della padrona morta, diventava un incubo per l'omicida. Udiva il lamento animale, più umano invero della sua crudeltà. Teresa, la «bestia malefica», non era più che una debole, mia povera donna, per quanto, certo, gli avesse fatto molto male. Ciò non toglieva che la catena viva della voluttà condivisa li avesse uniti. Quale mistero! Quel ricordo lo costringeva suo malgrado a compiangere colei che aveva uccisa. La pietà tutta fisica mescolata al suo rimorso era un principio di pentimento. Si rappresentava l'estinta come l’aveva conosciuta nelle sue ore innocenti. La rivedeva al ballo, prima del loro matrimonio, giovanissima, quasi una ragazzina, danzando allegramente, felice d'essere al mondo e d'esser bella. La rivedeva nel giardino della villa che suo padre, un grosso negoziante di seterie di via del Sentiero, possedeva a Ville d'Avray, giocando a tennis, agile, flessibile, vispa, ridendo con tanta gaiezza! Lo sentiva quel riso. Queste reminiscenze l'opprimevano, gli rendevano palpabile la ferocia della sua vendetta. Il suo passo, fattosi rapido e leggero quando s'era creduto liberato, s'appesantiva a poco a poco, si rallentava. La sua testa si piegava come sotto un giogo. Non guardava più in alto ne' intorno, ma solo a terra, mezzo allucinato. Era affranto da un'immensa angoscia.
Finì col sedersi sopra un mucchio di pietre, sull'orlo della strada, nell'attitudine d'abbandono d'un vagabondo ch'è stanco d'errare e non ha più asilo. Fu tratto dall'affannoso torpore in cui si sprofondava, da una voce che lo chiamò per nome. Il suo sobbalzo l'avrebbe tradito agli occhi d'un testimonio sospettoso. I delinquenti sono così, anche ritenendosi sicuri. Vanno e vengono in uno stato d'ossessione ansiosa. La minima sorpresa provoca un sussulto dei loro nervi troppo tesi. Fortunatamente per Graffeteau colui che l'interrogava era l'ottimo dottor Mauriel che faceva il suo giro di visite. Fermò la sua automobile: una vetturetta a due posti, della quale si serviva quando doveva andare molto lontano, e che guidava da sé.

— «Voi, capitano?» gridava. «Stracco morto, a quanto pare? Suvvia, salite accanto a me! Ritorno a Hyères. Prenderò la strada del Monte degli Uccelli invece di quella dell'Almanarre. E' una deviazione di pochi minuti».

L'infelice esitò un momento. Aveva tanto bisogno di solitudine! Ma subitamente mutò consiglio, e accettò l'offerta. Essa gli forniva l'occasione d'un colloquio col medico, oramai necessario. Seduto appena, cominciò:

— «Infatti, dottore, non mi sento punto bene, Credo che questo clima non mi si confaccia più. Mi avevate lasciato sperare il mio exeat per dopodomani, ch'è Pasqua. Se non mi trovate ancora in grado di ripartire, ve ne prego caldamente, mandatemi in un altro spedale: dove volete, purché non nel Mezzogiorno, non al mare».

Mauriel, sempre guidando la sua macchina con la finezza d'uno chauffeur di professione, fissò sul compagno uno sguardo singolare:

— «Non ho nessuna difficoltà a mandarvi addirittura al vostro deposito se credete che il soggiorno qui non vi sia favorevole...». egli rispose. «Ne siete proprio sicuro? Sareste il primo convalescente che quest'aria di paradiso non abbia guarito. Vi ausculterò oggi stesso, giacchè vi preme».

— «Non osavo chiedervelo», disse Roberto, «ma davvero, mi preme assai».

Dopo un silenzio, Mauriel domandò:

— «E' molto che non vedete gli Emery?»

— «Ieri incontrai, durante una passeggiata, la signora Journiac e la signorina Lazzarina», rispose il giovane.

— «Parlate di clima», riprese il dottore senza insistere sulla propria domanda. «Certo ve n'è d'eccessivi che un Europeo sopporta male. Per esempio quelli dell'Africa, del Madagascar, dell'Indocina. Vedete, il padre di coteste signore, il colonnello; era un bonaccione, d'umore agevole, che non ve ne fate un'idea, prima di aver soggiornato laggiù. Ne ritornò scosso, irritabile oltremodo. Non lo notaste mai? E il fegato che ha sofferto; però il fondo è sempre il medesimo. Ci accade di bisticciarci, a volte, ma io non ne fo caso. So che ritroverò in lui, nonostante i suoi scatti, l'uomo ch'è realmente, buono, affettuoso, leale!»


Altro silenzio. Che significava quell'improvvisa apologia, se non che il dottor Mauriel, nel corso d'una sua visita alla Casa Verde, aveva subodorato un dissenso tra Graffeteau e il padre di Lazzarina? Egli considerava con tenera simpatia l'amore da lui indovinato tra i due giovani. Il colonnello Emery, da quel perfetto gentiluomo che veramente egli era, non aveva certo palesato al medico la causa vera del suo malcontento contro il capitano, e il medico dal canto suo non avrebbe mai commesso la sconvenienza d'interrogare i clienti sui loro affari privati. Il nec dicta, nec, visa, nec intellecta (Né detto, né veduto, né inteso) dell'antico giuramento ippocratico rimaneva per lui la regola, come per tutti coloro ch'esercitano nobilmente la sua nobile professione. Egli era perspicace e delicato. Intuì che quel discorso riusciva penoso all'ufficiale. L’impaccio visibile di questi impacciò anche lui. Per cambiare soggetto, disse accennando il foglio che Roberto teneva sempre in mano:

—  «Avete letto la notizia del suicidio d'una donna galante oppiomane a Tamaris?»

L'istinto della difesa si risvegliò nell'uccisore. Con una voce che si sforzava di rendere indifferente, rispose:

«No, ho dato soltanto un'occhiata al «Comunicato».

— «Leggete il suicidio», insistette il medico, «E' istruttivo. Ah, se me ne' dessero il potere, la farei presto finita, io, con gli avvelenatori che vendono sostanze micidiali: cocaina, morfina, etere, e la peggiore di tutte, l'acquavite! Giacché quella tossicomane lo comperava da qualcuno, il suo oppio. Ma vedrete che soffocheranno ogni cosa. Niente inchiesta, o per la forma soltanto, in virtù del gran principio: evitare lo scandalo! Così fanno per l'alcoolismo...».

Infervorato in questo argomento, egli non parlò d'altro finché l'automobile non sboccò sullo spiazzo davanti al Monte degli Uccelli. Un quarto d'ora dopo il motore rombava di nuovo portando verso Hyères il buon vecchio, solo, questa volta. Quindici minuti gli erano bastati per esaminare il suo paziente e concedergli l’exeat sollecitato.

— «Siamo intesi», aveva detto. «Poiché lo desiderate tanto, vi rendo la vostra libertà domenica. L'aritmia persiste, ma è puramente funzionale. Può darsi che l'aria marina non vi sia estranea. Fatevi auscultare con ogni cura al vostro deposito. Ecco tutto.... Non vi dico addio, capitano Graffeteau, ma arrivederci. Anche se non veniste dopodomani alla visita, sono sicuro che ritornerete qui. Sarete più giusto allora per il nostro bel paese...».

E mentre scendeva non senza cautela la via serpeggiante tagliata nel fianco della meravigliosa collina, andava pensando:

— «Se quel povero ragazzo dev'essere ucciso in questa guerra, forse è meglio infatti che se ne' vada cosi.... Peccato però!... Due care creature fatte l'una per l'altra... Boh! Siamo ottimisti!» E canticchiò la strofa citata giorni addietro a Roberto: E la fé dins l’an que vèn... (E la fede nell’anno che viene).  «Non ci restano poi mica tutti, diavolo! E quando due giovani s'amano.... Ma che diamine è avvenuto perché Emery m'abbia fatto quella faccia l'altro ieri, quando gli parlai del suo futuro genero? Sicuro, posto che si sposeranno.... Una delle sue solite sfuriate, ci scommetto! Avranno disputato su qualche sciocchezza. O non poteva lasciare che quei figliuoli s'amassero e si fidanzassero in santa pace?... Povera Lazzarina!.., Ma se non sbaglio è lei, laggiù; torna a casa con sua sorella. Passiamo presto: non vorrei fermarmi ed esser costretto a dire che il capitano parte...».


Infatti Lazzarina ritornava alla Casa Verde con Maddalena, dopo la loro visita, adesso quotidiana, a quella cappella di Consolazione che aveva dominato tutta la loro vita di bambine e d’adolescenti, come dominava tutto il paese: Costabella, la pianura d'Hyeres, gli stagni salini, la penisola di Giens, il mare. Il loro amico inglese, maggiore Garfield, che oggi combatteva sull'Yser, citava sempre, indicando loro il fastigio sormontato dalla statua della Vergine, il divino verso di Wordsworth: 

«And spires whose silent finger points to heaven».


Ma né la povera Lazzarina, come la chiamava il suo vecchio dottore, né Maddalena, avevano in quel momento uno sguardo per il bianco campanile: Che con l'indice muto il ciel mostrava.

Era un saggio di traduzione tentato già dalla loro madre, un po' poetessa, come un po' artista. Non pensavano a richiamare quel ricordo, essendo tutte assorte nelle loro riflessioni su una lettera di Brissonnet, ricevuta dalla signora Journiac quella mattina. La premura con cui il generale aveva risposto, a volta di corriere, era ben significativa. Egli evidentemente si pentiva dell'estrema durezza del suo biglietto al colonnello Emery, scritto in un primo impeto di collera, davanti alla renitenza di Graffeteau ad obbedire al suo ultimatum. Questa volta egli raccontava in maggiori particolari il matrimonio del giovane, le leggerezze e i tradimenti di sua moglie, il loro divorzio e le sue vere cause. Insisteva sul cinismo di Teresa, «caduta poi», egli diceva, «nelle più degradanti abitudini. Metteva Maddalena in guardia contro i probabili intrighi della «signora Alidière». Ne dava il nome e confermava che ella passava l'inverno a Tamaris. «E' possibile», concludeva, «che il mutismo di Roberto di fronte a vostro padre si spieghi con l'angoscia che sempre l'ho veduto provare alla sola menzione dell'esistenza di quella sciagurata. Per me tuttavia la sua debolezza dinanzi alla verità non è una scusa. Ma per essere giusto debbo segnalarvi questo tratto del suo carattere».

— «Vedi», diceva la sorella maggiore, «la mia impressione non m'ingannava. Ieri egli non fingeva. Tu l'hai, la prova che desideravi».

— «Sì», rispondeva la fanciulla, «tutto si chiarisce: le sue reticenze, la sua timidezza, la fuga costernata quando gli parlai al Monte degli Uccelli... Ah, come ardentemente ho implorato lassù la forza di sopportare senza ribellione l'inutilità del nostro amore! Perché egli m'ama, me l'ha detto, ed è vero, è vero. Quando penso che ha tanto sofferto, — la lettera del generale lo attesta. — che m'ha incontrata sul suo cammino, e ch'io ho in me, nel mio cuore, di che riparare tutte le sue rovine, di che guarire tutte le sue ferite.... E invece non m'è concesso far nulla, nulla, nulla.... La legge di Dio lo vieta. Io non la discuto, ma è duro!»

—  «Meno duro del disprezzo», fece la signora Journiac.

— «E poi», continuò Lazzarina che non parve aver inteso, «quando penso inoltre che l'ho mandato a lei io stessa!» — Ripeté dolorosamente:

— «Io stessa! E' troppo certo ch'egli andò a Tamaris, ieri, per costringerla a ritrattare la sua calunnia. L'ha riveduta...».

— «Cara figliuola», disse la sorella, «saresti gelosa?»

— «Gelosa? No», ella rispose. «Se la credessi sempre degna di lui, se vedessi in lei, come prima, una donna abbandonata e disconosciuta, non mi dorrei d'averglielo reso. Pregherei Dio con tutta l'anima, lo giuro, perch'egli mi dimenticasse, perché fosse felice.... Ma dato ciò che adesso sappiamo, qual vita sarebbe la sua con quella persona?»

— «Non la riprenderà», protestò Maddalena. «T'ama».

— «E così bella!» gemette Lazzarina. «Così diversa da me!»

La donna che s'ignorava ancora, aveva parlato nella vergine. Che risponderle? Se non fossero state sulla pubblica strada, la sorella maggiore avrebbe stretto la fanciulla desolata tra le sue braccia. Ella non volle che prenderle la mano. E v'appoggiò le labbra dando a quelle sottili dita frementi un lungo bacio di tenerezza e di compassione. Proseguirono tacendo fino al cancello del giardino. Maddalena disse allora:

— «Non mostreremo al babbo la lettera del generale, non è vero?»

— «Gli nascondiamo troppe, cose», mormorò la giovanotta: «la visita di quella donna, l'incontro d'ieri....

— «Prendo tutto sopra di me», interruppe l'altra. «Questa storia non ha alcun seguito possibile oramai. A che pro immischiarlo in queste peripezie dove non troverebbe che motivi di tormentarsi? Egli si fa già tanti amari rimproveri! L'ha detto a te ed a me pure. Più sarà persuaso che la triste avventura è finita, e meno soffrirà. i biasimi il silenzio. Ma in certi casi è un dovere. Sì, quando la parola avrebbe l'unico risultato d'esacerbare inutilmente la pena altrui. Il babbo crede che tu ami un indegno, e che l'indegnità sua ti guarirà. Non comprendi ch'è meglio così?»

— «E tu non comprendi che m'è troppo doloroso non giustificare colui che amo?»

— «In questo momento non riusciresti a giustificarlo. Il babbo discuterebbe. S'inasprirebbe più che mai. Un giorno potrai parlare. Ora no. Come dice Elisa, bisogna dar tempo al tempo».

— «Hai ragione, sospirò Lazzarina, accasciata. «Io tacerò».

Trovarono il colonnello nella sua biblioteca che ora anche il salotto da fumo, occupato a verificare i ragguagli del «Comunicato» su una grande carta di stato maggiore inchiodata alla parete. Parecchie bandierine, appuntate di posto in posto, segnavano le rispettive posizioni degli eserciti.

— «Buone notizie!» gridò alle sue figliuole vedendole apparire sulla soglia. «La battaglia di Verdun si svolge in nostro favore. Dal momento che il colpo di sorpresa dei Bodies è fallito e che noi li contrattacchiamo, il vantaggio è nostro. Che strumento il soldato francese in buone mani! E i capi di lassù, li conosco. Li ho veduti esordire nella loro carriera: Castelnau, Pètain, Nivelle, Mangin. Uomini di polso, ve lo affermo! Ma che guerra!... Tenetemi dietro sulla carta. Vedete...».

E con l'indice nodoso di reumatismi il vecchio soldato mostrava il tal forte, la tal collina, cercando i nomi sul giornale che gli serviva di guida. Era un numero identico a quello comperato da Graffeteau a La Garde. Ma il colonnello, tutto preso dalla passione militare, non aveva neppur veduto l'annunzio «sensazionale». Fatta la sua dimostrazione, posò il foglio sulla scrivania. La signora Journiac lo prese macchinalmente, o cominciò a scorrerlo con gli occhi. A un tratto si mise a tremare. Un gran turbamento scompose il suo bel viso, di solito così placido. Suo padre, che s'era seduto di faccia a lei e la guardava pensando ad altro, ne' fu colpito.

— «Ma che hai, Maddalena?» domandò. «Ti senti male?»

— «Non sarà nulla» rispose ella sforzandosi di sorridere. «Lazzarina, aiutami a salire nella mia camera. Starò distesa fino all'ora del pranzo. Posso prendere il giornale, babbo? Mia sorella mi leggerà le altre notizie».

— «Prendilo, prendilo», fece il colonnello. «A me non interessa che il «Comunicato». Scriverò qualche lettera. Abbiti cura».

Baciò in fronte la sua figliuola maggiore con una compiacenza che certo si rimproverò, poiché quando Lazzarina fu sull'uscio la richiamò a sé, e baciò teneramente anche lei. Le due sorelle se n'andarono insieme. Maddalena seguitava a mostrare un turbamento così strano, che l'altra, per le scale, domandò, ansiosa:

— «Che hai, dunque?»

— «Te lo dirò or ora», ella sussurrò. E tosto che furono entrate nella camera soggiunse:

— «Chiudi la porta a chiave. Bene. Guarda».

Tese il giornale a Lazzarina. Questa lesse l'articolo che due ore prima aveva sollevato Roberto d'un peso tanto grave.

— «La signora Alidière?» esclamò ella. «A Tamaris?... Ma è lei!..».

— «Evidentemente», confermò la signora Journiac. «E lei!»

— «E s'è uccisa stanotte?» chiese la fanciulla. Chine sulle righe funeste le rilessero parola per parola.

— «Non c'è dubbio»,  concluse Maddalena «proprio stanotte!»

— «Dopo ch'egli l'aveva riveduta, che aveva parlato con lei? Subito dopo? Ah, che ho mai fatto!»

— «Tu?» protestò la sorella. «Ma tu non entri per nulla in questo dramma».

— «E chi gli ha consigliato di ritornare a lei? Chi gli ha raccontato ch'era venuta qui, e il suo colloquio con me? Per causa mia è andato a cercarla.... Perché c'è andato. Per causa mia l'avrà trattata troppo duramente. E anche su questo punto tutto si chiarisce. Bisognava che ella avesse un motivo per venire a far qui quella visita, molto umiliante, riconoscilo...». — La signora Journiac negò con un gesto. — «Poniamo» continuò Lazzarina,  «ch'ella abbia mentito e sul loro divorzio e sul suo carattere, ch'ella abbia voluto affliggermi perché le avevano parlato di me e di lui. Ciò non toglie che il suo passo audace, le sue menzogne stesse, presuppongano la passione. Egli sarà stato brutale, le avrà tolto ogni speranza, per causa mia.... Allora, questo!..». — Respinse il giornale con un gesto convulso. — «Mi sembra di vedere quel sangue...». E le sue pupille dilatate dallo spavento fissavano una visione d'orrore.
— «Ma è una cosa insensata.... insensata», ripeteva la sorella. «Povera piccola mia», disse supplichevole «non cercare una spiegazione di questo suicidio diversa da quella che dà il giornale: l'oppio. Ricordati le parole di Brissonnet: le più degradanti abitudini. Accennava a questo vizio. Nota bene. Noi non sappiamo nemmeno se il capitano Graffeteau l'ha veduta. L'articolo parla d'una scena di follia in un locale pubblico, a Tolone, il che prova che quella donna non passò il pomeriggio di ieri a Tamaris! E poi, l'ha veduta? Sia pure. L'ha trattata duramente? Sia pure. Che gli avevi chiesto, tu? D'esser buono con lei, di perdonarle. Quindi!.. E fosse stato implacabile, le avesse tolto ogni speranza, non sarebbe che giustizia. La testimonianza del generale lo prova.... D'altronde, te lo ripeto, perché voler trovare altre ragioni, quando l'oppio spiega ogni cosa a sufficienza? Era un'inferma di spirito, irresponsabile dei propri atti. La sua visita qui, i suoi discorsi, non dimostrano in lei passione, bensì malignità o squilibrio mentale..., No, no. Quel suicidio è deplorevole. Ma tu vi sei assolutamente estranea.... E in fin dei fini possiamo essere proprio certe che sia un suicidio? Non ce l'afferma che un articolo di giornale, scritto in fretta, dopo una prima inchiesta sommaria. S'è uccisa o...».

— «Non proseguire!» implorò Lazzarina con  voce soffocata. E anch'ella tacque. L'idea sorta d'improvviso tra loro era così atroce, ch'entrambe rimasero per alcuni istanti ammutolite. Alfine Maddalena proruppe alzando le spalle:

— «Positivamente, è contagioso. Mi fai vaneggiare come te». — Poi, indicando il proprio corpo deformato, con quella grazia languente di futura madre in cui trovava il modo più sicuro di calmare la sorella, soggiunse: — «Via, se tu continui, in quale stato nascerà tuo nipote? Finiamola. E innanzi tutto ..». — Afferro il giornale, sgualcendolo vivamente, andò al caminetto, prese le molle e tenne il foglio tra le fiamme, finché fu consumato tutto.

— «Ah!», esclamò. «Se tutti i dolori inutili si potessero ridurre in un pugnellino di cenere come questo!»

— «Non si può», disse Lazzarina. «Tu lo sai quanto me. Ma mi hai reso un gran servigio con l'impedirmi di parlare al babbo. I suoi commenti adesso mi farebbero troppo soffrire. Non sarei in grado di sopportarli. Vo da lui».

Uscì dalla camera con quel pretesto, ma in realtà per fuggire Maddalena. Questa comprese che la sventurata fanciulla non poteva sopportare neppure i commenti suoi. La sera, benché la partenza dell'ospite fosse fissata per il giorno appresso, Lazzarina non venne come di consueto a chiacchierare un po' con lei prima di coricarsi. E fece in guisa d'evitare un colloquio da sola a sola durante lo ore della mattina del sabato, che Maddalena passò ancora alla Casa Verde. L'amorosa sorella ebbe la tentazione di trarla in disparte per riprendere il ragionamento del dì prima: ma ogni volta un'apprensione invincibile la trattenne. Ella non giungeva a cacciare il sospetto strano, e, secondo il suo buon senso, assurdo, ch'ella medesima aveva suggerito con parole dette a caso. Soltanto alla stazione, durante i pochi minuti che il loro padre le lasciò per far registrare i bagagli, poté dire alla giovanotta, conducendola fino all'estremità della banchina:

— «Cara piccola mia, tu devi farmi una promessa, anzi, meglio che una promessa, un giuramento».

— «Un giuramento? E quale?»

— «Giurami, sulla memoria della mamma, che se tu rivedi il capitano Graffeteau me lo dirai, checchè avvenga.... intendi?»
Lazzarina la guardò fissamente.

— «Che credi tu dunque che possa avvenire?» domandò ella.

— «Non so», rispose la sorella maggiore. E insistette con uno slancio appassionato: — «Ma sento che non potrei partire se tu non giuri ciò ch'io ti chiedo».

— «Giuro!» disse Lazzarina.

— «Grazie», fece l'altra.

XI.

Da un pezzo il treno era scomparso portando verso Marsiglia ed Avignone Maddalena Journiac sempre in grande ansietà nonostante il giuramento, e le sue parole enigmatiche travagliavano l'immaginazione di colei cui aveva strappato quella solenne promessa.

— «Che voleva ella dire?» domandava a sé medesima Lazzarina, sulla via del ritorno. E ripetendo la propria domanda alla sorella: — «Che credi tu che possa accadere?» — vi rispondeva a mal suo grado. Una possibilità, ch'ella non aveva voluto neppur contemplare, si affacciava imperiosamente al suo spirito. Al terrore d'essere di qualche modo la causa involontaria del suicidio di Teresa, si mescolava adesso una folle speranza.
Ella respingeva l'ossessione d'un altro terrore indeterminato, oscuro, formidabile. Morta quella donna, colui ch'ella amava d'un amore così profondo e così doloroso, ridiveniva libero. Ora, se proprio fosse dimostrato che quel suicidio andava ascritto unicamente a un disordine mentale cagionato dall'oppio? L'ostacolo tra lei e Roberto cadrebbe. Il matrimonio religioso sarebbe permesso. Ella vedeva nel suo pensiero il giovane trovare una via di riparlarle, d'implorare da lei, prima di ritornar al fronte, quel fidanzamento ch'ella gli aveva offerto in un'ora di fiducia esaltata. Che gli risponderebbe? Un brivido le correva le vene. Guardò il colonnello, il quale camminava al suo fianco. Seguivano la strada che da Costabella conduce a San Pietro degli Orti e alla Casa Verde. Se il capitano Graffeteau osasse tale richiesta e ch'ella dicesse di sì, come tacerlo al padre? E dall'altra parte come spiegare a questi, così intrattabile sul capitolo della lealtà, la dissimulazione sua e della sorella? L'impostura del loro silenzio cominciava a pesarle tanto! E, romperlo, era rivelare l'intensità del suo amore, di cui ella stessa si spaventava. Il solo immaginarsi aperta di nuovo questa porta sul suo avvenire le faceva quasi male, tal era l'eccesso della felicità intraveduta nel suo sogno. Ed ella la richiudeva, quella porta, quel sogno lo dissipava. Si sentiva ripresa dalla terribile impressione del sangue della suicida sulle proprie mani. A una svolta della strada i fabbricati del Monte degli Uccelli apparvero in distanza per qualche momento. Gli occhi della fanciulla si fissarono, di sopra la testa grigia del suo compagno, sul bianco edificio dal tetto rosso. «Egli aveva promesso di giustificarsi» pensò «e non da segno di vita.... Perché?» Ed ebbe paura.

A quest'ultima domanda doveva avere una risposta prima di sera, ahimè, troppo completa! Verso le cinque e mezzo, dopo il te, se ne' stava sola nella sua camera, a leggere e rileggere nei giornali della mattina e del pomeriggio gli ulteriori particolari della tragedia di Tamaris. Tutti s'accordavano sull'ipotesi d'un suicidio e sulla sua causa: lo attestava la loro unanimità nel chiedere misure energiche contro la vendita clandestina dell'oppio. Entrò la fedele Elisa, portatrice d'una busta chiusa ma senza soprascritta. e disse, motteggiando com'era suo costume:

— «Me l'ha consegnata, per la signorina, l'infermiere del signor tenente Duchatel, e mi ha detto che aspetta la risposta, e ch'è di gran premura... Premura, premura, ho fatto io, va bene; ma bisogna dar tempo alla medicina d'operare.... Ride ancora».

Rideva anche lei della sua rustica facezia, la maliziosa Angioina, ma senza gaiezza. Da giorni ella osservava l'aria sempre più mesta della sua padroncina cara. Troppo fine per non indovinarne la cagione, ma non abbastanza bene informata per sospettare la crudele verità, ce l'aveva col capitano Graffeteau, e, di rimbalzo, con tutti gli ufficiali del Monte degli Uccelli. «Che hanno da scriverle ora?» ella brontolava tra sé vedendo il viso già tanto triste della fanciulla contrarsi ancor più dolorosamente alla lettura del biglietto tratto da quella busta. Esso constava di poche parole tracciate da una penna incerta, la quale non sapeva andar diritta: «Signorina, è necessario ch'io vi vegga subito. Scuse e ossequi». — Ch'io vi vegga? — Nel suo turbamento il cieco usava senza pensarvi una formula che non aveva più senso per lui. Quest'indizio era superfluo per provare a Lazzarina che soltanto qualche cosa d'assai grave poteva averlo indotto, lui così riservato, a quel passo. Veniva egli a parlarle della tragedia di Tamaris e di Roberto Graffeteau?
— «Il tenente Duchatel è da basso?» domandò ella.

— «Sì», rispose Elisa, «seduto sul pilastrino della strada. Non è voluto entrare».

— «Va' ad avvertirlo che scendo», disse la fanciulla. E soggiunse in cuor suo: «Non vuol entrare?... Certo a fine di non incontrarsi con mio padre.... Gli parlerò là...».

Si mise in fretta un cappello, si gettò una mantellina sullo spalle, e scese, palpitando.

— «Se il babbo mi sente», pensò, «questa volta gli dico tutto».

Per fortuna — o per disgrazia?  —  il colonnello non comparve. La povera giovane, seguita solo dallo sguardo della serva fedele che mormorava: «Signore, abbiate pietà di noi e scagliate i sassi ad altra gente!» attraversò il giardino, e, varcato il cancello, andò diritto verso Duchatel. Quantunque il suo passo fosse leggero, il cieco la sentì venire e si rizzò.

— «Lasciate», egli disse all'infermiere che voleva sorreggerlo. «La signorina Emery mi guiderà per un piccolo tratto». E posò la mano sul braccio di Lazzarina, appoggiandovisi appena, come aveva fatto in quella notturna passeggiata di ritorno al Monte degli Uccelli, di cui la giovanotta descriveva la poesia felice in una delle sue lettere alla sorella. Tre settimane appena erano trascorse da allora, e com'era lontana quella gioia!

— «Signorina», cominciò Duchatel, «so bene che mi conduco in maniera sconvenientissima...».

— «Non vi scusate, tenente», ella interruppe.  «Se mi scrivete così, obbedite a ragioni imperiose, non no dubito. Ditemele senz'altro».

«Grazie della vostra fiducia», rispose egli.

— «Ero tanto sicuro che non m'ingannavo sul vostro cuore!..». — E proseguì con semplicità:

— «Signorina, si tratta del capitano Graffeteau, Credo che voi abbiate molta amicizia per lui. Vi dispiacerebbe certo di non averlo aiutato, potendo, in una terribile crisi della sua vita. Egli è strano oltremodo! Ignoro se l'abbiate veduto questi ultimi giorni, e se vi facciate un'idea del suo stato. A me pare tanto inquietante, che ne sono tutto sconvolto,...

— «Ma insomma che cosa ha?» chiese Lazzarina. «Voi che avete saputo?»

— «Ha, signorina», disse il cieco abbassando la voce, «ha che vuole uccidersi».

Ella rimase impietrita. Un grido le salì allo labbra, ma lo soffocò tosto. La verità le appariva in tutto il suo orrore. L'atroce sospetto, respinto dapprima come un'immaginazione insensata, assumeva una precisione sinistra. Si svolgeva, con spaventosa rapidità, nel suo spirito uno di quei ragionamenti fulminanti il cui baleno c'illumina nei momenti tragici. Colui che l'amava, riamato, era libero. Poteva sposarla. E pensava ad uccidersi? In conseguenza della tragedia di Tamaris, certamente. S'egli non c'entrava, perché? Se c'entrava solo per avere avuto un colloquio con la donna prima del suicidio, perché ancora? Per rimorso d'essersi mostrato implacabile? I torti di sua moglie lo assolvevano da quest'accusa.... Restava una terza ipotesi che colmava Lazzarina di terrore, e insieme della crudele apprensione che il suo turbamento ponesse Duchatel sullo tracce del delitto. Sapeva egli del matrimonio e del divorzio di Graffeteau? Sapeva che sua moglie si chiamava signora Alidière, e ch'era morta, e come? Ella pensò: «Io non dirò nulla. Parlerà lui...». Quest'idea le dette la forza d'interrogarlo.

— «Vuole uccidersi? Ve l'ha detto?»

— «No. Ma lo comprendo, lo sento, lo so».

— «A cagione della sua stranezza? Quando avete cominciato ad osservarla?»

— «Sarà circa una settimana».

— «Ma parlavate d'una crisi...».

— «Infatti, da quarantotto ore soltanto m'inquieta a questo segno».

— «Durante queste quarantotto ore gli è accaduto qualche cosa?»

— «Nulla, ch'io sappia».

— «Dunque, è una vostra impressione?»

— «Sì, e no. Ma, signorina, sarà meglio che io vi racconti minutamente le mie osservazioni da ieri sera in poi. Voi giudicherete. Dunque, ieri non l'avevo veduto un momento in tutto il pomeriggio. Vo a cercarlo, per il pranzo. Picchio al suo uscio. C'era. Nessuna risposta. Lo udivo camminare, camminare.... Dico il mio nome. Mi grida che non scenderà a pranzare, ma non apre.... Appena levato da tavola ritorno alla sua camera. Ascolto. Sempre quel passo d'uomo che fugge sé stesso; tra quattro mura.... Ci vo una terza volta nel cuor della notte. E sempre, e sempre, quell'andirivieni infaticabile e disperato di prigioniero chiuso in cella.... Stamani entra egli da me.... Mi dice che vorrebbe chiedermi un consiglio per il suo testamento. «Ho un discreto patrimonio», mi spiega, «e nessun parente prossimo. «Desidero lasciare ciò che posseggo a un'istituzione di carità.  Ne conoscete voi una che consideriate come sommamente utile e che possiate «raccomandarmi?» Una tal prova d'amicizia mi commuove. Glielo dico. E commosso anch'egli, e mi rivolge una domanda ch'io, signorina, vi ripeto testualmente: «Credete voi a un'altra vita, «Duchatel?» 
— «Sì, e voi pure», gli rispondo

— «Oh», egli mi replica, «io spero che non ci sia, ma non ne sono sicuro».

— «Infelice!..». gemette Lazzarina, che non poté trattenersi.

— «Non è vero?» fece il cieco. «Ma ascoltate il seguito. Graffeteau continua: «E credete  che in quest'altra vita i nostri atti ci seguano?»

— «Naturalmente», dico io. «Anzi, l'altra vita è ciò appunto». 
— «Se così fosse», egli esclama, «sarebbe atroce!» 
Debbo dirvi, signorina, che in Sciampagna, la vigilia della grande offensiva, noi due avevamo parlato di religione. La sua incredulità allora m'aveva tanto più contristato perché era tranquilla. Ho pensato: «E in procinto di ripartire per la fronte. Un'evoluzione s'è compiuta in lui. Dubita». E gli ho detto: «Siete più presso a Dio che non sette mesi fa, Roberto, giacché cominciate a temerlo». Non ha risposto a queste mie parole. Ha ripreso a parlare del suo testamento e dell'opera di beneficenza da favorire. A un tratto, senza transizione alcuna, fa: «Avete voi avuto qualche amico che si sia ucciso?» — «Sì», dico io, stupito: «uno». Infatti, signorina, uno dei miei compagni del liceo di Lione, al quale volevo molto bene, morì suicida. Era impiegato in una banca; povero, amava il lusso. In un'ora di traviamento rubò. Sul punto d'essere scoperto si tirò un colpo di rivoltella nella testa. Narrò la sua storia a Graffeteau. 
— «Ebbe ragione», dice egli. «Non vi pare?» 
— «No!» io ribatto. E lui: 
— «Che avreste dunque voluto che facesse?» 
— «Che si pentisse e riparasse al suo fallo». 
— «Pentirsi?» egli replica. Quando non si crede!... Riparare? Ma vi sono cose irreparabili!..». Ed è uscito, dicendo questo, come era entrato, nel modo brusco delle persone che soffrono e non sopportano se stesse in nessun luogo. Signorina, quel colloquio mi ha lasciato spaventato a segno, da farmi osare un'azione audace, e tale che vi proverà la mia certezza d'una catastrofe possibile. Mi sono introdotto nella sua camera, sapendolo assente. Ho cercato la sua rivoltella. ne' ho tolti tutti i proiettili e rimesso le cartucce vuote nel caricatore. Ma quando mi sono ritrovato con lui, nel pomeriggio, era di nuovo così nervoso, che il mio terrore s'è accresciuto. La precauzione presa mi è parsa puerile. Se vuole finirla, ci sono tanti mezzi!... Allora ho pensato a voi...».

Si fermò e tacque, come aspettando un'eco alla sua confidenza. E poiché la fanciulla atterrita non apriva bocca, egli balbettò:

— «Se v'ho urtata, perdonatemi, signorina».

— «Oh, potrei forse biasimarvi?» ella rispose.
E chiamando con un cenno l'infermiere soggiunse:

— «Bisogna ch'io rientri in casa, tenente Duchatel. Rifletterò».

— «Pensate che, se non m'inganno, si tratta della perdizione o della salvezza di quell'anima...», insistette il cieco nella cui voce fremeva un'angoscia implorante. «Io non posso nulla. Non oso più bussare alla sua porta. E in questo momento, chi sa...».

S'interruppe. Ella lo vide riprendere la via del Monte degli Uccelli, appoggiato con una mano alla sua guida e con l'altra al bastone mediante il quale s'assicurava il passo, tastando il suolo: camminava quanto più rapidamente gli era concesso dalla sua infermità. Le sue ultime parole spiegavano purtroppo quella fretta.

— «In questo momento, chi sa...». ripeteva tra sé Lazzarina dirigendosi verso la Casa Verde.

A un tratto si volse. La divisa azzurra del tenente scompariva a una svolta della strada maestra, dove, poco innanzi quel punto, sboccava un ripido sentiero da lui lasciato alla sua sinistra. Era una scorciatoia per salire al Sanatorio, di cui la fanciulla conosceva tutti gli alberi, tutti i meandri, tutte le pietre. Con un gesto repentino, impetuoso, ella vi s'infilò, senza più pensare né all'ora tarda, né a suo padre che poteva inquietarsi, né all'audacia straordinaria del proprio atto. «Purché io arrivi a tempo!» L'unico suo pensiero era questo. Uno slancio irresistibile la spingeva verso Roberto. Che cosa gli direbbe? Non lo sapeva ancora. Aveva inteso per il tramite di Duchatel la sua invocazione d'aiuto, e andava al soccorso di quell'agonia. Fin dalle prime parole del cieco questo sentimento di pietà aveva abbattuto ogni scrupolo. Ella, che celava con selvaggio pudore le sue commozioni intime, era stata ad ascoltare dal principio alla fine le confidenze in cui l'amico di Graffeteau le mostrava d'aver indovinato il suo caro segreto. Chiedere a lei che lo salvasse equivaleva a dirle: «Egli vi ama e voi lo amate». Che gliene importava? Che le importava il romanzo immaginato probabilmente dall'ufficiale: un dissenso tra suo padre e il giovane, una richiesta di matrimonio respinta che riduceva l'innamorato alla disperazione? Ella correva, volava, fra i corbezzoli e i lentischi, i mirti e i ginepri, strappando la sua veste alle spine di quella vegetazione selvatica, che ogni momento le si attaccavano.... Alfine giunse sulla strada maestra. Un'altra scorciatoia vi metteva capo. Questa tagliava il parco stesso del Sanatorio, ed era formata d'una serie di larghi scalini ai quali un operaio artista aveva con molta perizia dato l’aspetto d'assi e di tronchi d'alberi. In due minuti li superò, e si trovò davanti all’immensa facciata dell'edificio. Il portinaio che la conosceva le venne incontro. Ella domandò il numero della camera del capitano Graffeteau, senz'arrossire sotto lo sguardo attonito di quell'uomo.

-  " Siete sicuro che il capitano c'è? " insistette.

- " Non l'ho veduto uscire", rispose egli. " Se la signorina vuole, mando a vedere. "

- " No, non occorre", disse Lazzarina, ed entrò nello spedale, franca come se fosse la sorella o la moglie di colui che voleva salvare ad ogni costo. Ma non era troppo tardi?

Come le parvero alti i due piani, numerosi gli scalini, lunghi i corridoi! Un triste presentimento la tenne immobile, dinanzi all'uscio. E quando alfine si risolse a picchiare, il suono d'un passo, nella camera, la fece quasi venir meno. Le due mandate di chiave, e un rumore di seggiole rimosse, le palesarono ch'egli s'era barricato dentro; precauzione troppo conforme al funesto disegno ch'ella s'accingeva a sventare. Il battente s'aperse. Roberto vide la signorina Emery. Stupefatto, retrocedette, e non poté proferir verbo. Spinse ella la porta, andò diritto a lui, e senza spiegazioni, senza preamboli, con una voce che non interrogava, che non accusava, ma che imponeva la verità, gli disse:

— «L'avete uccisa?»

— «Sì», egli rispose.

— «E volete uccidervi?»

—  «Sì». 

Ella si voltò in là, come se in quel momento non potesse sopportaci di vederlo, e s'inginocchiò. C'era presso a lei una poltrona. V'appoggiò i gomiti, nascose la faccia tra le mani, e rimase lungamente in orazione. Quando si rizzò, il suo viso, così chiaro di consueto, aveva un'espressione torbida e convulsa. La tortura interiore scomponeva i suoi lineamenti per guisa che l’avrebbe resa quasi brutta so non fossero stati i grandi occhi profondi, sublimi di passione dolorosa. Con le braccia strette al petto e i pugni serrati, ella riprese, gemendo:

— «Se voi v'uccidete, che sarà di me? Pensateci. Non vi basta dunque d'avermi associata ad un primo delitto? Perché fu in seguito al nostro colloquio che andaste ad uccidere quella donna, e a cagion mia! Ecco che cosa sono stata per voi! A cagion mia avete assassinato, e adesso volete uccidervi! Sicché per tutta la vita, io dovrò dire a me stessa: Se non m'avesse conosciuta egli vivrebbe e sarebbe un onest'uomo!»
Ebbene, a cagion mia voi non avete il diritto di darvi la morte. Siete in obbligo di vivere per non ridurmi alla disperazione. Se m'amate come m'affermaste, non condannatemi a questo nuovo rimorso. L'altro è già troppo».

— «Ah! Io avrei dovuto tacere, non confessarvi nulla!» egli proruppe. «Voi, rimorsi, voi, voi?... Ma voi non siete mai stata per me che beneficio, consolazione, luce.... Voi, l'altro ieri, qualche ora prima, mi pregaste d'essere indulgente, di perdonare. Le vostre parole mi risonavano ancora nella mente e nel cuore.... Fui trascinato da un furor pazzo, che non comprendo io medesimo. Quella donna, era il passato, con le sue tristezze, i suoi rancori, le sue vergogne di cui non posso mettervi a parte nemmeno col pensiero. Quando mi ritrovai in sua presenza, tutta quella miseria rifluì in me.... Mi sentii compreso d'orrore e di paura. Sì, ebbi paura di me stesso, paura di colei. Ebbi la sensazione d'una malvagità, d'una perversità mostruose, accanite di nuovo contro me. Una vertigine mi colse, e mi liberai.... Vedete quindi che voi non c'entrate pulito nel mio delitto. Se un influsso avesse potuto trattenermi, sarebbe stato il vostro, il ricordo di voi, e dell’uomo che avevate fatto di questo disgraziato ch’io sono. No, voi non sapete ciò che siete per me, da che v'ho conosciuta!... Ciò ch'eravate.... Perché adesso è finito tutto. Debbo io piuttosto domandarvi: «Come volete ch'io viva?».  Ho ucciso. Il mio delitto pesa sulla mia coscienza.  Anche di esso bisogna che mi liberi. Come?... Se fossi scoperto, arrestato, incarcerato, alla vigilia d'esser tradotto in giudizio, forse troverei nel mio stesso avvilimento un senso di calma, una impressione d'aver pagato il mio debito. Voi avete appreso la morte di quella donna dai giornali. Sapete dunque che non sarò sospettato... Denunziarmi io? Ci pensai subito. Ma non lo farò per rispetto a questi galloni, a questa croce, ai miei camerati, a tutto ciò che la divisa militare rappresenta e che mi sarebbe odioso associare alla mia abiezione.... Ritornare al fronte e farmi uccidere? Sì, se fossi semplice soldato. Ma come ufficiale, come comandante, è impossibile, non ne' sono più degno...».

Egli tacque. Lazzarina l'aveva ascoltato, con le palpebre abbassate, senza che nessun movimento del suo viso o del suo corpo rivelasse i sentimenti destati in lei dall'orribile confessione. Come se quel silenzio assentisse. Roberto riprese:

— «Non potete rispondermi. Infatti, non c'è nulla da obiettarmi. Non mi resta da far altro che scomparire.... Comprendo che il buon Duchatel vi ha avvertita. Egli ha indovinato il mio proposito. Ho voluto parlargli: è stata la mia ultima debolezza. Ma soffocavo! Sono ben punito però!... Anche con lui dovevo tacere affatto. Avreste letto in un giornale che il capitano Graffeteau era stato vittima d'una disgrazia sulla ferrovia. E' tanto facile mettersi attraverso d'un binario quando passa un treno! Avevo scelto questo modo di suicidio per lasciarvi almeno dubitare. Ora non dubiterete più. Ed è per me un nuovo dolore. Ma», — e scrollò il capo, — «mi sono condannato a morte ed eseguirò la sentenza. Farò giustizia. Pagherò il mio debito...».

— «E a chi?» domandò ella. — Lo guardava fisso, con quell'espressione supplichevole e insieme imperiosa che s'ha negli occhi quando si desidera appassionatamente proiettare in un'altra persona una certezza che ci possiede. — «Non alla società umana, perché la vostra morte non sarà un esempio per nessuno. Non a quella povera anima che avete precipitata, carica dei suoi peccati, ai piedi del suo Giudice. Non a Dio, che vieta tutti gli omicidi. Voi non avrete pagato nulla, nulla cancellato. Vi sarete liberato della vita, come voi dite, e liberarsi non è redimere, è disertare.... Come voglio che viviate? Ma, come un uomo che si pente, come un uomo che espia. Ricordate la vostra infanzia. Quando avevate commesso un fallo che pesava sulla vostra coscienza, a chi andavate a chiedere perdono? E v'era concesso, e vi si diceva in virtù di che cosa: perché c'è Qualcuno il quale ha dato il suo sangue per voi, per me, per noi tutti, per tutte le nostre mancanze, per i falli dei bambini e per i delitti degli uomini. C'è un Redentore e c'è una Redenzione. L’anima vostra porta tracce sinistre. Se anche faceste giustizia contro voi stesso, come voi dite, il vostro suicidio non vi renderebbe l'innocenza. Quelle tracce non potreste cancellarle. V'è Uno che lo può, se v'abbandonate sul suo cuore. Anello macchiato di sangue, anche abominevole, v'ama, vi compiange, vi vuole. Ah, mio Dio, mio Dio!» — Ed ella giungeva le mani. — «Se riuscissi a trasmettere in lui questa certezza, che ha un mezzo d'esser guarito, d'esser lavato della sua colpa, uno solo!.,. Mio Dio, mio Dio!»

— «Ma di questo mezzo», disse Roberto, «io non posso usare. Bisognerebbe credere, ed io non credo. 

— «Lo so», fece Lazzarina sempre più esaltandosi, «ma crederete. Vi forzerò a credere. Pregherò Dio con tanto ardore, ch'Egli mi concederà questa grazia. Non vi ricusate, chiudendovi così per sempre la via alla sua misericordia! Comprendo, sapete: senza la fede, un rimorso come il vostro o un fardello terribile a portarsi. Finché non v'eravate confidato con nessuno, lo portavate da solo. Era troppo grave. Ma io v'aiuterò. Siamo due, adesso. No, non vi pentite di avermi tutto confessato, spontaneamente, immediatamente. Quanta nobiltà, quanta rettitudine in cotesto atto! Vi concilia la mia stima. E qual prova d'amore m'avete data rifuggendo dal mentirmi! Come v'amo perciò! Sì», ripeté con un accento d'estasi e insieme di disperazione, «noi ci amiamo! Noi ci amiamo! Ah, Roberto», esclamò in un grido straziante, chiamandolo per la prima volta così ad alta voce, «giuratemi che non vi ucciderete, ed io vi prometto che sarò vostra moglie!»

Graffeteau  s'era lasciato cadere su una seggiola, pallidissimo. Lunghe e lente lacrime cominciarono a scorrere sulle sue gote. Le indicò alla fanciulla con un gesto, e disse a frasi rotte dalla commozione;

— «Signorina...». —  Come avrebbe osato, lui, di chiamarla per nome, a sua volta? E quel contrasto era tanto doloroso! — «Non avrei creduto di poter gustare ancora un minuto di felicità. Voi me l'avete dato. Queste lacrime sono le prime che sgorgano dai miei occhi dopo la cosa orrenda. Quale sollievo mi recano! Una dolcezza immensa emana da voi. La bell'anima generosa, grande, forte, che avevo presentita, io la vedo! Sì, ci amiamo. Ma da parte mia quest'amore è l'adorazione per una creatura tanto superiore a me, tanto unica! In voi è pietà per un caduto. Mi vedete, in questo istante, misero oltre ogni dire, e siete sì buona, sì caritatevole, che mi fate una tale offerta!... No. Io non posso, non devo accettarla.... Quando m'avrete lasciato, non oggi forse, ma domani, dopodomani, io non sarò più ciò che sono ora, un dolore agonizzante davanti a voi, che volete confortare a costo d'uri sublimo sacrificio. Ridiverrò l'assassino», — egli insistette, — «l'assassino, colui che s'è condannato ad essere sempre solo, commettendo un'azione inespiabile, ve lo ripeto, inespiabile.... Cotesto patto, se io vi consentissi, voi, leale e fedele qual siete, lo manterreste. Ma in fondo alla vostra coscienza che pensereste mai un giorno? D'esser la moglie d'un assassino. Io leggerei in voi quel vostro pensiero. E mi disprezzerei più ancora per avervi inflitto sì fatta vergogna che per avere commesso il delitto che sapete, il secondo sarebbe ancor peggiore. No, no, no. Abbandonatemi. Non mi tentate».

— «Ah», disse ella, «m'avete pur mal compresa! Ma è naturale. Voi non credete. E però non vedete. V'ingannate. Non è la pietà che mi fa parlare come vi parlo. E' semplicemente l'amore. Non quello che ama una creatura per le attrattive della sua persona e del suo spirito, quello che si cangia, che s'estingue con l'andar degli anni, con la vecchiezza, con la morte. Forse vi ho amato così nei primi tempi. Quest'ora, questo momento m'apprendono ch'io vi amo d'un amore più alto, più puro, più vero. Amo la vostra anima, e voglio, intendete, voglio salvarla.... Se ciò non fosse, il vostro delitto, certo, m'avrebbe separata da voi. Perché m'ha ravvicinata, invece? Perché il mio sentimento per voi è diverso da ciò ch'io ne sapevo.... E' come la mia fede in Dio e nel nostro Salvatore. Adesso soltanto sento ch'ella lo completa, assoluta. Adesso soltanto comprendo che la vita presente non è se non una tappa del cammino, un passaggio verso l'Eternità, e io voglio vivere con voi nella mia Eternità. Voglio che vi salviate.... Offrendovi di divenire la vostra consorte, dopo quell'assassinio, fo mio tutto il vostro passato. L’espieremo insieme. Tutto ciò ch'è mio è vostro: la mia vita, il mio cuore, il mio Redentore. Tutto ciò ch'è vostro è mio: i vostri dubbi, le vostre angosce, il vostro delitto, le vostre tentazioni di disperare. Un altro se li è appropriati prima di me; Gesù Nostro Signore. Vi farò credere in Lui mediante il mio proprio destino.... Ma mi ci vuole il tempo necessario. Voi non me lo negherete, non lo negherete a voi stesso.... Avete detto a Duchatel che dubitate della vita futura, che non sapete....Dunque non siete sicuro che non ci sia. Non potete sprofondarvi volontariamente in queste tenebre senz'aver cercato un po'di luce, specie essendo in vostra facoltà il rendervi ancora utile, il servire. Non dite che non siete più degno di esercitare le mansioni d'un ufficiale, d'un comandante. Cotesto non è pentimento, è orgoglio. Chi vuol servire, non sceglie: serve nel proprio grado, e quando pensa ch'esso è troppo elevato, trova nella propria segreta indegnità un'occasione d'umiliarsi interiormente. Ma ditemi dunque che ho ragione, che la vostra seconda vertigine è passata, che vivrete, che non v'ucciderete.... Ah, carnefice, carnefice! M'amate, potete con una parola far cessare il mio martirio, perch'io, lo vedete bene, soffro un martirio.... e non la proferite!..».

Ella s'accascio nella poltrona, con le palpebre di nuovo abbassate, la bocca fremente, le mani congiunte, pallida e affranta, come se stesse per svenire.

— «Signorina.... signorina..»., balbettò Roberto vinto alfine da tanto amore, tanta carità, tanta magnanimità, tanta angoscia. «Ritornate in voi. Calmatevi. Farò ciò che vorrete. Mi rimetto nelle vostre mani».

Ella riaperse i begli occhi ardenti, e disse ansando:

— «Mi promettete dunque di non uccidervi? Ho la vostra parola?»

— «Ve lo prometto. Avete la mia parola».

— «Quale minuto di felicità avete dato anche voi a me!..». mormorò la fanciulla. La voce le mancava. Rimase seduta, immobile, silenziosa. Il crepuscolo cadeva, correva nell'aria il brivido notturno che nel Mezzogiorno segue rapidamente il tramonto del sole. Egli la contemplava, così bianca, così fine, così commossa! Ella era là, davanti a lui, come un fantasma benedetto che esorcizzava l'altro come l'immagine del suo puro amore venuto a cancellare tutte le macchie, a medicare tutte le piaghe. Roberto s'appressò a lei, piegò il ginocchio, ed umilmente, piamente, baciò il lembo della sua veste. Ella si rizzò in piedi. S'era rizzato egli pure.

— «Quando partite?» domandò Lazzarina.

— «Domani, domenica».

— «A che ora?»

— «In mattinata».

— «Allora non ci rivedremo. Andandovene, volgete uno sguardo dalla parte di Consolazione e pensate ch'io mi sarò comunicata là, per voi. Addio. Abbiate fede in me, come io ho fede in voi».
Ella mosse verso l'uscio senza che egli tentasse di trattenerla ne' osasse prenderle la mano. Sulla soglia si voltò a guardarlo con le sue pupille profonde, e gli disse: «Addio, mio fidanzato!»

III. LA CATASTROFE.

I. Il generale Brissonnet al colonnello Emery.

«Dall'esercito, mercoledì 19 luglio 1916.

«Caro colonnello,

«Voi mi avete dimostrato tanta confidenza mettendomi a parte del dolore che vi cagionò tre mesi or sono il segreto fidanzamento della signorina Lazzarina con Roberto Graffeteau, ch'io considero come mio dovere il recarvi un'ultima testimonianza su quel valoroso giovane rimasto ucciso testé in circostanze veramente eroiche. Questa morte mi conferma nell'idea espressavi dalla mia ultima lettera: la severità del mio giudizio quando mi chiedeste ragguagli sul conto suo non fu giusta. Sicuro, l'avervi egli celato il suo divorzio, fu una colpa. Fu una colpa la sua resistenza alla mia ingiunzione di palesarvelo, specie date le condizioni in cui gliela facevo. Ma vi sono uomini che valgono meglio di certuni dei loro atti. Egli era uno di questi. Portava davvero due esseri in sé. Non mi piace troppo quella teoria degli sdoppiamenti immaginata dagl'intellettuali odierni per giustificare le debolezze della volontà. Eppure come spiegare in modo diverso contrasti così sconturbanti? Ciò che è indubitabile, è ch'egli, dopo la sua partenza dal Monte degli Uccelli, s'era adoperato con ogni energia a far prevalere le sue qualità migliori. Non era più nel mio esercito, ma aveva trovato modo di seguirlo, giorno per giorno, prima nel suo deposito, poi nel posto di seconda linea dove comandava ancora due settimane fa. Pareva che la scomparsa di sua moglie l'avesse liberato da un'ossessione. Voi ignorate forse che la sciagurata ha finito con un suicidio in una stanza d'albergo trasformata nel suo ridotto da fumare l'oppio e dopo una scena di scandalo in un luogo pubblico! La deplorevole avventura aveva almeno questo di buono, che permetteva a quel povero ragazzo di rifare la propria vita. La perfezione del suo servizio durante questi tre mesi, l'impeccabile rigore del suo contegno, le sue virtù di comandante, sempre più manifeste, mi avevano fatto risolvere d'aiutarvelo. Volevo perdonargli io, e non lasciar nulla intentato perché gli perdonaste voi. Non posso più che invitarvi a questo perdono nel vostro pensiero e sopra una tomba. Il soldato che siete non lo rifiuterà a quel soldato.

«Egli fu ucciso venerdì, 14 corrente. Il corpo cui apparteneva occupava nella Somme una trincea situata di là d'un ruscello, presso ***. Quel ruscello scorre in fondo a un burrone. La trincea nemica era dall'altra parte. Lo spazio interposto, un terreno piantato di salici, veniva considerato dai Tedeschi quasi come loro proprietà, essendo stata la trincea nostra tenuta un pezzo da territoriali che poco uscivano dal loro buco. Appunto al fine di mutare tale stato di cose vi mandarono un ufficiale conosciuto per il suo ardire e la sua risolutezza. Roberto era arrivato il mercoledì 12. Impiegò il giovedì in un attento studio dei luoghi. Il venerdì, all'alba, visto che una fitta nebbia pesava sul burrone, stimo propizia la congiuntura per far riparare i fili di ferro davanti alla trincea, dei quali egli aveva osservato il giorno prima le condizioni difettose. Ci mette una squadra, e, per proteggerla, manda un caporale con tre uomini a battere il burrone in discorso. La' bisogna procedeva a maraviglia, quando a un tratto scoppia una fucilata. Graffeteau grida ai soldati che lavoravano: «Alle trincee!» Due della pattuglia ritornano correndo e raccontano che sono stati accolti a pallottole dai Tedeschi nascosti dietro i salici. Il caporale era morto sul colpo, e il terzo soldato giaceva oltre il ruscello con una gamba fracassata. «Una carabina!» dice Graffeteau. «Ci vado io». Gliela danno, ed egli esce dalla trincea per andar a cercare il suo soldato ferito. Parecchi poilus vogliono seguire il loro capitano. «Non prendo che uno. Gli altri restino!» comanda egli. E senza nemmeno chinarsi, se ne va, con un uomo solo. I Tedeschi li scorgono. Prima scarica. Rimangono illesi. Passano il ruscello, trovano il ferito svenuto, se lo caricano sulle spalle e s'avviano per rientrare. Seconda scarica. Questa volta un proiettile attraversa il braccio sinistro di Graffeteau, il quale tuttavia prosegue il suo cammino. A cinque metri dalla trincea un altro, inviato senza dubbio da un «tiratore d'ufficiali», lo coglie nel capo. Egli cade. I suoi uomini si slanciano e lo raccolgono morto. Il soldato che lo accompagnava non era stato colpito. Il ferito neppure! Costui giaceva accanto al cadavere del suo capitano, sempre svenuto, ma salvo.


«Che aggiungere, caro colonnello, a questa semplice narrazione? Ve la trascrivo come mi fu comunicata dal generale che mi sapeva affezionato a Roberto. Partecipatela alla signorina Lazzarina se credete di doverlo fare. Avete la prova che il romanzesco sentimento della vostra nobile figliuola, di cui tanto v'inquietavate, ci vedeva più chiaro di voi, e segnatamente di me. Condannavo Roberto per quel suo silenzio dove non volevo riconoscere che debolezza e duplicità. Ella invece concedeva a quel cuore turbato una fiducia che, i fatti lo attestano, era pura giustizia. E' crudele per me, ve lo confesso, ch'egli, il figliuolo del mio più intimo amico, se ne' sia andato senza ch'io gli abbia stretto la mano! Non trovo conforto al rimprovero che mi faccio in cuor mio, se non nell'unanimità dell'ammirazione onde è circondata la sua memoria. E sarà sempre gloriosa. Pensando alla magnifica redenzione morale che una tal morte rappresenta, a quell'eroico gesto d'un ufficiale che da la propria vita per salvare uno de'suoi uomini, un ricordo dei nostri colloqui laggiù nel Tonchino, quando avevo il piacere di servire sotto i vostri ordini. Eravamo voi ed io superbi del nostro mestiere di soldato. Ne' cercavamo la mistica, come diceva Ernesto Psichari, quel tenente ch'ebbi tanto caro e che perdetti a Charleroi. Non ci stancavamo mai di discutere sulla guerra. Ci si accordava nell'affermare ch'essa è per i popoli e per gl'individui una prova terribile, che porta seco miserie spaventose, che metter nudo sinistri egoismi e odiose brutalità. Ma dicevamo pure che è la grande e necessaria riparatrice, che scopre, ch'esalta le nostre facoltà più alte e più umane. Non da' soltanto ai traviati della vita un'occasione di redimersi dinanzi agli altri, e, ciò che più importa, dinanzi a sé medesimi: ma amplifica, sviluppa energie di devozione che provano l'esistenza dell'anima, resistenza di Dio. Ho spesso dubitato dell'altra Rivelazione, voi lo sapete, e, causa questo dubbio, da anni, per scrupolo, m'astengo dalle pratiche religiose. Ma della rivelazione del sangue volontariamente offerto non ho dubitato mai. Mi risponderete, come altre volte, che le due si confondono, perché riposano sul medesimo dogma: la virtù del sacrificio totale. Ebbene, sappiate che già inclino a pensare come voi su cotesto punto.
«E, a proposito, mi rimprovererei di non avervi riferito un ultimo particolare: mi consta da buona fonte che Roberto Graffeteau s'era confessato e comunicato alcuni giorni prima il funesto venerdì 14. Forse il dolore della signorina Lazzarina troverà una consolazione in questo suo ritorno alla fede? E voi, non ci trovate una ragione di serbare un ricordo scevro d'amarezza di quell'infelice e coraggioso giovane?

«Nel caso che desideraste ragguagli più completi, sono sempre ai vostri comandi. Vi lascio, caro colonnello, con la speranza che l'offensiva incominciata ci conduca alla vittoria. E se una sorte avversa volesse diversamente, la ricominceremo. Ecco tutto.

Sono il vostro devotissimo

«brissonnet».

II.

Roberto Graffeteau alla signora Journiac.

«Dall'esercito, 1° luglio 1916.

«Signora,

«Se ricevete questo biglietto, vuol dire ch'io non sono più. Attacchiamo domani e siamo la prima ondata. C'è grande probabilità ch'io ci rimanga, e, se non sarà questa volta, la scadenza è aggiornata di poco. Ho trovato un mezzo sicuro perché questa busta che ne contiene un'altra vi pervenga. La consegno al signor abate Lartigue, infermiere, ch'è in riposo, e del quale sono sicuro come di me stesso. Nel nostro ultimo incontro in quel sentiero del bosco di San Pietro degli Orti, durante una ben dolorosa spiegazione, lessi in fondo ai vostri occhi una pietà a cui oso far appello oggi. No, la donna che mi guardava così, non respingerà la preghiera d'un morto. Vi chiedo dunque di rimettere alla vostra sorella la lettera qui inclusa. C'è forse bisogno che vi dica ch'essa non contiene una parola ch'io non abbia il diritto di dirle e ch'ella non abbia il diritto d'intendere? Che Dio, — quel Dio in cui ella m'ha fatto credere e a cui mi sono alfine accostato, — vi guardi, signora, voi e i vostri, e vi ricompensi dell'atto di carità che farete esaudendo il voto d'un uomo per il quale chiamarsi vostro fratello sarebbe stata la felicità suprema, — e che non l'aveva meritata.
«roberto graffeteau».

Maddalena Journiac a Lazzarina Emery.

«Dal mas Jouriiiac, sabato 22 luglio liIKi.

«Sorella diletta,

«Tu attendevi il dolore pregando. E' giunto, ed io non posso esserti vicina, non posso soccorrerti nell'afflizione che ti colpisce. Ho ricevuto per te una lettera che ti mando insieme col biglietto da cui era accompagnata. Lazzarina, cara figliuola che nostra madre mi lasciò perch'io facessi le sue veci, colui al quale tu avevi donato il tuo cuore e che per mio mezzo t'invia questo addio è entrato nell'Eternità. Egli ha lasciato questa terra dove entrambi avete tanto lottato l'uno a cagione dell'altra. Ma confortati pensando che grazie a te egli non erra nelle tenebre, che grazie a te ha ritrovato Dio. Ha voluto ch'io lo sappia. Perché? Perch'io abbia il diritto di dirti apprendendoti la sua morte: che la pace sia in te, sorella mia, la pace di coloro che, nel dolore, si sentono esauditi. Il tuo cuore è stato più forte e più saggio della saggezza del mondo. Ha salvato colui che amava. L'amore non può fare di più.

«Forse dovrei astenermi dal proseguire, e aspettare, per riparlarti, che le prime ore siano passate: le ore della crisi acuta in cui ogni consolazione è vana, ogni consiglio importuno. Se fossimo nella tua camera della Casa Verde ti farci sedere sulla tua seggiola bassa di quand'eri bambina. Io mi metterei nella poltrona accanto a te. Tu poseresti il capo sulle mie ginocchia, e piangeremmo insieme, e ti chiederei io di parlarmi, di raccontarmi il vostro ultimo colloquio che hai tenuto così gelosamente segreto: quello che ha determinato il vostro fidanzamento. Il babbo se ne sgomentava tanto, ma io no, dopo quell'incontro cui allude il tuo caro scomparso. Te lo dissi subito allora: avevo per la prima volta letto nei suoi occhi, e m'era parso tanto sincero! Mi assocerei a tutte le tue speranze deluse, a tutti i tuoi rimpianti. Ma da lontano che posso?.., S'io t'avessi qui, ti condurrei alla culla presso cui ti scrivo, e dove dorme l'altra Lazzarina. Ella non ha che due mesi e ti rassomiglia già tanto! È ben naturale. Pensavo a te con sì incessante inquietudine, mentre la portavo! Ti direi: «Baciala senza destarla» e poi ti ricorderei la tua promessa di quando mi annunziasti il tuo fidanzamento: «Sii pur certa che ciò nonostante serbo alla mia futura figlioccia tutt'intero il suo posto nel mio cuore». E troverei la forza di confessarti l'ansietà che si confonde in me alla mia profonda pietà per la tua pena.

«Mi sono interrotta per guardarla dormire, la nostra mimmina; la forza mi viene. Dinanzi a quel minuto visetto dalle palpebre chiuse, dalla boccuccia aperta, così commovente in quella confidenza ch'esprime nella vita in cui ella è entrata,  — ahimè durante quella tempesta! — io penso che la vedrò crescere. La vedrò, come ho veduto te, ancor quasi bambina io stessa, tentare i suoi primi passi, poi camminare, poi correre. E diverrà una fanciulla, toccherà i suoi dieci, i suoi quindici, i suoi venti anni. Avrà sempre sua madre? La nostra se n'è partita tanto presto! Tu eri appena adolescente. E se così avvenisse anche a lei, e in pari tempo le mancasse la sua zia e matrina?... Non soltanto la morte separa; c'è pure.... Tu vedi, io esito. C'è il convento. Io l'ho temuto spesse volte per te, lo sai, e sai le mie idee: comprendo e ammiro la rinunzia, l'ascetismo, la nobiltà delle Religiose, di tutte le Religiose, dalle Carmelitane alle Piccole Sorelle dei Poveri. Ma considero che la loro è una vita d'eccezione che non si deve imprendere se non con la certezza di non essere umilmente e semplicemente fatte per le umili e semplici incombenze della donna nella famiglia. Il mio timore, adesso, è che tu, colpita da una sventura veramente eccezionale, la interpreti come un segno, e scambi con la vocazione il dolore che t'opprimerà. Oh, non per oggi stesso ho paura! Tu non vorresti abbandonarci mentre il nostro Giacomo e mio marito sono in pericolo. Non vorresti lasciare nostro padre solo, in tali affanni. Ma se tu facessi il voto di prendere il velo tosto che i tuoi doveri filiali te lo permetteranno, — io ti conosco — manterresti la promessa di quel fidanzamento lì, come avresti mantenuta quella dell'altro, se colui al quale l'avevi fatta fosse ritornato.

«Dolce sorella mia, ti scrivo per supplicartene: in nome della tua piccola figlioccia, in nome dell'affetto che ci ha sempre teneramente unite, in nome della nostra mamma che morendo t'ha affidata a me, non prendere, sotto il colpo di cotesto dolore disperato, nessuna risoluzione immediata. Non lasciarti sopraffare. L'anima ha bisogno di meditare i suoi dolori. Tu non sai dove ti condurrà il tuo. Dagli tempo. E soprattutto non celarmi nulla dei tuoi sentimenti più intimi. Tu comprendi, non è vero? che in queste pagine non c'è che tenerezza, devozione, e sollecitudine del tuo bene. Dal giorno che tu mi dicesti: «Sono fidanzata al capitano Graffeteau», pensavo a lui come a un fratello, e ho pianto lacrime sincere quando ho ricevuto la terribile notizia. Perdonami: tu mi sei tanto necessaria nel presente e nell'avvenire, ch'io non posso l'attenermi dal gridarti: Resta con noi! T'abbraccio, povera sorellina mia, come t'amo, caramente, e con tanta tristezza!

«maddalena».

IV.

Roberto Graffeteau a Lazzarina Emery.

«Dall'esercito. 1° luglio 1916.

«Quando avrete questa lettera, signorina? Tra qualche giorno o tra qualche settimana? L'ignoro. Ma per uno di quei presentimenti che non ingannano, so che l'avrete. Allorché i vostri occhi leggeranno queste righe, i miei che v'hanno tanto amata saranno chiusi per sempre. Non rimpiangeranno che voi di questo mondo ove non ho più il diritto d'essere felice, nemmeno mercé vostra. Fui troppo colpevole. Il delitto che ho commesso è in sommo grado spaventoso, perché non permette come gli altri il risarcimento del male cagionato. Chi ha rubato può restituire, chi ha mentito può ritrattarsi, chi ha offeso può umiliarsi, chiedere scusa. Io non posso che espiare, ma in maniera crudelmente inefficace. Tutto il mio sangue versato non rianimerebbe colei ch'io veggo sempre giacente davanti a me, immobile.

Ecco, scrivo a voi, ed ella è qua, nella camera!... Quale simbolo del destino che ci aspetterebbe, s'io tornassi dall'offensiva per cui parto domani! La mia ragione mi dice ch'è meglio ch'io vi resti. Ahimè, andarmene senz'avervi riveduta, senza essermi deliziato ancora una volta nell'incanto della vostra presenza, senza avervi riudita parlarmi con quella voce la cui musica risonava profondamente nel mio cuore! E' forza che sia così, e che a quell'«Addio, mio fidanzato», che mormoraste sulla soglia della mia porta, al Monte degli Uccelli, rivolgendomi uno sguardo pieno di sì dolce speranza, io risponda da tanto lontano e in tale solitudine, con un «Addio, mia fidanzata», che vi reca il sospiro d'una rinunzia suprema! Ah! E' ben amaro!

«Perdonate questo lamento, l’ultimo, a un cuore che v'ama, e che il nostro addio martirizza. Comprendo ch'è un'ingratitudine. Io non dovrei dirigervi altre parole che di pia riconoscenza. Col dire di non aver più il diritto d'essere felice, mi rendo reo d'una blasfemia contro il sacro vincolo da voi stretto tra noi. Voi m'avete fatto conoscere una felicità quasi soprannaturale che mi segue perfino nel mio immenso cordoglio, la felicità di sentirmi amato dall'anima più rara, più fervente, più tenera, più bella: dalla vostra! Di quell'ora, che fu veramente l'ora della mia vita, rimane in me un'estasi divina, e nulla potrebbe dissiparla. Istante sublime del quale morendo ringrazierò Dio che me l'ha concesso! E me l'ha concesso nella sua misericordia, quando più n'ero indegno, quando avevo demeritato e da voi e da Lui con un misfatto sì orrendo! Egli volle che in quel momento stesso io fossi l'oggetto d'un miracolo d'amore. E si servì della creatura di luce che voi siete, per indicar la via alla creatura di perdizione ch'io ero divenuto. Con quale accento mi diceste, mentre stavo per sprofondarmi nell'abisso: «Io vi forzerò a credere!» Sappiate almeno che il mirabile atto d'amore non fu vano, che colui che vi scrive è andato a chiedere il sollievo del peso ond'è schiacciato, là dove voi lo mandaste.

«Il tempo mi manca per raccontarvi, — eppure era questo il fine della mia lettera, — come io abbia progredito, passo passo, dopo quell'ora, la nostra ora, fino al punto in cui, nel pomeriggio d'ieri, in una povera chiesetta di campagna, al rombo già vicino del cannone, m'inginocchiai a piè d'un confessionale. Ho molto riflettuto, molto letto durante questi tre mesi. Molte obiezioni che ritenevo irrefutabili sono cadute così. Ma ciò che ha trionfato di tutto, è stato il vostro ricordo, quello del moto d'animo che vi fece chinare su me nella mia degradazione, nella mia disperazione. Donde sgorgava quell'ardente fonte di carità, se non dalle profondità d'una fede che, dicevo tra me, «non può non essere una vita poiché produce la vita». — «Se io cercassi di parteciparvi?..». dissi un altro giorno. E cominciai a pregare, — oh, molto umilmente! — a pronunziare in ginocchio le poche frasi del Pater che conservavo nei recessi della memoria. Ricominciai, ricominciai ancora, e a poco a poco una certezza crebbe nel segreto del mio pensiero. Sentii che una forza di consolazione entrava in me. I casi del servizio m'avevano ultimamente fatto conoscere un sacerdote infermiere, certo abate Lartigue, vicario a Clermont-Ferrand, uomo d'una devozione ammirabile, e da cui irradia una bontà infinita. A lui non fu difficile intuire che un'inquietudine intorno alle cose della religione agitava il mio spirito, — grazie a voi, e siatene benedetta! — e quale importanza esse andavano assumendo per me. Giorni sono me ne' parlò. Avevo trovato da lui due dei miei soldati che egli accomiatava stringendo loro cordialmente la mano e che lo guardavano con un largo sorriso infantile sulle facce rudi. «Quei bravi ragazzi si sono riconciliati con Dio.
— «Avete veduto come sono contenti. Non vi sentite desideroso d'imitarli?» mi domandò. 
— «Essi non hanno sul cuore il peso che io vi porto», risposi. 
— «Ragione di più!» disse lui volgendomi uno sguardo ove ritrovai la pietà del vostro quando entraste nella mia camera. Voi avevate indovinato tutto. Egli non poteva che sospettare un gran rimorso. «Povero figliuolo!» disse con un accento che finì di vincermi. Dio mi compiangeva con la sua voce come già m'aveva compianto con la vostra, e questa volta m'arresi. L'abate Lartigue mi diede ieri l'assoluzione, e mi ha comunicato stamani nella povera chiesa mezzo rovinata dal bombardamento. Quale altro simbolo! Avevate ragione. E'  stato il balsamo sulla ferita. L'unico balsamo che potesse lenirla.

«Sanguina sempre però. E lo prova questa lettera d'addio, tanto piena di turbamento, mentre l'avrei voluta calma e serena. So che la condizione del mio riscatto è ch'io accetti il sacrificio, tutt'intero. Sono risoluto di darmi senza riserva, assolutamente, perdutamente, nella battaglia che si prepara, di pagare il mio debito, con immensa gratitudine verso Dio che mi concede di pagarlo nell'onore e non nell'ignominia. Per la vita che ho distrutta, devo la mia vita. Non posso far che la morta si rialzi dalla sua tomba. Posso contribuire, in minima parte, sì, ma pure in qualche parte, a salvare la Patria, somma di milioni e milioni di vite, e il cristiano rinnovellato dal Sacramento è pronto a quest'immolazione. Non correrò più la mischia con la quasi allegra spensieratezza di due anni or sono. Vi porterò un altro cuore. Ma il mio Giudice non vorrà essermi severo se prima di precipitarmi nella fornace volgo il capo verso il più caro mio passato, e piango all'idea di ciò che poteva essere. In questo momento vedo Costabella e il Monte degli Uccelli, e la Casa Verde e l'alto campanile bianco di Consolazione che nobilita e santifica quell'incantevole paesaggio, e i pini d'Aleppo sulle pendici, e i sentieri fondi tra gli olivi, le querce verdi, le mimose, i caprifogli, e voi, nell'atto di guidare per il braccio lo sventurato e buon Duchatel, al quale, dopo voi, dovrò la grazia di non essermene andato, come mi proponevo, commettendo un secondo delitto. Vedo il roseto del vostro giardino, e voi tra le rose, col vostro puro profilo spiccante sul cielo nitido, e in lontananza il mare, così azzurro, così calmo!... Dar tutto, dar tutto bisogna, tutto, anche questo! La volontà di Dio sia fatta, e vi guardi Egli, o mia salute, mia redenzione, mia fidanzata nel Nostro Signore, nella vita eterna alla quale m'avete fatto credere.
«R. G».

V.

Lazzarina Emery a Maddalena Journiac.

 Lunedì, 21 luglio 1916.

«Cara Maddalena,

«Avevo già appreso da una commovente lettera del generale Brissonnet a nostro padre la morte del mio fidanzato, quand'è venuta a confortarmi la dolcezza di ricevere da te il suo addio. Tu sai s'io lo amassi. Ho il cuore infranto, ma procuro d'esser calma. Non ho mai sentito con maggior certezza la misericordia di Dio. Roberto è morto nel pentimento, nella speranza, e nell'umiltà. Più tardi, quando potrò raccontarti tutto, tu comprenderai ch'egli dovette stimarsi felice di morire. Se fosse ritornato, la sua vita avrebbe avuto sempre un recesso d'ombra e di dolore — nonostante il mio affetto. Ahimè, lo capivo bene, e tuttavia sognavo quel ritorno! Lo amavo tanto! Avrei voluto continuare, di nonostante il mio affetto. Ahimè, lo giorno in giorno, fino alla fine della mia vita, il dono che gli avevo fatto di me. Egli avrebbe oltremodo sofferto! Lo sapevo, ma ardevo dal desiderio di consolarlo! Dio è migliore. Rinunzio adesso alla mia propria volontà. M'abbandono, come s'abbandonò sicuramente egli nel momento di morire. Sono con lui nella pace e nella riconoscenza. So che il suo nome è scritto nel libro dei viventi col sangue di Gesù Cristo. Il mio v'è accanto al suo. ma non ancora interamente vergato. Ci vuole il mio dolore perché sia compiuto. Possa io consentirvi costantemente! So che domani sarà peggio d'oggi. Ma dovessi piangere tutte le mie lacrime, dovessi agonizzare di rammarico, sempre ripeterò nella certezza beata della sua salute eterna: —  «Dono a Dio colui che amo». Quando penso ch'egli vede il Signore, ho un'intuizione fugace della sua felicità. E me ne rimane nell'anima come una traccia di luce. Sento allora che potrò godere una pace più profonda che non innanzi la mia sventura. Eppure quando ricordo come m'amava, — o contraddizione del cuore! — domando a me stessa qual'è la gioia ch'egli può gustare lassù senza di me, e come può esservi per lui una pienezza di vita di là della tomba? In quegl'istanti il mio male diviene atroce. Mi trovo sull'orlo della disperazione. Lo merito. Un tal dubbio è un disconoscere Dio, e il nostro amore ch'è in Dio. E mi calmo di nuovo con questo pensiero. Ma ti confesso che mi costa tutto il sangue della mia povera natura umana questa lotta contro l'illusione della morte. Coloro che non hanno attraversato siffatte crisi d'angoscia dicono che la fede consola! Me, la fede non mi consolerebbe, se colui che amo potesse essere strappato all'amplesso della mia anima immortale. Mi consola, perché mi permette di comprendere ciò che provo. Ella m'assicura che oltre questo mondo, ove sono, ve n'è un altro a cui non appartengo che per il desiderio e la speranza. La battaglia ch'io combatto in me stessa allora si spiega. Ti ricordi il bellissimo detto di San Paolo, che la nostra mamma citava tanto volentieri nei suoi ultimi giorni? «Adesso vediamo attraverso uno specchio e in un enigma. Ma allora vedremo faccia a faccia. Allora conoscerò come sono conosciuta». Più lo ripeto, e più v'attingo un'energia di fiducia e di rassegnazione. Più, altresì, mi persuado che c'è un'intenzione recondita, di cui un giorno comprenderemo appieno il senso, in certi incontri come quello di Roberto Graffeteau con me; incontri che nella breve nostra vita s'attribuiscono al caso. Io già lo pensavo, te ne rammenterai, quando mi mettevo, col cuore così leggero, per la via dell'amore che s'apriva dinanzi a me piana e fiorita. E più fermamente lo ritengo ora che questo cuore sanguina lacerato dalle spine, ed è tutto una piaga dolorosa.

«Cara Maddalena, non temere per me l'attrattiva consolatrice del convento. Sì, qualche volta, prima di conoscere Roberto, credetti d'averne la vocazione. Non lo credo più. Non ho mai ammesso che si possa nascondere sotto il velo un cordoglio, un disinganno, il sacrificio di un amore terreno. Ho abbastanza frequentato le Religiose per sapere che la loro vita è una vita particolare e completa, un'armonia piena e giusta, e che i chiostri non sono spedali di sensibilità ferite. Se Dio m'avesse voluta monaca e consacrata unicamente a Lui, non avrei sicuro amato una creatura umana come ho amato Roberto, come lo amo sempre, interamente, ardentemente. No, vedi, un amore cosi. non si cancella. Ciò che sarà d'ora in poi la vita mia, non lo so; ma già prima d'aver ricevuto la tua lettera avevo preso da me il partito che tu mi consigli: dar tempo al mio dolore, lasciarmi guidare dal mio amore. Essi mi tracceranno la via futura. Nel presente vedo il mio dovere come te. C'è nostro padre. Lo sento scosso e triste. È stato tanto generoso per me, da quel giorno di Pasqua in cui, ritornando dalla comunione, gli annunziai il mio fidanzamento. Comprendo che s'è sforzato di nascondermi il tormento ch'io gli cagionavo. Povero babbo! Non gliene cagionerò più!... Mi pare, — quanto mi fa male scriverlo! — mi pare invecchiato. E' dimagrito, più rigido, un po' curvo. Ha lunghi e cupi silenzi. Dire che questi mutamenti sono in gran parte opera mia! Sarebbe giusto che i figliuoli dessero ai loro genitori un rinnovellamento di gioia con la gioia propria. Ed io, all'età verso cui tendevano le speranze sue e, della povera mamma, mi scopro votata a soffrire. Non aumenta questo il mio debito di gratitudine e d'affetto?

«E poi c'è l'altra Lazzarina, in cui ricomincia la nostra vita, in cui continua la famiglia. Ho riconosciuto la delicatezza del tuo cuore nella tenera idea di mostrarmi da lontano quella bimbetta perché io le sorrida attraverso le mie lacrime. Tu non hai da chiedermi ch'io rimanga per lei. Non l'avrei lasciata neppure se avessi avuto un giorno, in una culla, un'altra Maddalena della quale fossi stata la madre felice. Immaginati se adesso, nell'afflizione della mia vedovanza solitaria, io voglia rinunziare a questo caro dovere! Ella è nata, come tu dici, in mezzo al furore della tempesta, in una universale calamità, dove l'umile mio lutto non è che un episodio, fra tanti e tanti innumerevoli, e tutti tragici. Dio non sarebbe Dio, la creatura non avrebbe un senso di giustizia e d'amore, non vi sarebbe nella vita spirituale la gran legge di reversibilità delle anime le une sulle altre, di cui ho veduto ancora nella mia storia un'evidente manifestazione, se le prove della Francia d'oggi, le sue miserie, i suoi sacrifici, non fossero contati a pro della Francia di domani. Bacia per me la tua piccola Francese che dorme tranquilla. Dando la propria vita per il nostro paese, Roberto l'ha data per lei. Ricordatelo, Maddalena. Ho tanto bisogno anch'io che tu ami un poco nel tuo pensiero colui che ha veramente amato, non obliare neppur questo, la tua povera sorella

«lazzarina».

Fine.

